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„Cred că, între timp, ţi-ai dat seama că ne îndreptăm, 
inevitabil, spre catastrofe, una mai mare decât alta [...]. Până la 
urmă au reuşit să impună domnia barbariei. Nu te amăgi. ladul e 
cel care domneşte.” 

Scrisoare de la Joseph Roth către Stefan 
Zweig, 1933 


„In case 

Micile piane sunt închise, o pendulă bate ora exactă. 

Şi totul se lasă purtat, de voie, de nevoie, de valul 

primejdios 

Al istoriei, ce nu doarme şi nu moare niciodată, 

lar dacă îl atingi, îţi frige mâna.” 
W.H. Auden, din „Unui scriitor, de ziua 
lui”, 1935 


NOTA AUTORULUI 


Acesta este al doilea volum dintr-o viitoare trilogie 
austriacă, primul fiind Amprenta omului (2005). Dar fiecare 
roman este autonom, fără legătură cu celelalte. 

Lena se pronunţă „Leina”, nu „Liina”. 
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De sus, de la numai treizeci de metri deasupra copacilor, 
pilotul vedea cum aleargă doi bărbaţi - unul ieşind dintr-o 
pădure, celălalt pe o poartă de pe alee, ţinându-şi pălăria să nu 
cadă. [inta lor era un cort lung, cafeniu, instalat lângă un gard 
viu de unde începea un câmp. 

In cort, la lumina a două lămpi cu kerosen agăţate de un 
tăruş din lemn, chirurgul tocmai ridica braţul unui om deasupra 
capului. 

- Ţine-l aşa. 

Asistenta prinse strâns încheietura mâinii. 

- Numele? 

- Heideck, răspunse ea, ridicând cu cealaltă mână o 
plăcuţă de identificare. Iniţiala A. 

Degetele chirurgului numărară coastele. 

- Patru... cinci. Dacă te îndoieşti, începe de sus. 

- Poftim? 

- Să încercăm aici. 

Chirurgul apăsă bisturiul care pătrunse într-un strat 
subţire de grăsime şi apoi în carne. 

- Unde e sora? Trebuie să ţină cineva muşchiul. 

- N-a venit. Dar pot s-o fac eu, zise asistenta. Pot să-i leg 
braţul aşa, vedeţi? Şi-mi eliberez mâinile. 

Asistenta îşi folosi cordonul ca să lege încheietura mâinii de 
un ţăruş şi îşi vâri degetele în spaţiul intercostal. 

- E bine aşa? 

- Dacă te îndoieşti, începe din spate, spuse chirurgul. 

- Poftim? 

- Vorbesc singur. Bătrânul meu profesor din Graz. Nu trage, 
nu trage! Ridică. Cât mai departe de degetul meu. Am să-l vâr 
aici, în cavitatea pleurală. 

Țesutul se separă cu un mic pocnet. Bărbatul de pe masă 
rămase nemişcat, cu ochii închişi, cu braţul agăţat mai sus de 
cap. Sângele îi ţâşni din piept, mai întâi gâlgâind, apoi 
împrăştiindu-se în toate părţile, picurând pe pantofii asistentei şi 


pe iarba din jurul ei. 

Pe cerul tot mai întunecat, biplanul se lăsă pe o aripă şi luă 
vântul în faţă, dând un ocol larg pădurii. Pilotul văzu cum un 
vehicul opreşte pe 


drumul de ţară. Un alt bărbat şi o femeie coborâră în grabă şi o 
luară la fugă pe câmp. 

- Mai multă lumină, spuse chirurgul. Am nevoie de mai 

multă lumină. 
Trebuie să introducem un tub ca să vedem dacă putem drena 
fluidul. 

Împinse plămânul stâng cu degetul. 

- Aici e un rest de ceva. Trebuie să extindem incizia. 

- Poftim? 

- Din faţă. Mult. Trebuie să ajung la ce e acolo. Tot 

inconştient este? Asistenta ridică pleoapa bărbatului cu 

degetele pline de sânge. 

- Da. 

- Nu găseşti un bisturiu mai bun? Ăsta nu e foarte ascuţit. 

Ţinându-şi respiraţia, chirurgul strecură lama prin carne, 
făcând o incizie în jurul cutiei toracice, cam jumătate din spate, 
pielea retrăgându-se brusc de o parte şi de alta a rănii purpurii. 

Clapa cortului se dădu la o parte, lăsând să intre bărbatul şi 
femeia, gâfâind. 

- Vă puteţi spăla în găleata aia. lar în bol găsiţi 
dezinfectant, zise chirurgul. 

Până să se pregătească cei doi, chirurgul îşi plimbă 
degetele printre coaste. 

- Ce-i cu tine? o întrebă el pe asistentă. Eşti palidă la faţă. 

- E de la lumina lămpii. N-am nimic. 

- Avem nevoie de ceva cu care să depărtăm coastele. 

Altfel... 

- N-avem aparatura necesară. Aici e doar un cort în care... 

- E prea întuneric. De-abia văd să... 

Cu ajutorul  infirmierului chirurgul depărtă coastele 
îndeajuns cât să vadă inima indiferentă, care tresărea în cutia ei 
osoasă. 

- Are noroc, constată chirurgul. Văd ceva. Întoarce-l pe o 
parte. Dă-mi forcepsul. Nu-i răsuci braţul. Dezleagă-l. lar tu ţine-i 
cotul sus. 

Amurgul se lăsa pe câmp în timp ce pilotul, încheindu-şi 
observaţiile, viră încă o dată, prinse înălţime şi se îndreptă spre 
casă, cale de cincisprezece minute peste peisajul înnegurat, de- 
a lungul râului, ghidându-se după clopotniţa bisericii ca să 


ajungă la pista înălţată a aerodromului. 

- Am găsit-o, spuse chirurgul, lăsând să cadă o bucăţică de 
metal în tăviţa emailată. Ajută-mă să închid rana. Tu opreşte 
sângerarea aici. lar tu dă-mi toate acele pe care le ai. 

- Dar nu avem tipul de aţă care trebuie, spuse asistenta. 

- Încearcă, totuşi. Sper că ştii să coşi! 

- Acasă ne coseam singure rochiile. 


- Fă tot ce poţi. 
- Ce ziceţi, supravieţuieşte? 
- Bineînţeles. Bietul de el! 
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Anton Heideck sosise la Viena când avea nouăsprezece ani, 
în toamna ploioasă a anului 1906. Frunzele căzute se lipeau de 
pavajul străzii înguste din Spittelberg unde, după căutări 
disperate, reuşise să închirieze o cameră. Era unul dintre puţinii 
studenţi care, după cursuri, nu se îngrămădeau prin cafenele ca 
măcar în treacăt să vadă vreun erou literar al vremii; pentru el 
contau  depeşele trimise de la Paris şi Moscova de 
corespondenţii ziarelor vieneze. Asta da viaţă, a îndrăznit el să 
gândească într-una din zile, în timp ce cumpăra ediţia de seară 
a ziarului Die Presse. A scrie reportaje dintr-o altă ţară putea fi 
un mod de a se implica în mersul lumii - nu ca protagonist, ci ca 
un fel de cronicar al faptelor altora. 

Oraşul styrian în care crescuse era cunoscut drept un 
centru al catolicismului şi al tradiţiilor; în copilărie, lui Anton i se 
păruse pur şi simplu deconectat de la tot ce era presant sau 
dezirabil, de la un scop pentru care merita să lupţi. Fratele său, 
Gerhard, era mai mare cu şapte ani şi nu ieşea din cuvântul 
tatălui: la şcoală câştiga toate întrecerile sportive, iar Prima 
Impărtăşanie o făcuse cu părul dat cu briantină şi o privire 
pioasă; la sfârşitul anului şcolar toţi profesorii scriau la 
superlativ despre el în rapoartele lor. Părinţii lui aproape că nu-l 
observau pe Anton, care se întreba uneori dacă nu cumva 
sosirea lui pe lume fusese o mare surpriză pentru ei. Între timp 
Gerhard îl trata cu o toleranţă care îl scotea din minţi, chiar şi 
atunci când Anton venea de la şcoală cu Friedrich, prietenul lui 
cel mai bun, şi se lua la trântă cu el chiar în dormitorul fratelui 
mai mare. 

Tatăl lor avea o fabrică de cârnaţi îndeajuns de prosperă 
pentru ca Anton să meargă şi el, ca şi Gerhard, la liceu şi să stea 
alături de ceilalţi învăţăcei, cu spatele drept în bancă, până nu 
mai putea de durere, chinuindu-se să vadă la tablă prin lumina 
difuză. Şi familia lui Friedrich avea o afacere, dar fabrica lor de 
cherestea era veche de o sută de ani şi avea aerul pădurilor 
nobile - spre deosebire de fabrica de cârnaţi, cu materia primă 


ce sosea zilnic de la abator. Friedrich, care era blond şi mai înalt 
decât Anton, părea că alunecă pe suprafaţa lumii, ştiind prea 
bine cum să-l salute pe un prieten de-al părinţilor săi sau cum să 
dea bacşiş unui hamal. Anton spera că, mergând cu el, invariabil 
la un pas în urma lui, putea împrumuta puţin din graţia care îi 
lipsea. 


La şcoală nu prea îi interesa ce se preda. Zilele erau lungi, 
profesorii neinspiraţi; nimeni nu înţelegea că elevii aveau nevoie 
de activităţi practice sau de lucruri incitante. O recreaţie de zece 
minute pe coridor era singurul moment de relaxare înainte de a 
trece la locurile lor, doi câte doi, pe băncile de lemn din clasă. 
larna stăteau mai mult la lumina becurilor de gaz; vara 
ferestrele erau acoperite pentru ca viaţa de afară, în lumina 
soarelui, să nu-i distragă de la învăţat. 

După ore, Anton şi Friedrich mergeau spre casă pe 
Bahnhofstrasse, discutând furioşi în timp ce traversau cartierele 
mai răsărite, unde familiile locuiau în aceleaşi case de trei 
generaţii. Râdeau de lipsa curiozităţii intelectuale pe care şi-o 
imaginau în dosul gardurilor înalte şi al uşilor, de unde 
răzbăteau sunetele unui pian la care exersa de zor fiica familiei, 
în lumina săracă a unei după-amiezi de iarnă. Şi se jurau că nu 
se vor preta niciodată la o astfel de existenţă. 

De-a lungul celor opt ani de şcoală, Anton crezuse că va 
merge la universitatea din Viena, unde mai apoi îşi va face un 
rost. Să se stabilească în altă parte ar fi fost o glumă de prost 
gust, cum era de părere şi Friedrich; aşa cum descoperise chiar 
din prima zi, Viena era un oraş demn de toată lauda. Aproape 
fiecare clădire era un palat, o sală de concerte sau aparţinea 
vreunui minister. Se întrebase unde locuiau cei fără dare de 
mână; nici pomeneală de locuinţe modeste, mahalale sau case 
cu chirie care să strice armonia bulevardelor imperiale pe care 
arhiducele le străbătea în fiecare dimineaţă, de la un palat la 
altul, în caleaşca trasă de cai. 

Oraşul se considera nucleul civilizaţiei. După însufleţirea cu 
care vorbea lumea despre ei, te-ai fi aşteptat ca Beethoven sau 
Haydn să apară în orice clipă la reşedinţa familiei Esterhazy 
pentru un spectacol improvizat. Erau oameni care se lăudau că, 
atunci când vechiul Burgtheater se demola ca să fie reconstruit, 
se număraseră printre cei care refuzaseră să plece de acolo fără 
să ia cu ei o aşchie din scenă. Nefiind atras prea mult de 
muzică, Anton de-abia se abţinu să râdă când până şi negustorul 
de peşte critica fanfara în timp ce se plimba cu nevasta prin 
Prater, într-o după-amiază de duminică. 

După o vreme descoperise că oraşul avea şi cartiere de 
săraci, că măreţia se putea opri brusc şi că străzile pavate 


începeau să şerpuiască şi să se îngusteze. Camera luată cu 
chirie era într-o casă din Spittelberg care aparţinea unei văduve 
poloneze. Un comis-voiajor şi alţi doi studenţi îi erau vecini, iar 
casa avea un miros aparte, ca şi cum sute de şoareci morţi ar fi 
fost fierţi în ceai şi apoi lăsaţi să putrezească sub tencuială. Fiica 
proprietăresei, despre care se spunea că ar fi prostituată, stătea 
cu mama ei, 


la parter. Venea şi pleca printr-o uşă din spate care dădea într-o 
curte cu o galerie de viţă sălbatică. Seara venea câte un bărbat 
de pe Sigmundsgasse ca să cumpere vin alb de la o tarabă. 

Gerhard, care studiase medicina la insistenţele tatălui său, 
îi spuse lui Anton că, dacă alegea filosofia, putea trece pe la 
universitate doar în ultimul an, când trebuia să dea un singur 
examen şi să prezinte o lucrare de diplomă. Restul timpului şi-l 
putea petrece prin cârciumi şi săli de concert, putea face 
echitație sau alerga după femei. Şi îl avertiză că s-ar putea să 
nu mai aibă o şansă ca asta şi că trebuie - era chiar datoria lui - 
să profite cât mai mult de ea. Acest sfat neobişnuit îl făcu pe 
Anton să se întrebe dacă nu cumva fratele lui voia să-l dea 
deoparte pentru ca mai târziu să nu apară ca un fel de rival 
pentru el. Dar Gerhard nu trebuie să-şi facă griji, gândea Anton: 
pe el medicina îl lăsa rece. 

Problema principală pentru Anton era că nu avea nici un 
ban. Mama lui ar fi vrut ca el să se ocupe de afacerea familiei; 
tatăl lui vedea care sunt avantajele unei diplome universitare, 
dar numai dacă Anton studia medicina sau măcar dreptul. Dacă 
voia să urmeze filosofia, trebuia să-şi plătească singur taxele - 
dând meditații sau găsindu-şi de lucru pe undeva. Anton 
acceptase, mai ales fiindcă avea nevoie de o pauză după liceu; 
doar că nu se putea bucura din plin de ceea ce oferea capitala. 
Pentru Operă nu avea bani, iar la cai descoperise că era alergic. 
Când era vorba de femei, şovăia, nu din lipsă de bani, ci din 
prea puţină încredere în sine. Mustaţa nu i se potrivea deloc; 
perii groşi îi umpleau nările şi îi creşteau chiar şi pe buză. 
Sprâncenele erau prea groase, părul sârmos şi nasul aproape 
coroiat. Incercase să se apropie de fiica proprietăresei care însă 
îl mirosise că e sărac. Când îi propusese să iasă împreună într-o 
seară, tânăra îi râsese în faţă. Aşa că Anton îşi spuse că femeile 
nu se simt atrase de el, deşi această concluzie nu-l consola defel 
când, sub privirea întâmplătoare a unor ochi negri, pe stradă, 
simţea o durere surdă undeva, în dosul plămânilor. 

După absolvirea facultăţii, printre ultimii, Anton continuase 
să trăiască aproape la fel. Intenţia lui era să-şi câştige existenţa 
ca jurnalist. Primul lui articol apăruse în ziarul studenţesc, în al 
doilea an de facultate, după care scrisese despre politică şi 
afaceri externe cu o regularitate ce părea aproape suspectă - de 


parcă i-ar fi scăpat de sub control. La terminarea facultăţii o lăsă 
mai moale cu scrisul. Revistele studenţeşti primeau articole 
lungi despre orice, de la politica navală a Germaniei până la 
locurile unde se găsea cel mai bun ştrudel, ziarele consacrate 
însă erau mai pretenţioase. Anton nu avea profunzimea şi 
vârsta potrivită. Când şi când unele ziare îi mai 


acceptau câte un articol de umplutură în paginile sociale sau 
financiare, Anton însă nu le putea convinge să-l trimită la Paris 
sau New York. 

Mama i se plânse într-o scrisoare că tatăl lui era disperat, 
spunea întruna că nu se va alege nimic de el, iar ea începea să 
creadă acelaşi lucru. Anton puse scrisoare deoparte. 

- Sunt un om de prisos, îi zise el lui Friedrich, în timp ce se 
cinsteau cu vin alb la o masă din curte. 

- lar l-ai citit pe Puşkin? 

- Nu, am ajuns singur la concluzia asta. Niciodată n-am 
crezut că în lumea asta există un spaţiu numai pentru mine. Un 
spaţiu cu numele meu. 

Între timp, noaptea, în cămăruţa lui, Anton încerca să-şi 
planifice o viaţă care să nu includă cârnaţi în sânge sau sexul 
opus. Tot aşteptând o comandă de la vreo revistă, îşi achita 
chiria meditând la matematică, franceză sau engleză copiii unor 
familii bogate; cu banii câştigaţi putea vedea cartierele mai 
plăcute ale oraşului, nu doar Spittelbergul. 

Printre elevii lui era şi un băiat pe nume Erich, a cărui 
familie ocupa tot etajul întâi al unei clădiri din Döbling, o zonă 
înstărită, lângă pădure şi podgorii. O dată pe săptămână, mult 
după ce absolvise universitatea, Anton lua un tramvai până 
acolo şi portarul îi făcea semn să intre. Trecea în fugă pe lângă 
lift şi urca treptele curbate, din piatră, câte două odată, cu paşii 
amortizaţi de covorul stacojiu, suna la uşă şi aştepta să-i 
deschidă slujnica. 

Într-una din vizite, în primăvara anului 1913, Anton aştepta 
în salon, gâfâind puţin după sprintul de pe trepte, când auzi un 
pian. La ora aceasta de după-amiază, s-ar fi aşteptat la un 
exerciţiu sau o bagatelă - ceva uşor, cu un acord final previzibil, 
o variaţiune pe o temă dată. Dar ceea ce auzea el era o piesă în 
care acordurile se schimbau imprevizibil. De-abia după ce 
ascultă două, trei minute piesa îi păru că are logica ei. Se 
apropie de uşa dinspre care venea muzica, o întredeschise şi se 
uită să vadă cine cânta această piesă tristă. 

Dincolo de vaza plină cu flori de pe pian, văzu capul unei 
tinere, aplecat deasupra clapelor. Lumina dinspre ferestrele 
înalte cădea pe capacul pianului, dar tânăra rămânea în umbră. 
Nu era nici Katrin, sora mai mare, nici Birgit, sora cea mică. 


Muzica îşi mări tempoul, apoi păru că pierde din ritm - că se 
îndepărtează, se rătăceşte. Anton îndrăzni să facă un pas, 
pianista însă era prea concentrată ca să bage de seamă. După 
ce mai făcu doi paşi, Anton văzu că tânăra nu cânta după 
partitură şi se întrebă dacă nu cumva improviza. 

Se gândi că ar fi mai bine să nu o ia prin surprindere; 
ultimul lucru de care această tânără, în reveria ei, ar fi vrut să 
aibă parte era să-l vadă cum se 


holbează la ea. Se dădu înapoi, încet, pe covorul turcesc, dar 
când pantoful îi atinse parchetul, lemnul scârțâi puţin şi atunci 
tânăra întoarse capul. 

- Îmi cer scuze, zise Anton. Eram curios şi... îmi cer 
scuze că v-am deranjat. 

- Nu face nimic. Eram aproape de final, replică tânăra, cu 
un accent străin. 

Anton se apropie şi dădu mâna cu ea. 

- Mă numesc Anton Heideck. Am venit să-l meditez pe Erich. 

Nu înţelese tot ce spusese ea, dar mai mult ghici că numele 
ei mic era Delphine şi că era un fel de preceptor al lui Katrin. 

- „Preceptor”? 

- O învăţ franceza. 

- Am înţeles. De cât timp sunteţi aici? 

- De trei săptămâni. 

- Dar e prima dată când vă văd. 

- Incerc să nu deranjez. 

- Vă... place Viena? 

O întrebare banală, îşi spuse Anton. Delphine era puţin mai 
mare decât el, avea în jur de treizeci şi doi-treizeci şi trei de ani. 
Cu nişte ochi inexpresivi, precum suprafaţa unui lac adânc; o 
umbră abia vizibilă de păr negru i se întindea de-a lungul buzei 
de sus. 

- Da. Dar am văzut prea puţin din ea. Tatăl lui Katrin 
preferă să fim însoţite atunci când ieşim. Dar de plăcut îmi 
place. 

- E... mare, nu credeţi? 

- Am locuit la Paris, deci nu mă deranjează. 

- Sunteţi pariziancă? 

- Ai mei sunt din Rouen. Cei mai mulţi încă mai locuiesc 
acolo. Aţi fost vreodată în Franţa? 

- Nu. Incă nu, răspunse Anton de parcă tocmai şi-ar fi luat 

biletul de 
tre 


n. 
- Sunteţi profesor de meserie? 


- Nu. Sunt... De fapt, nu am o meserie. Am studiat 
filosofia la 
universitate, am călătorit un pic, iar acum încerc să-mi fac o 


carieră de scriitor. Sau de jurnalist, ca să fiu mai exact. Dar 
dumneavoastră, Mademoiselle? Sunteţi pianistă de meserie? 

- Vai, Doamne, nici vorbă. Aş... Poate în visele mele. 
Familia mea este din Normandia, mai am trei surori. Una e 
măritată, celelalte aşteaptă să se mărite. Cel puţin aşa speră 
tata. 

- Aţi fost la concerte aici, în Viena? 


- Numai la unul. Ceva de Richard Strauss. Dar nu mi-a 

plăcut. 

- Aha. Aţi prefera să ascultați ceva de... Beethoven, 
poate? Sau de Haydn? 

- Sau poate de Musorgski. Aţi ascultat ceva de el? Dar mă 
îndoiesc că tatăl lui Katrin ar fi de acord cu aşa ceva. 

- Dar dacă ar veni şi Katrin? 

Pe Anton îl luase gura pe dinainte. Nu avea bani pentru trei 

bilete. 

- Pot să întreb. Îmi cer scuze, trebuie să plec, e ora de 

franceză. 

Tânăra părăsi încăperea în foşnet de mătase şi Anton auzi 
cum paşii i se îndepărtează pe coridor, grăbiţi, de parcă nu mai 
aveau răbdare. 

Ultimele câteva minute îl tulburaseră. În parte datorită 
surprizei, întâlnirea cu această femeie din altă ţară care părea 
prinsă ca într-o capcană în acest cartier 19 sufocant. Oare câte 
alte persoane locuiau într-un apartament atât de mare - o doică 
bătrână sau un compozitor orb care trudea la marea lui 
simfonie... Pe de altă parte, figura lui Delphine îi părea 
inexplicabil de familiară, ca şi cum ar fi cunoscut-o când era 
mică sau văzuse o fotografie de-a ei în casa cuiva. 

Se întâlni cu Friedrich la cină, într-un restaurant ieftin din 
cartierul Landstrasse, unde chelnerii mai aduceau o porţie 
clienţilor preferaţi. 

- M-am săturat să fiu tânăr, zise Friedrich. Nimeni nu mă ia 

în serios. 
Vreau să-mi las barbă şi o burtă mare. 

- Asta pentru că lucrezi la minister. 

- În secţia la care lucrez eu ai propriul birou de-abia după ce 
împlineşti cincizeci de ani. Dar să nu-mi spui că tinereţea nu eo 
problemă şi pentru tine. 

- Cei doi redactori, singurii care îmi dau câte ceva de lucru, 
habar n-au câţi ani am, spuse Anton. La telefon le vorbesc pe un 
ton foarte grav. Şi scriu ca un om bătrân. 

- Dar cu meditaţiile? 

- Tatăl lui Erich nu prea a vrut să mă angajeze. Dar a contat 
că n-am cerut mult. Bogătaşilor le place să se târguiască. 

În timp ce chelnerul le aşeza pe masă berea şi şniţelul, cei 


doi se declarară de acord că educaţia primită în familie nu-i 
pregătise pentru viaţa într-un oraş mare. Copilăria fusese 
agreabilă, chiar dacă monotonă pe alocuri; apoi liceul îi 
terminase. Şi, în timp ce-i treceau toate sudorile în sala de clasă, 
singura virtute lăudată de părinţii lor, acasă, era „soliditatea” - o 
combinaţie, li se părea lor, între vârstă şi maniere. Acum se 
întrebau ce vor face cu următoarele două decenii, cum îşi vor 
cheltui rezervele de energie şi umor până când societatea va fi 
pregătită pentru ei. 


Friedrich se hotărâse să ducă o viaţă dublă. Studiind 
dreptul, reuşise să nu-şi îndepărteze părinţii; la trei ani de la 
absolvire, încă mai primea bani de buzunar de la tatăl lui, pe 
lângă salariul lunar. Şi, într-un fel, ajunsese să cunoască genul 
de oameni de care i se spusese să se ferească - actrițele şi 
femeile care serveau drept model pictorilor. Anton ar fi vrut să-i 
povestească lui Friedrich despre „preceptorul” francez, tânăra 
pe care o întâlnise mai devreme, dar ce să-i spună? O pianistă 
care i se părea şi originală, şi familiară... O tânără pe care o 
invitase la un concert pe care nu şi-l putea permite... Nu prea 
avea cu ce să reţină atenţia vechiului prieten. 

Cât fusese copil, nici mama, nici tatăl lui, nici măcar 
Gerhard nu-i vorbiseră vreodată despre sex. La liceu avuseseră 
o lecţie despre cum se reproduc amfibiile. Erau şi câteva aluzii 
în Biblie - inclusiv povestea soţiei lui Putifar, pentru care îl 
compătimise pe Iosif, ţinta avansurilor ei. La şaisprezece ani, în 
timp ce se întorcea de la şcoală împreună cu Friedrich, fuseseră 
opriţi în parc de un ins care voise să le vândă cărţi poştale cu 
femei goale, încălţate cu ghete şi atât de păroase încât părea că 
sunt de la circ. 

Anton ajunsese la concluzia că li se ascundea ceva 
important lui şi prietenilor lui. Misterul încă mai aştepta să fie 
dezlegat când ajunsese la Viena, unde femeile îşi etalau nurii pe 
străzi. La început nu înţelese ce anume erau dispuse să ofere; 
dar ceva din felul lor de a fi, ademenitor până la un punct, îl 
lămurise în cele din urmă. Aflase că erau cunoscute drept 
„fetele de după linie” în urma unei înţelegeri cu poliţia conform 
căreia trebuia să se ţină aproape de clădiri, în spatele unei linii 
imaginare trasate pe trotuar. Anton le vedea nu doar aproape 
de cimitire şi vechile gropi comune unde erau îngropaţi ciumaţii, 
ci şi pe cele mai frumoase străzi care porneau din bulevardul 
Ringstrasse. O dată chiar fusese tentat să intre în vorbă cu una 
dintre ele, dar numai fiindcă arăta atât de abătută. Femeia îi 
dăduse imediat de înţeles că poate să-şi poarte de grijă şi 
singură. 

În cărţile pe care le citea, atât în poemele medievale, cât şi 
în romanele a căror acţiune avea loc pe străduţele părăginite 
din Paris, personajele iubeau nebuneşte, dar dragostea lor era 
pură. Dacă ajungeau la dragoste fizică, aceasta avea loc 


undeva, pe un plan superior, unde asemenea lucruri le erau 
îngăduite. O parte din el aspira spre o astfel de viaţă care, din 
păcate, i se părea absolut literară: în oraşul său de baştină nu 
văzuse nimic asemănător - la soţi şi soţii, a căror căsnicie părea 
un fel de parteneriat de afaceri, sau la adolescenţi, şcolile fiind 
numai de fete sau numai de băieţi. La extrema cealaltă, femeile 
străzii din Viena păreau să ofere genul de împerechere pe care îl 
văzuse o singură dată, când tatăl său îl luase cu el la o fermă de 
porci de unde se aproviziona. O chestie firească, simţea el, pe 
care 


societatea, incapabilă să-i găsească locul firesc, o ţinea într-un 
con de umbră; surprinzător pentru capitala celui mai mare 
imperiu din lume, incapabilă să explice cel mai simplu principiu 
de viaţă - ca un cal care şi-a aruncat stăpânul din şa la primul 
obstacol, continuând singur cursa care nu mai interesează pe 
nimeni. 

Friedrich îl avertizase în privinţa fetelor de după linie cu 
poveşti despre sifilis şi tratamentele ulterioare. 

- Doctorii îţi acoperă corpul cu mercur şi după aia îţi cad 
toţi dinţii. Şi bucăţi din nas. 

- Din nas? Pe mine nu m-ar deranja. 

- lar la bătrâneţe îţi pierzi minţile. Te crezi regele Spaniei. 

Combinația dintre ignoranță şi teamă îi  înfrânase 
instinctele, dar în al doilea an de facultate petrecuse trei luni la 
Berlin unde, în seara în care trebuia să plece, reuşise să o 
convingă pe fiica proprietăresei. Era aproape sigur că nu se va 
molipsi de nimic fiindcă Gudrun era o fată cuminte, cum spunea 
mereu mama ei, deşi în următoarele luni se temuse că va primi 
o scrisoare care să-l anunţe că era tatăl unui mic neamt. După 
revenirea la Viena, hotărâse, intrând, în sfârşit, în rândul 
bărbaţilor adevăraţi şi - spre deosebire de toţi ceilalţi despre 
care auzise - fără să apeleze la o prostituată, să nu-şi mai bată 
capul cu aşa ceva. 

Dar, la douăzeci şi şase de ani, la cea mai simplă privire 
încă mai simţea acel junghi în dosul plămânilor; iar acum 
dăduse de Delphine, acasă la Erich. In zilele de după prima lor 
întâlnire parcă nu vedea decât faţa ei. Incerca să se gândească 
numai la dâra subţire de păr de deasupra buzei ei de sus în 
speranţa că aşa l-ar apuca sila; efectul însă părea exact invers. 
Simţea nevoia să-şi treacă limba peste ea. Era fascinat de faptul 
că Delphine era mai mare decât el, cu toată experienţa pe care 
o presupunea acest lucru 
- Parisul, muzica şi serile petrecute în Cartierul Latin. „Una e 
măritată, celelalte aşteaptă să se mărite. Cel puţin aşa speră 
tata.” Cât de serioase fuseseră aceste cuvinte? Noaptea 
adormea cu gândul la felul ciudat în care schimba ea acordurile. 

Împrumută bani de la Friedrich şi lăsă un bilet pentru „Mile 
Delphine” la următoarea lui vizită în Döbling. Se întreba la ce 
concert să cumpere bilete fiindcă se pricepea atât de puţin la 


muzică; îşi amintea cum vorbise ea despre Richard Strauss pe 
care el, până atunci, îl admirase. Din Musorgski nu se cânta 
nimic la momentul acela, dar într-un teatru mai mic găsi un 
program cu piese de Mahler şi Schoenberg - sigur lui Delphine îi 
plăcea măcar unul dintre ei. Mahler era un zeu al Vienei, cândva 
copilul ei minune, cât despre Schoenberg... Anton nu ascultase 
nimic de el, dar în vitrina unei 


galerii îi văzuse autoportretul, pe fundal verde, şi îşi spusese că 
muzica lui nu putea fi mai proastă decât felul lui de a picta. 

„Dragă Herr Heideck”, sosi răspunsul acasă la el, „apreciez 
faptul că ne-aţi invitat, pe mine şi pe Katrin, la concert. Tatăl lui 
Katrin şi-a dat acordul şi ne va însoţi până la sala de concerte, în 
al cărei foaier ne putem întâlni cu zece minute înainte de 
începerea spectacolului. Cu cele mai bune urări, Delphine 
Fourmentier”. 

Anton trimise repede un bilet: „Dragă Mademoiselle, aş fi 
onorat dacă, împreună cu Katrin, veţi lua cina cu mine mai apoi. 
Desigur, voi găsi o trăsură care să vă ducă acasă mai apoi”. De- 
abia după ce vâri biletul într-un plic, lipi plicul şi scrise adresa pe 
el, îşi dădu seama că încheiase ambele fraze cu aceleaşi 
cuvinte. 

Delphine răspunse în franceză: „Cher Monsieur, On serait 
ravi de diner avec vous après et de profiter du fiacre après... 
DF”. „Am fi încântate să cinăm cu dumneavoastră mai apoi şi să 
luăm o trăsură acasă mai apoi.” 

Scrâşnind din dinţi, Anton îşi spuse de mai multe ori că 
Delphine nu intenţionase să-l jignească, ci doar să glumească pe 
seama scăpării lui - poate chiar să flirteze un pic. In ziua 
concertului îşi puse costumul cel mai bun, singurul de altfel, şi 
se îndreptă spre teatru, aproape de spitalul din cartierul 9. 
Teatrul avea o capacitate de numai 300 de locuri, deşi scena era 
îndeajuns de încăpătoare pentru o orchestră întreagă. Primii 
sosiți în foaier erau altfel decât mulţimea pe care o văzuse pe 
treptele Operei; mai puţine blănuri sau jobene, majoritatea 
spectatorilor părând că tocmai ieşiseră de la serviciu. 

Tatăl lui Katrin apăru prin uşile batante şi, cu un zâmbet 
ameninţător, le lăsă pe cele două tinere în grija lui Anton. Anton 
adoptă tonul pe care îl folosea la telefon cu redactorii-şefi, 
blazat, dar dătător de încredere, în timp ce confirma 
aranjamentele de „mai apoi”, şi urcă alături de Katrin şi 
Delphine treptele acoperite de covor, trecându-şi degetele peste 
balustrada imaculată. 

Aşezându-se între cele două tinere, pe locurile ieftine, lui 
Anton îi trecu prin minte că nici nu le cunoaşte prea bine. Și 
totuşi, iată-le lângă el, Delphine într-o rochie de un verde-închis, 
cu guler din brocart negru, şi pantofi negri case se iţeau de sub 


tiv, Katrin într-o rochie albă, cu o panglică galbenă în păr, 
amândouă cu genunchii la doar cinci centimetri de ai lui, 
împărțind aceleaşi braţe ale scaunelor cu el, simţindu-le 
răsuflarea caldă pe obraji în timp ce se întrebau cum va reuşi 
orchestra să se înghesuie pe scenă şi comentând ce spusese 
micul Erich cu o zi în urmă... lată-le dând curs invitaţiei lui. 


Aşteptând să se umple sala, Anton se lăsă pe spate şi privi 
tavanul în stil rococo. Le era recunoscător tinerelor fiindcă 
vorbeau între ele, lăsându-l astfel să se liniştească. Katrin părea 
entuziasmată de noua experienţă, dar, obişnuită cu privilegiile, 
nu-i trebui mult timp ca să intre în atmosferă. Delphine juca în 
continuare rolul preceptorului, punându-i tot felul de întrebări lui 
Katrin şi, uneori, chiar dând-o pe franceză. lar el, Anton, el ce 
era? Viu, gândi el: viu, măcar viu. Savura momentul. Cu o 
anumită prudenţă a clasei de mijloc. Avea încredere în bunele 
lui maniere, dar rămânea cu ochii în patru, să nu facă vreo 
greşeală. 

Primul în program era Schoenberg. Un cvartet de coarde 

- o formă strictă, gândi Anton, greu de prefăcut într-un 

haos atonal. Cei patru instrumentişti se aşezară în 
avanscenă, având grijă să nu ia din spaţiul orchestrei; primul 
violonist ridică arcuşul şi începu. Anton avea impresia că fiecare 
instrument cânta altceva. li venea greu să desluşească melodia; 
nici urmă de repetările lui Mozart sau Haydn care asigurau 
logica piesei, cu o mică variaţiune la sfârşitul fiecărei părţi. 
Uneori, violoncelul gemea, iar viorile scârţâiau, părând că fac 
piruete; Anton îşi imagina o ciocârlie, sus, printre nori, în timp 
ce jos, pe pământ, nişte sunete joase profeţeau războiul. Închise 
ochii ca să se concentreze mai bine, dar îi deschise când, spre 
uimirea lui, auzi o voce de femeie. O solistă se alăturase 
instrumentiştilor şi acum stătea cu mâinile în şolduri. Anton nu 
se aşteptase la aşa ceva în cazul unui cvartet de coarde. Era 
permis? Soprana scotea triluri indignate, ca şi cum cineva i-ar 
fi făcut o propunere indecentă. De înţeles cuvintele, nici 
pomeneală. Apoi soprana îşi luă o mină religioasă, făcându-l 
pe Anton să presupună că personajul interpretat de ea fusese 
salvat de la moarte printr- 

un moment de extaz sexual sau evlavios. 

Publicul aplaudă politicos. 

Delphine zâmbea. 

- Cel puţin nu a plecat nimeni, zise ea. Ceva normal 
când se cântă Schoenberg. 

- Adevărat? 

- La unele teatre te întreabă dinainte dacă îţi pierzi 
răbdarea repede şi-ţi dau un loc la margine ca să nu-i deranjezi 


pe cei care cântă. 

- Mie nu mi-a plăcut deloc, spuse Katrin. Mai ales soprana. 

Încercând să nu se gândească la cât de mult îl costase 
seara aceasta, Anton zise: 

- Sunt sigur că simfonia o să vă placă. 

Membrii orchestrei îşi ocupară alene locurile înghesuite 
din dosul pupitrelor, şoptind şi aruncându-şi zâmbete. Dirijorul 
bătu cu bagheta în 


pupitrul său, ridică braţele... şi... sigur, în voia simfoniei te 
puteai lăsa mai uşor, gândi Anton. De pildă, parcă se auzea un 
cuc dinspre secţia de suflători, peste secţia de coarde... Mahler 
te ţinea sub presiune, dar, spre deosebire de Schoenberg, nu te 
dezorienta. Era evident că urmărea o anumită logică ce ţi se 
dezvăluia numai dacă erai pregătit să intri în jocul lui. La 
mişcarea finală Anton recunoscu o reluare subtilă a temelor 
anterioare, care păruseră că sunt lăsate în suspans; dar dincolo 
de orice era o întreagă arhitectură, a cărei grandoare apărea la 
sfârşit. 

Anton îndrăzni să se uite la Delphine pe ultimele acorduri şi 
văzu cum îi lucesc ochii. Şi se simţi răzbunat, de parcă ar fi 
contribuit şi el cu ceva la scrierea acelei simfonii. 

Spectatorii aplaudară fără şovăire şi părăsiră sala luminaţi la 

faţă. 

- Da, mi-a plăcut, zise Katrin în timp ce coborau treptele, 
mai ales partea care suna ca „Frere Jacques”. 

Anton rezervase o masă la un restaurant pe care îl alesese 
împreună cu Friedrich, în urmă cu o săptămână. Arăta bine, 
solid, cu separeuri din lemn şi candelabre, deşi chelnerii lăsau 
de dorit, iar mâncarea părea că fusese reîncălzită. Anton însă nu 
punea la inimă, fiind fascinat de Mile Fourmentier. Stătu ca pe 
spini cât cele două tinere se duseră la toaletă; ca să treacă 
timpul mai repede comandă o carafă de Gruner Veltliner şi dădu 
primul pahar pe gât. Katrin se aşeză pe banca acoperită cu pluş, 
iar Delphine se strecură lângă ea, lăsându-l pe Anton cu faţa la 
ele, dar nu în cea mai bună poziţie ca să le poată face semn 
chelnerilor în caz de nevoie. În alte împrejurări Katrin l-ar fi 
putut interesa, fiind, fără îndoială, mai apropiată ca vârstă, cu 
ochii mari şi gata să râdă la orice. Dar nu vedea nimic profund la 
ea; Katrin era o pagină pe care încă nu scrisese nimeni şi era 
posibil să rămână aşa pentru totdeauna, în încăperile mult prea 
liniştite ale tatălui ei. Delphine era opusul 
- modelată de viaţă, cu contururi neclare şi margini crestate, 
poate chiar dureroase. Nu o slăbea cu întrebări despre viaţa ei, 
dar fiecare răspuns îi sugera alte cinci întrebări pe care nu avea 
timp să le pună. 

- Nu, n-am urmat conservatorul, dar am luat lecţii cu un 
pianist care trecea prin zile grele... Unchiul meu şi-a pierdut un 


braţ în războiul franco-prusac... Isabelle a fost frumoasa familiei, 
pe urmă s-a măritat cu un tip care... dar mai bine să nu 
vorbesc... Dificultăţile financiare însemnau că trebuia să ne 
mutăm repede... Rochia aceasta? O am din Rouen. Mi-a făcut-o 
o croitoreasă care îi datora tatei nişte bani... Măicuţele erau 
foarte severe. Dar uneori mai scăpam în oraş... Ne plimbam prin 
grădina din Giverny, dar 


nu l-am văzut nici măcar o dată pe marele pictorl... Se credea 
bucătăreasă, dar de-abia reuşea să întreţină focul în sobă... 

Când Delphine reuşea să pună şi ea o întrebare, Anton 
răspundea cât mai scurt cu putinţă ca să-şi poată relua 
chestionarul. La început Katrin intervenise de câteva ori, cu 
opinii în care Anton recunoştea influenţa părinţilor ei, dar, după 
o vreme, rămăsese tăcută, privind în jur, la celelalte mese. 

Dintr-un motiv numai de ei ştiut, chelnerii încetară să evite 
privirea lui Anton şi deveniră mai eficienţi. Luară farfuriile, 
aduseră desertul şi, după doar câteva minute, nota de plată. 
Nici una dintre tinere nu dori să bea o cafea, iar Delphine se uită 
la ceas. 

Afară ploua. Anton găsi o trăsură şi le făcu semn lui Katrin 
şi Delphine să iasă de sub porticul restaurantului. Inainte să 
plece de acasă numărase banii pentru trăsură şi vârâse 
monedele în buzunarul de la vestă, ca să nu le dea din greşeală, 
ca bacşiş, garderobierei. Chiar dacă asta însemna că nu va mai 
lua prânzul în următoarele trei zile, sacrificiul merita pe deplin, 
gândi el, în timp ce îndesa banii în mâna vizitiului. Delphine îi 
întoarse spatele şi urcă în trăsură. Anton rămase în ploaie, 
privind-o. Trăsura se îndepărtase deja când o văzu - ca la un 
gând întârziat - cum se întoarce şi ridică mâna. Era prea 
întuneric ca să-şi dea seama dacă zâmbeşte. 

Ca să-şi mai omoare timpul, de care nu ducea lipsă, Anton 
îşi imagina viața alături de Delphine. O căsnicie 
neconvenţională, desigur. Într-o cabană de vânătoare, un fel de 
casă la ţară, undeva, nu departe de Moscova - înainte să se 
stabilească într-un loc retras din Bavaria, într-o poiană, cu un 
râu în apropiere. Uneori Anton îşi imagina că umblau pe acolo, în 
pielea goală, copii ai pădurii. Alteori Delphine era îmbrăcată în 
rochia verde, cântând la pian ore în şir, în timp ce el despica 
lemne şi pregătea cina - cu un talent nebănuit până atunci, care 
nu se limita la a „întreţine focul în sobă”. În fanteziile lui făceau 
şi sex, dar prea puţin ca în seara aceea, la Berlin, şi defel ca în 
cărţile poştale cu femeile de la circ. Pentru asta amândoi trebuia 
să fie în pielea goală, el dormind pe o canapea uriaşă, lângă 
şemineu, ea aplecată peste el, trezindu-l plină de dorinţă, cu 
mâinile şi săruturile ei, incapabilă să reziste. In ceea ce urma, 
eşecul societăţii vieneze de a găsi o soluţie la pasiunile 


membrilor ei era ca şi uitat. Întinşi unul lângă altul, sub o blană 
de urs, în timp ce ea îi povestea despre surorile ei, iar el îi 
săruta buza de sus, 
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neajunsurile lumii - nefericirea însăşi - păreau că există doar ca 
o ipoteză îndepărtată, aproape comică. 

În realitate, preceptorul feminin stătea îmbrăcat din cap 
până-n picioare în cartierul 19, în timp ce Anton rămânea 
prizonierul străzilor înguste din Spittelberg. Deşi câştiga destui 
bani ca să achite chiria şi să aibă ce mânca, apartamentul pe 
care şi-l imagina aproape de Ringstrasse părea la fel de 
îndepărtat ca la sosirea lui în Viena. 

Cariera de jurnalist a lui Anton era intermitentă, dar nu 
lipsită de speranţă. Ziarelor consacrate le convenea să ţină unul 
sau doi corespondenţi în marile capitale în loc să trimită 
reporteri din Viena în călătorii îndelungate şi costisitoare. Într- 
una din zilele anului 1911, cu doi ani înainte de a o întâlni pe 
Delphine, citise că tabloul Mona Lisa fusese furat din Muzeul 
Luvru. Redactorii-şefi abordaţi de el catalogaseră vestea ca pe 
„un alt scandal provocat de francezi”, probabil chiar la iniţiativa 
guvernului. Aşa că, în cele din urmă, împrumutase bani de la 
Friedrich ca să-şi plătească singur biletul de tren, sosind la Paris 
tocmai când poetul Guillaume Apollinaire era arestat pentru 
furtul cu pricina. Spre încântarea lui Anton, Apollinaire încercase 
să arunce vina pe prietenul său, Picasso. 

Cu cât şederea lui în Paris se prelungea, cu atât povestea 
devenea mai interesantă. Se părea că dispariţia tabloului fusese 
observată după mai bine de douăzeci şi patru de ore: muzeul 
era pur şi simplu prea mare ca să poată fi supravegheat cum 
trebuie. Panourile din sticlă plasate în faţa tabloului ca să 
împiedice vandalizarea lui nu făcuseră decât să provoace râsul 
vizitatorilor, lumina reflectată de ele împiedicându-i să admire 
capodopera. Unii parizieni bănuiau că nemţii furaseră tabloul ca 
să-i demoralizeze; presa germană susţinea că francezii puseseră 
la cale un act de auto-sabotaj ca să distragă atenţia de la 
politica lor externă dezastruoasă. Rănirea orgoliului naţional 
francez era o stratagemă prea la îndemâna presei străine, drept 
care Anton încercase să găsească ceva mai incitant. Numele 
spaniol al lui Pablo Picasso îl făcuse să-i întrebe pe unii dintre 
artiştii veniţi din străinătate într-un număr atât de mare ca să 
locuiască la Paris de ce anume preferau Montmartre, un sat 
semi-urban întins pe un deal, în locul unor oraşe precum Mâlaga 
sau Livorno. 


Reuşise să vândă aceste interviuri, bine primite de cititori, 
unor reviste din Viena. Drept rezultat, una dintre reviste Îl 
trimisese în aceeaşi lună la Moscova ca să scrie despre 
asasinarea premierului, Piotr Stolipin, la Opera din Kiev. Cele 
două evenimente aveau în comun tocmai reacţia Austriei, 
satisfacția că la duşmanii ei domnea dezordinea: în Viena lumea 
de-abia aştepta să afle cum ţarul şedea în loja de lângă scenă 
şi un ins se apropiase 


în voie ca să-l împuşte pe Stolipin cu un revolver - un Browning, 
specificase Anton, ştiind pasiunea redactorului-şef pentru detalii 
de tot felul. Asasinul era un avocat, socialist şi informator al 
poliţiei. Era şi evreu, iar în zilele de după asasinat se vorbea că, 
drept răzbunare, se organiza un pogrom împotriva tuturor 
evreilor. 

Redactorul-şef se declarase mulţumit, Anton însă rămăsese 
sceptic în privinţa calităţii reportajului său. li plăcea să 
reconstituie un eveniment din aproape în aproape. La început îşi 
nota absolut tot, până simţea că îl doare mâna; dar, după 
câteva zile oamenii pe care îi intervieva nu-i mai spuneau nimic 
nou. Între timp, fluxul de informaţii îşi schimbase direcţia, acum 
el le spunea ce aflase din interviurile precedente. Dacă pagina 
din carnetul lui era tot goală la sfârşitul întâlnirii, ştia că 
documentarea luase sfârşit. Necazul era că, atunci când vorbea 
cu pictorii din Paris sau cu funcţionarii publici din Moscova, îşi 
imagina viaţa acestora şi simţea un fel de invidie. Oricât de 
sărac era artistul, oricât de tracasat era funcţionarul, cu toţii 
păreau să aibă un ţel şi o identitate: aveau o carieră, o viaţă 
stabilă şi un scop. Pe când el... Oricât de mult îi plăcea să 
descopere adevărul, se simţea neînsemnat. Nimeni din cei de 
acasă nu voia să ştie fiecare nuanţă sau complicaţie a unui 
eveniment. Pentru ei era doar un fel de distracţie - ceea ce 
făcea din el un fel de parazit. 

Incerca să nu se gândească prea mult la asta. Dimineaţa 
trăgea de o ceaşcă de cafea sub candelabrele electrice de la 
Griensteidl în timp ce răsfoia ziarele franţuzeşti şi englezeşti. 
Modul în care se succedau evenimentele în Europa părea destul 
de incitant, chiar dacă era prevestitor de rele. Prânzul consta de 
cele mai multe ori dintr-un cârnăcior şi o bere la o tarabă din 
Prater înainte de meditaţiile programate după-amiaza. Sărăcia e 
relativă, gândea el. Ştia că, mai curând sau mai târziu, va primi 
alte comenzi din partea revistelor, iar obiceiul de a trăi de azi pe 
mâine nu-l descuraja deloc dacă alternativa era întoarcerea la 
cârnaţii familiei. 

Ajungea mereu mai devreme la apartamentul lui Erich, 
schimbând o vorbă cu o slujnică sau o guvernantă şi tot sperând 
să o vadă, măcar în treacăt, pe Delphine. De cele mai multe ori 
avea noroc. Auzea paşi pe coridor, foşnetul unei rochii. 


- A, Monsieur. Nu ştiam că veniţi astăzi. ÎI aduc 
imediat pe Erich. Apoi un zâmbet neutru şi tânăra 
dispărea. 

Într-o după-amiază sosi cu o jumătate de oră mai devreme 
şi o surprinse cântând la pian. Rămase în pragul uşii, cu ochii la 
ea. Delphine înclină din cap la vederea lui, dar fără să se 
oprească. 


- Cât mai rămâneţi în Viena? îndrăzni el să întrebe când 
tânăra îi dădu de înţeles că a terminat. 

- Înțelegerea prevede încă două luni. 

Anton îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt. 

- Poate vă faceţi timp să mergem la un alt 

concert. Delphine se uită pe geam, fără 

să-i răspundă. 

- Am citit un articol de-al dumneavoastră, zise ea în cele 

din urmă. 
Într-o revistă. Despre relaţiile diplomatice dintre Londra şi Paris. 

- A, da. Puțin cam sec, nu? 

- Mi s-a părut interesant. Nu ştiam câte convorbiri neoficiale 

au loc. 

- N-ar trebui să fie aşa. Guvernul are o politică, iar 
Ministerul de Externe trebuie să o pună în practică. 

- Dar dacă oficialii de o parte şi de alta stabilesc nişte 
lucruri în particular, nu înseamnă că încalcă regulile? 

- Mda... e ceva ieşit din comun. Fiindcă nu ţine seama 
de voinţa guvernului. 

- Nici nu vreau să mă gândesc la ce pun la cale englezii cu 

francezii. 

- Eu, unul, cred că încheie tratate secrete prin ambasada 
britanică de la Paris. Parlamentul lor nu are habar despre asta. 

- Mi se pare periculos. Adică... Dacă se porneşte 

un război! Urmă o pauză. Anton se întrebă dacă 

nu cumva o plictisea. 

- Cântaţi la pian? îl întrebă Delphine. 

- Nu. Dar am luat lecţii când eram la liceu. Era obligatoriu 
până la o anumită vârstă. Din păcate, n-am avut nici un fel de 
chemare. Aşa că, după doi ani, m-au lăsat în pace. 

- Haideţi, aşezaţi-vă aici, spuse Delphine, trăgând un 

scaun lângă ea. 
Arătaţi-mi ce ştiţi. 

După o clipă de şovăială, Anton se aşeză şi cântă un 
exerciţiu pentru începători, primul pe care îl învăţaseră el şi 
Friedrich. 

- Puteţi cânta aşa? întrebă ea încercând o variaţiune. 

- Probabil. 

- E la fel cu ce-aţi cântat dumneavoastră, doar că folosiţi şi 


clapele negre. Sună mai bine. 

- Da. 

- Continuaţi. 

În timp ce Anton se conforma, Delphine începu să cânte o 
melodie într-un registru mai înalt. Anton se concentra pe 
repetarea exerciţiului, încercând să nu se uite la Delphine. 
Tânăra apăsă pe o clapă dintre mâinile lui, apoi reveni la 
jumătatea ei de claviatură. Într-un târziu Anton se relaxă 


cât să asculte sunetele pe care le scotea pianul, variaţiunea ei 
la exerciţiul lui. Şi zâmbi. 

Delphine izbucni în râs. 

- Ce figură aţi făcut! exclamă ea. 

- Pentru mine e un fel de... vrăjitorie. Sunt atât de 

neîndemânatic. 

- Nu vă faceţi probleme. Vă place Mahler şi nu-l suferiţi pe 
Strauss. E un început bun. 

- Unde aţi vrea să mergem? Alegeţi un concert. Căutaţi 
în ziar şi spuneţi-mi ce concert v-ar atrage cel mai mult, iar eu 
fac rost de bilete. 

Delphine se ridică de la locul ei. 

- Sunteţi foarte gentil, Monsieur. 

Apoi privi pe geam, din nou în tăcere, moment în care Anton 
simţi că viaţa lui atârna de hotărârea ei. 

În cele din urmă, tânăra se întoarse spre el şi spuse: 

- Poate că n-ar fi rău să facem o schimbare, să vedem o 

piesă de teatru. Stând aproape de ea, Anton îi puse mâna 

pe braţ şi o sărută pe obraz. Apoi se întoarse şi se îndreptă 
repede spre uşă. 

- Să-mi spuneţi ce anume vreţi să vedeţi, zise el. Marţi, 
când vin din nou aici. 

- Plecaţi? 

- Da. Da, trebuie să plec acum. 

- Cum rămâne cu Erich? 

Anton nu-şi va aminti niciodată detaliile primei dăţi în care 
a făcut dragoste cu Delphine. Era prea uluit de ceea ce se 
întâmpla ca să poată reţine fiecare amănunt. Privind 
retrospectiv, după ani şi ani, regreta că memoria lui nu 
fotografiase mental pielea ei, aşa cum apărea de sub straturile 
de haine. Chiar ar fi vrut să poarte cu sine imaginea clară a 
femeii pe care ajunsese să o iubească, goală în faţa lui pentru 
prima oară. 

După încă un concert - al cincilea, al şaselea, al şaptelea - 
o adusese pe furiş în camera lui, chipurile ca să-i împrumute o 
carte. 

- De Rilke, minţise el. Poeme noi, tocmai am cumpărat-o. 

- Mereu mă uimeşti cu câte ceva, Anton, zise ea, rămânând 
în mijlocul încăperii, cu braţele întinse lateral, numai în ciorapi, 


cu pantofii într-o mână, scoşi ca să nu o audă proprietăreasa. 

- Nu ştiu unde-am pus cartea. 

Delphine îşi lăsă pantofii pe podea şi îşi scoase agrafele, 
lăsându-şi părul să cadă pe umeri. Anton îi sărută buza de sus, 
apoi îşi trecu limba peste ea. Tânăra îi atinse limba cu limba ei. 

- Desfă-mi copcile astea de la rochie. Aşa e mai bine. 


Anton înghiţi în sec şi îşi scoase 

haina. Delphine îi mângâie ceafa şi îl 

trase spre ea. 

- Să sting lumina? 

- Nu. Rămâi aici. 

Delphine îi spuse cât de mult se gândea la el. Zi de zi, 
noapte de noapte. Se aşezară pe marginea patului. Delphine îl 
luă de mână în timp ce încerca să-i explice ceva. 

Apoi vorbi mult timp, bătându-l uşor pe mână din când în 
când, părul liber acoperindu-i un obraz, ca unei fetiţe. Prezenţa 
lui o surprinsese în acea primă zi, spuse ea... ca şi cum cineva ar 
fi văzut-o cum înoată goală, într-un lac. Se fâstâcise, nu-şi găsea 
cuvintele, dar, într-un fel - aici şovăi - era excitată. Sinceritatea 
lui, faptul că nu avea bani, politeţea arătată lui Katrin, care o 
făcuse, pe Delphine, să chicotească în sinea ei... | se păruse 
evident că Anton ar fi vrut ca fata să plece acasă şi să-i lase 
singuri, în acea primă seară, după simfonia lui Mahler, în 
restaurantul acela oribil... 

Delphine râse, apoi redeveni serioasă şi îl strânse de mână. 

- Pe urmă articolele tale... Ştii cât de bine sunt scrise? 

- Poftim? 

- Le-am citit pe toate. Atât de limpezi, de măsurate. Şi cu 
un fel de imparțţialitate încăpăţânată care răzbate de peste tot. 

Anton nu reuşea să se concentreze asupra cuvintelor ei 
fiindcă se gândea, descumpănit, la unica lui experienţă sexuală, 
pe fugă, în Berlin, şi la zvonurile privind aşteptările unei femei 
de la un bărbat cu oarecare practică în domeniu. 

încercă din nou să înţeleagă ce spune Delphine fiindcă îşi 
dădea seama că era important pentru ea. Acum vorbea despre 
un bărbat. Alt bărbat, nu Anton, un bărbat pe care îl cunoscuse 
acasă sau poate la Paris - şi apoi o dezamăgire dureroasă, 
îndelungată. 

-... Sper că înţelegi de ce trebuie să am grijă. Trebuie să fiu 

sigură. 

Anton se uita la aluniţele de sub sânii ei, pe care le vedea 
pentru prima dată. Nereuşind să se concentreze. 

- Desigur, zise el. 

Era evident că Delphine voia să-i spună, pe îndelete, un 
adevăr important. Poate ca să nu-i dea motiv să o acuze pe 


viitor. Acum Anton regreta că nu fusese mai atent la vorbele ei. 
Ar fi vrut să întrebe: „Chiar ești sigură?”, dar se temea să nu 
rateze momentul. Nici nu-i venea să creadă că această femeie 
era pe punctul de a-i împlini cea mai înflăcărată dorinţă. Mai 
bine să tacă. 


Stătea în continuare pe pat când Delphine renunţă şi la 
ultimul articol de lenjerie intimă, se ridică în picioare şi se 
întoarse spre el. 

- Anton, sper că nu mă vei... trăda. În ciuda a tot ce-ţi voi 

dărui. 

Anton îngenunche şi îşi lipi obrazul de trupul ei. Delphine îl 
mângâie pe cap. 

- Niciodată. 

- Acum dezbracă-te şi tu. 

După ce se întinseră în pat, Delphine începu să-i vorbească 
în franceză, şoptindu-i la ureche ce să facă. Lui Anton îi plăcea 
că acum îi vorbea pe limba ei. Ca şi cum l-ar fi primit în inima ei. 

- Oui. Comme ca. Doucement. Et je peux? Comme ca? Tu 

aimes? 


Anton simţea dezaprobarea tacită a părinţilor săi, privirea 
dezgustată a unei profesoare de la liceu. Apoi Delphine începu 
să-l atingă în aşa fel încât nu mai putu gândi, apoi fu prea târziu. 

- Eşti un bărbat foarte dotat. Şi aici, îi spuse Delphine 
câteva minute mai târziu, atingând partea care îl făcuse de 
ruşine. Să avem răbdare. Jură-mi că vei avea răbdare şi cu mine. 

Delphine părea că îl iartă. Poate avea şi ea temerile ei, 
gândi el - teama de a nu fi ce voia să fie -, dar care dintre noi 
este aşa ceva? Apoi oftă şi se afundă în braţele iertării, unde 
Delphine se putea îngriji de orice, chiar şi de el. 

După câteva minute ieşi pe palier ca să fiarbă nişte apă. Cu 
un efort de voinţă rămase în pielea goală în timp ce pregătea 
ceaiul şi îl aducea în cameră. 

- N-o să-ţi simtă lipsa? întrebă el. 

-Au un portar de noapte. lar eu am cheia mea. 
Apartamentul este atât de mare încât nu cred că-şi vor da 
seama că lipsesc. 

Vorbiră ore întregi, dar altfel, ca şi cum prefăcătoria nu-şi 
avea rostul. Anton simţea nevoia să născocească alte secrete, 
să trădeze confidente care nu i se făcuseră niciodată, doar ca să 
răspundă curiozităţii ei. Era mai mare decât el şi mult mai 
trecută prin viaţă; dar era şi ca un copil care, într-un fel, acum 
era al lui. 

Avea senzaţia că alunecă pe un derdeluş, fără să se poată 


opri, în viaţa şi fiinţa altuia. Prea repede? Zâmbi fără să vrea. 
Vara nu era zăpadă, nici derdeluş, nici sanie. Dar senzaţia de 
alunecare persista. 

In camera lui de la ultimul etaj era foarte cald, chiar şi în 
primele ore ale dimineţii. După ce Delphine terminase de spus 
tot ce avea de spus, făcură din nou dragoste, Anton amintindu-şi 
un strop de sudoare pe care îl văzuse pe fruntea ei în prima zi, 
când cânta la pian, fiindcă acum sânii îi erau 


alunecoşi în timp ce se frecau de pieptul lui şi de frunte i se 
lipise o şuviţă de păr pe care Anton i-o îndepărtă cu un deget. 

Câteva zile mai târziu, Anton se întoarse în oraşul său natal 
din Styria ca să asiste la înmormântarea tatălui. Biserica văruită 
în alb era plină, iar mânerele sicriului străluceau. Anton încercă 
să nu se uite la sicriul aflat în capătul naosului sau să-şi 
imagineze cum arăta tatăl său înăuntru, fiindcă l-ar fi făcut să-şi 
pună prea multe întrebări despre cum fusese spălat şi 
îmbălsămat sau despre descompunere. Oamenii erau acolo ca 
să aducă un ultim omagiu sau să marcheze sfârşitul unei 
abstracţiuni - o viaţă -, iar prezenţa cadavrului, la fel de reală ca 
şi porcii morţi aduşi la poarta fabricii de cârnaţi, părea o 
intruziune. 

Tatăl său nu-i arătase niciodată o prea mare afecţiune, 
purtându-se ca un fel de dispecer: şcoala generală, liceul, 
studiul Bibliei; obligaţii sociale, politeţea faţă de mama lui, 
universitatea, dacă trebuie şi, în primul rând, respectabilitatea. 
Anton simţea pentru el aproape acelaşi lucru pe care îl simţea 
faţă de un vatman care anunţă staţiile următoare. Se întoarse 
cu gândul la primele zile ale copilăriei şi parcă îşi aduse aminte 
că tatăl său se jucase o dată cu el, în grădină, când Gerhard era 
la şcoală. Şi parcă fusese şi un picnic, într-o zi toridă, o plimbare 
printr-o pădure, când, preţ de o clipă, tatăl său uitase de anii pe 
care îi avea şi se purtase ca un copil. Privind retrospectiv, fusese 
un joc iluzoriu, cu sfârşitul ştiut dinainte: greutatea moartă pe 
catafalcul şubred. 

Uneori, în timpul slujbei, de pildă atunci când Gerhard citea 
din Biblie, Anton se chinuia să se concentreze. Dacă nu avea 
grijă, se alegea cu una din reveriile marca Delphine. Nu pentru 
că şi-ar fi închipuit că face vreun sacrilegiu; doar se simţea izolat 
de viaţa normală fiindcă tocmai descoperise ceva mai presant. 
La pomenirea de după înmormântare, în casa părintească, 
câteva persoane în vârstă îl întrebară dacă se va întoarce ca să 
preia afacerea familiei. Viaţa lui în Viena şi activitatea lui de 
jurnalist li se păreau un capriciu care urma să dispară în 
momentul în care se apuca de o treabă serioasă - fabricarea 
cârnaţilor. Anton se eschiva, spunând că trebuie să-l ajute pe 
Gerhard să umple paharele. _ 

A doua zi avu o discuţie serioasă cu mama sa. Intrucât 


Gerhard lucra acum la un spital din Viena, cu un salariu frumos 
şi toate şansele de promovare, zise ea, i se părea o chestie de 
bun-simţ ca Anton se revină acasă. Anton îi spuse că nu-l 
interesa deloc fabrica de cârnaţi şi nici să revină acasă. Soluţia 
evidentă era să vândă acţiunile fratelui răposatului, adică 
unchiul lui Anton, care era coproprietarul fabricii. Sigur, era 
nevoie de un 


audit, dar se putea rezolva uşor; profiturile erau constante şi 
suma încasată îi asigura un trai îndestulat. 

- Am fost solicitat să plec în Statele Unite, spuse el. Ca să 
scriu un reportaj despre inaugurarea Canalului Panama, pentru 
o revistă. Plec săptămâna viitoare cu un vas cu aburi, din 
Southampton. În Anglia. 

- De ce vrei să mergi în America? 

- Care jurnalist n-ar vrea să meargă acolo? Cred că a dat 
norocul peste mine. De mai bine de un an n-am mai avut un 
angajament, de când am refuzat o călătorie în Balcani. Asta e o 
şansă mare pentru mine să trec din nou la treabă. Toate ziarele 
importante ale lumii trimit reporteri acolo. 

- Nu înţeleg de ce nu-ţi prieşte ţara ta. 

- Nu-i vorba de asta. Deşi m-am săturat să tot scriu despre 
Tratatul de la Bucureşti. Toţi jurnaliştii vor să viziteze alte locuri. 
Asta m-a şi îndemnat să mă fac jurnalist, încă de când eram 
student. Îţi aminteşti când am mers la Moscova? Şi la Paris? 
Redactorii-şefi au fost mulţumiţi de mine. Am fost propus pentru 
un premiu de stat. Nu l-am primit, dar nu asta contează. 

- N-ar fi momentul să te gândeşti şi la însurătoare? 

- Sunt prea tânăr pentru asta. Cu cine să mă însor? Şi de ce? 

Reîntors la Viena, Anton simţi că, în sfârşit, viaţa lui începea 
să prindă formă. Delphine îşi prelungise şederea la familia lui 
Erich şi, cu un împrumut de la bancă, Anton luă un apartament 
cu trei camere într-o clădire din cartierul 3. O zonă modestă, 
dominată de gazometre, dar aici avea propria baie şi o cameră 
de zi, mică ce-i drept, şi fără o proprietăreasă poloneză. Spre 
încântarea lui, Delphine îşi puse câteva haine într-un scrin 
Biedermeier vechi şi îl ajută să-şi aranjeze lucrurile astfel încât 
apartamentul să pară mai atrăgător. Aduse lumânări şi abajururi 
colorate pentru veioze, care luminau plăcut pernuţele de pe 
canapea şi cărţile de pe raftul din spate. 

Anton nu se vedea îmbătrânind în aceste camere, deşi era 
conştient de fericirea pe care i-o aduceau. O cântări şi hotărî să 
o păstreze, indiferent de ce presupunea acest lucru. Altfel şi-ar fi 
irosit zilele, nu? 

Apoi se pregăti să plece la Paris, la Calais şi să traverseze 
Canalul Mânecii şi Atlanticul ca să ajungă în Lumea Nouă. 


3 


Ţinând un carnet pe genunchi, Anton scrise: 


Scumpa mea Delphine, 


Stau pe o verandă de lemn dintr-o junglă. Sunt înconjurat 
de şerpi, maimuțe, papagali şi păianjeni. Insecte şi țipete de 
păsări necunoscute mie. Plouă (în Panama plouă mereu). 
Tocmai am luat cina - mai devreme decât de obicei -, cu orez, 
mazăre şi carne cu gust de pui, şi beau ce-a mai rămas din 
coniacul lăsat de locatarul dinaintea mea. 


Vila a fost construită pentru un inginer francez. E pe malul 
Atlanticului, pe un deal, ferită probabil de alunecările de teren. 


E şi un jurnalist englez aici, îl cheamă Maxwell, l-am 
cunoscut pe vas. Simțeam nevoia să vorbesc cu cineva. Cinci 
săptămâni a durat călătoria! E bine că am şi un vorbitor de 
engleză cu mine fiindcă, deşi engleza mea era de ajuns ca să-l 
învăţ pe Erich, în chestiile mai subtile nu mă descurc. 


Avem o slujnică din Indiile de Vest, sora unuia dintre 
muncitori. O cheamă Emerald şi e foarte bisericoasă. Se roagă 
pentru fratele ei şi ziua, şi noaptea. Doarme într-o cămăruță din 
spate şi, când nu se roagă, mătură pe jos şi bombăne pe seama 
ploii. 


Cu prima ocazie mă duc la gară ca să-l întâmpin pe fratele 
ei fiindcă vreau să aud de la el cum s-a descurcat până acum. 
Munceşte aici de cinci ani. E greu să ajung la locul lui de muncă, 
pe malul Pacificului, gara e şi acum folosită pentru transportul 
„Sterilului” - piatra şi pământul scoase din infamul Canal 
Culebra (cunoscut şi drept „Trecătoarea ladului”), un defileu 


prin munţi pe care l-au lărgit aruncând în aer stâncile cu 
dinamita. 


De unde stau eu văd povârnişurile acoperite de copaci, 
plante de tot felul, agățătoare, tufăriş: totul e verde, luxuriant, 
musteşte de apă. La prima lor încercare de a construi un canal, 
cu mai bine de treizeci de ani în urmă, francezii au adus aici 
muncitori din China şi Indiile de Vest, cu macete şi lopeți. Au 
murit cu miile de malarie şi ciumă galbenă. Râul Chagres dă pe 
dinafară jumătate de an (aici plouă nouă luni din douăsprezece). 
Alunecările de teren au acoperit cărările tăiate prin junglă. Au 
murit atâţia oameni încât a fost nevoie de trenuri speciale ca să 
ducă toate cadavrele la cimitirul de la Mount Hope, nu departe 
de aici. Alţii au fost pur şi simplu aruncați la vale - în tufişurile 
îmbinate în apă, unde noroiul le-a devenit mormânt. 


Asta e, scumpa mea Delphine. Mai e puțin şi se lasă 
noaptea. Exact la ora şase şi zece minute. Are nevoie de numai 
câteva minute - amurg nu există. După unsprezece ore zorii 
apar ca o lovitură de trăsnet. 


Chiar în clipa asta, pe scaunul de răchită de pe verandă, cu 
un pahar în mână, mă uit la un lac imens. Pare că, la fel ca 
jungla şi crocodilii uriaşi, este aici de la începutul lumii. Când 
lumina se pierde, am senzația că văd cum pterodactilii planează 
pe deasupra apei. 


Dar în realitate lacul e aici de doar câtiva ani. A fost ideea 
unui inginer american deştept, pe nume Stevens. În loc să ne 
luptăm cu acest râu monstruos care inundă totul în jur, să-l 
facem să muncească pentru noi. Aşa că l-au îndiguit şi l-au lăsat 
să inunde o parte din istmul central, aproape până la Culebra. 
Prin urmare, cea mai mare parte din „canal” este, de fapt, un 
lac făcut de mâna omului! N-am să te plictisesc cu minunea 
inginerească a ecluzelor de la cele două capete (deşi, crede-mă, 
ecluzele sunt o minune). După ce va fi inaugurat canalul, anul 
viitor, ecluzele vor ridica vase uriaşe, în trei timpi, până la 
înălțimea lacului, şi le vor cobori la celălalt capăt. În tranzit, 
vasele vor trece peste cumpăna americană ce se întinde din 
Alaska până la Tierra del Fuego - ceea ce se numeşte „cumpăna 
continentală a apelor”. 


În timp ce sorb din paharul cu coniac şi ascult cum răpăie 
ploaia pe acoperişul de tablă, mă simt mai mic decât cea mai 
mică celulă din organismul uriaş al acestui pământ. Munţii şi 
jungla mă fascinează, animalele parcă vin din preistorie, bolile 
sunt atât de nemiloase cu o specie tânără ca a noastră... şi 
totuşi, când te gândeşti la tot ce am realizat aici! Să îmblânzeşti 
un ținut neatins, înțesat de plante şi animale, să uneşti două 
oceane şi să-ți subordonezi întreaga natură... 


Mă gândesc mereu la tine şi la apartamentul nostru din 
Viena, deşi uneori nici nu-mi vine să cred că încă mai există 
viața mea acolo. Ai găsit materialul pe care-l voiai pentru 
draperii? Ard de dorul tău, cu trup şi suflet, şi sper că eşti 
aievea, nu doar născocirea unei minti de om alb aici, în tara 
ciumei galbene. Te voi găsi tot acolo când mă voi întoarce? 
Părul tău va avea aceeaşi culoare, castaniu-inchis, legat cu 
panglica mea preferată? Mâinile tale vor mai aluneca pe clape, 
eliberând muzica ce se ascunde acolo? Vei mai fi profesoara 
mea intransigentă? 


Îmi poţi scrie la post restant, în Colón. Angajaţii de acolo 
par a fi foarte eficienți şi îmi place să stau de vorbă cu cei pe 
care îi găsesc în cârciuma de lângă poştă. 

Je t'embrasse tres fort. 


A 


De fapt, Anton nu suporta Col6nul. La prima vedere, de pe 
puntea vasului plecat din New York, orăşelul părea că pluteşte în 
golf, cu casele albe şi acoperişurile roşii pe fundalul de un verde 
atotputernic al junglei. Majoritatea populaţiei era alcătuită acum 
din muncitori veniţi din Indiile de Vest, în drum spre sau dinspre 
Canalul Culebra. Inginerii militari de la West Point şi Annapolis 
plecaseră acasă, terminându-şi treaba, deşi încă mai erau 
americani care găsiseră în Col6nul plin de umezeală un refugiu 
pe care nu-l găsiseră în Cincinnati sau Wyoming. Erau casieri, 
contabili şi proaspeţi absolvenţi de facultate care îşi umpleau de 
îngrijorare familiile şi feţele bisericeşti de acasă. Americanii erau 
plătiţi în dolari de aur; cei din Indiile de Vest, în dolari de argint; 
de-a lungul canalului erau băi, cantine şi ţâşnitoare, toate făcute 
rudimentar, pentru „Oamenii de argint”. 

Col6nul arăta mult mai rău cât fusese sub francezi, îi 
spunea Maxwell lui Anton. 

- Vase încărcate cu butoaie de vin soseau în fiecare 
săptămână. Francezii spuneau că nu suportau apa de acolo. Le 
erau trimise şi femei, din toată lumea. La primirea fiecărui 
transport trimiteau câte un mesaj prin telegraf: „Langoustes 
arrivées”. „Au sosit langustele”. jumătate din femei erau pe 
statele de plată ale companiei. Sigur, americanii au încercat să 
pună capăt acestui obicei, dar după cum ştii, obiceiurile vechi nu 
dispar cu una, cu două. 

Curând, Anton descoperi că nimic nu-l surprindea pe 
Maxwell. Fusese reporter în Africa de Sud, India şi Sudan şi era 
convins că nimic nu era nou sub soarele Imperiului Britanic. 
Până şi la cea mai neaşteptată întâmplare răspunsul lui era 
invariabil: „Tipic”. Pentru Anton, Maxwell era un interlocutor util 
fiindcă înţelegea ce se petrece în lume. Pentru Maxwell, 
americanii erau ca nişte copii, agresivi, lipsiţi de scrupule, mai 
ales în felul în care evitaseră să dea Columbiei, din care Panama 
făcuse parte, banii pe canal: asiguraseră o facțiune 
panamaniană radicală că, dacă îşi declara independenţa faţă de 
Columbia, vor avea parte de sprijinul Statelor Unite. Lovitura de 
stat se desfăşurase paşnic, o navă de război americană din 
portul Colón trăgând o singură salvă, mai mult de formă. 

Aşa cum vedea lucrurile Maxwell, francezii n-ar fi reuşit 
niciodată să termine treaba. Ferdinand de Lesseps, un erou în 


Franţa, supraveghease săparea unui şanţ în nisipul plat din 
Suez; Panama însă era junglă, râu, granit, inundaţii, bazalt, 
ciumă, noroi, munte şi ploaie tropicală, torențială. De Lesseps 
nu era matematician, nici inginer, nici măcar topograf; era un 
fost diplomat, aproape anonim, un pozeur de şaptezeci şi opt 
de ani care 

„nu-şi putea ţine scula în pantaloni”. Venea la istm, se lăsa 
fotografiat la 


petreceri, urca un deal călare, apoi se întorcea la cele câteva 
metrese pe care le avea la Paris. 

Maxwell se amuza că eşecul financiar al efortului depus de 
francezi dusese la căderea guvernului de la Paris. Majoritatea 
deputaţilor luaseră mită ca să voteze noi fonduri pentru 
proiectul prea temerar; fiul lui de Lesseps ajunsese în 
închisoare, iar tatăl scăpase doar din raţiuni sentimentale. 
Fusese un scandal, muşamalizat, dar soldat şi cu o sinucidere, în 
care fusese implicat chiar şi Gustave Eiffel, arhitectul turnului 
recent construit. Tipic franțuzesc, era concluzia lui Maxwell. 

Singurele momente în care Maxwell se arăta îngrijorat şi 
cuprins de îndoieli erau atunci când primea o veste de lao 
persoană din Londra căreia îi spunea „Taica”. Anton descoperi 
că această persoană, pe nume Dawson, era directorul ziarului la 
care lucra Maxwell, care îi cerea mereu reportaje care să 
demonstreze că ţin pasul cu opoziţia. „Times scrie despre un 
accident provocat de exploziile cu dinamită la canal”, îi citi el lui 
Anton într-o seară, după ce trecuse pe la telegraf. „Multe 
victime. Trimite-mi reportajul tău cât mai curând”. 

- De unde naiba să ştiu eu asta? Nu pot să colind tot 
canalul, iar yankeii oricum vor nega totul. Dar, din întâmplare, 
ştiu că jurnalistul de la Times stă bine mersi în cel mai bun hotel 
din Panama City. Tipic. 

Datorită explicaţiilor lui Maxwell, Anton îşi putea da seama 
care era opinia publică. Preşedintele, Theodore Roosevelt, 
dispreţuindu-i pe francezi, hotărâse să ducă proiectul la capăt 
americăneşte, indiferent de cheltuieli. Preţul se dovedise a fi 
viaţa a mii de muncitori din Barbados şi Jamaica, victime ale 
ciumei sau ale alunecărilor de teren; şi trădarea Columbiei. Pe 
de altă parte, Statele Unite eradicaseră ciuma galbenă de pe 
istm şi construiseră pe el o capodoperă inginerească a cărei 
ingeniozitate se compara doar cu ideea de o simplitate genială a 
ecluzelor lui Stevens. Poate că voinţa de a construi un canal prin 
cel mai dificil loc de pe pământ nu-i putea aparţine decât unei 
ţări tinere, nerăbdătoare să arate lumii de ce este în stare. 

Şi totuşi Anton nu putea accepta că Europa - Franţa, în mod 
deosebit - era atât de coruptă sau sortită eşecului cum 
susțineau americanii şi Maxwell. Ceva din el se revolta şi îl 
făcea să creadă că adevărul era şi mai complicat, şi mai 


interesant (iar patria lui Delphine nu putea fi pusă la index chiar 
atât de uşor). Drept care se hotărî să atace povestea 
competenţei americane care triumfa în faţa decadenţei Lumii 
Vechi. Întotdeauna i se păruse a fi un principiu de bun-simţ: să 
cântărească ideile primite înainte de a le distruge prin 
acumularea de fapte. 


Se gândea mereu la Delphine, deşi, din raţiuni de 
autoapărare, uneori încerca să se gândească mai puţin la ea. 
Prezenţa ei îl făcuse să se simtă mai complet, mai complex; 
interesant chiar şi pentru el. Nu ar fi exagerat, îşi spunea el, 
dacă ar recunoaşte că Delphine i-a schimbat percepţia despre 
cum ar putea să-şi trăiască viaţa. Ca să nu mai pună la 
socoteală plăcerea sibarită pe care i-o provoca atingerea pielii 
ei, parfumul ei şi tot ce-şi făceau unul altuia - propria lor soluţie 
la neputinţa Vienei de a găsi un mod adecvat pentru ca bărbaţii 
şi femeile să se poată apropia în voie. Când şi când se întreba 
dacă s-o ceară de nevastă, dar nu voia să strice un echilibru pe 
care nu-l înţelegea. 

Două săptămâni mai târziu se văzu obligat să se gândească 
şi la altceva după ce reuşi să găsească un loc într-un tren care 
traversa istmul spre Canalul Culebra. 

- Pot să merg şi eu cu tine, amice? îl întrebă Maxwell, 

prinzându-l de 
cot. 

- Dacă vrei, poţi merge cu mine până la gară. Dar nu-ți 

garantez nimic. 
Tu ce zici, Emerald? Vrei să-ţi vezi fratele? 

- Pe Amos? Cum să nu? 

- Atunci ne-am înţeles, zise Maxwell. Dacă merge ea, merg 
şi eu. Cine mai are grijă de mine dacă rămân singur aici? 

Merseră pe catâri până la gara din Colón, care aproape că 
se reducea la un peron construit pe o latură a Străzii Principale. 
Se ciondăniră puţin cu un feroviar care nu voia să o ia şi pe 
Emerald în vagonul de serviciu ataşat la tren. 

- Asta nu-i un loc pentru 0..., spuse el, părând că nu 
găseşte cuvântul potrivit. 

- Pentru o doamnă? îl ajută Emerald. Eu nu sunt 
doamnă. Şi am călătorit cu rable şi mai şi decât ruginitura asta. 
Mă sui. 

Maxwell pescui doi dolari de argint din buzunarul de la 
vestă şi îi îndesă în mâna feroviarului, încheind târgul. 

- Ai fost martor, Heideck. Când ajung acasă, recuperez cei 
doi dolari de la Taica Dawson. 

- Dumnezeu ne e martor, spuse Anton. Haideţi, urcarea. 

Trenul îi duse prin junglă, pe o linie terminată recent, la 


nord de lacul artificial. Ploaia se mai domolise, iar soarele 
strălucea pe verdele ud al junglei, deşi, spre uimirea lui Anton, 
Maxwell de-abia ridica ochii din cartea pe care o luase cu el, 
Întoarcerea lui Sherlock Holmes. 

- Nu ştii ce pierzi, îi reproşă el. 


- Poftim? făcu Maxwell, ridicând privirea. Să ştii că e bună, 
când o termin de citit, ţi-o dau şi ţie. 

Apoi scoase o sticlă de brandy din geanta lui şi le-o întinse. 

De pe platforma deschisă din capătul vagonului, Anton 
vedea locurile din care fuseseră rase tufişurile şi stâncile; era un 
ghețar mâlos în a cărei morenă zăceau oasele unor oameni. În 
cele din urmă ajunseră la Canalul Culebra, lung de cincisprezece 
kilometri, moment în care feroviarul îl rugă pe mecanic să 
oprească trenul pentru ca pasagerii să admire priveliştea. 

La sute de metri dedesubt se desluşeau siluetele minuscule 
ale muncitorilor, la baza canalului, de unde se înălţau nori de 
sulf şi aburi fierbinţi. Locomotive mici pufăiau şi îşi schimbau 
direcţia de mers ca nişte jucării întoarse cu cheia până la refuz. 
Zgomote  nepământeşti ajungeau până sus -  huruiala 
vagoneţilor cu steril, scrâşnetul forezelor pe piatră şi tunetul 
dinamitei care ajungea la ei numai când fumul începea să se 
înalțe. 

În seara aceea îl găsiră pe Amos într-o colonie de la 
periferia oraşului Panama. Incăperea în care stătea era împărţită 
de o draperie în cameră de zi şi dormitor, deşi nu era mai mare 
decât cămăruţa unei slujnice din Viena. Pereţii erau acoperiţi cu 
pagini rupte din reviste ilustrate. Pe veranda din faţă era o sobă 
la care Amos se apucă să pregătească cina, în timp ce Maxwell 
căuta să cumpere de prin apropiere ceva de băut. 

Amos refuză berea oferită de Maxwell, dar îi povesti lui 
Anton despre viaţa la ecluze, unde muncea el acum. Treaba lui 
era să bată nituri în peretele de beton, cocoţat, împreună cu alţi 
patru oameni, pe o scândură prinsă de lanţuri. Această schelă 
improvizată acoperea faţa ecluzei goale până la o adâncime de 
douăzeci şi cinci de metri printr-un şir de platforme, ca o scară 
uriaşă, din sfoară, instabilă, suspendată de margine. Era de 
ajuns să cadă o scândură ca să cadă şi celelalte odată cu ea. 
Amos spuse că prefera să rişte să cadă decât să lucreze pe 
draga cu aburi din canal, unde trebuia să intre mereu în noroi ca 
să desfunde pompele aspiratoare. 

Vocea lui Amos continua să răsune în cămăruţa plină de 
umezeală. Amos purta o eşarfă roşie deasupra cămăşii albe 
curate, dar fără guler. Era strânsă atât de tare încât ochii păreau 
să-i iasă din orbite, de parcă tocmai ar fi împiedicat pe cineva 


să-l sugrume. Avea ochii roşii de la praful de ciment care ieşea 
din pereţii sfredeliţi. Cu toate acestea, vorbea pe un ton aproape 
egal, chiar şi atunci când le povestea cum un muncitor căzuse 
de pe o scândură până pe fundul ecluzei, „unde sângele urcă 
odată cu apa când trebuie să treacă vasele mari”. 

Emerald stătea nemişcată, privindu-şi lung fratele, în timp 
ce mâna lui Anton se străduia să noteze tot. Ploaia, sudoarea, 
slujbele de duminică şi 


căldura sufocantă, dragele cu aburi din pântecul iadului... 
Aceasta era povestea pe care o va spune cât mai bine cu 
putinţă. 

Anton purta la el ultima scrisoare a lui Delphine şi o recitea 
în momentele de repaus. 


Scumpul meu Anton, 


Mulţumesc pentru scrisorile de la tropice. Nu seamănă 
deloc cu articolele tale din reviste. Arată pătimaşul din tine, pe 
care poate numai eu l-am cunoscut aici, în Viena. Oare vei apela 
din nou la detaşarea ta profesională când îti vei scrie reportajul 
pentru revistă? 


Îmi place cum este această Emerald, dar n-aş vrea să te 
ataşezi prea mult de ea. Fie ca Dumnezeul ei să vegheze asupra 
voastră. 


Poate că, până primeşti această scrisoare, ai traversat deja 
istmul, ai găsit tot ce-ţi trebuia şi acum te gândeşti la 
întoarcere. Nu ştiu cum voi putea aştepta atât de mult, dar sper 
să rezist. 


Katrin se descurcă atât de bine în franceză încât mă tem 
că, foarte curând, tatăl ei va considera că mi-am făcut treaba. 
Trebuie să am grijă să nu vorbim franceza de față cu el. Erich a 
întrebat de tine, i-am spus că, dacă ai timp, îi vei scrie. Am 
preluat câteva dintre îndatoririle tale. E un copil apatic, nu crezi? 


Ca răspuns la întrebarea ta, da, încă mai cânt la pian, în 
fiecare zi, şi încerc să găsesc ce anume se ascunde sub clape. 
Uneori acel ceva mi se dezvăluie, alteori se ascunde şi mai 
bine. De multe ori ia forma acelei 


„bagatele de după-amiază” pe care o disprețuieşti. De când ai 
plecat n-am mai fost la nici un concert, la nici o piesă de teatru, 
deşi un partener de afaceri de-al tatălui lui Erich m-a invitat să-l 


însoțesc. l-am aruncat ceea ce tu numeşti privirea unei 
directoare de şcoală. 


Am fost pe la apartamentul tău şi am şters praful. l-am 
lăsat şi chiria proprietarului, aşa cum ne-am înțeles. Se uită 
curios la mine, tot nu crede că sunt doar profesoara ta de 
muzică. Dar nu face caz şi vâră banii în buzunar numaidecât. Eu 
îmi scot pantofii, mă întind pe pat şi îmi imaginez că eşti cu 
mine, acolo. Apropo, m-am gândit la câteva lecții noi pe care aş 
putea să ţi le predau. Sper să ţi se pară instructive. 


leri m-am răstăţat, am luat prânzul în localul acela care iţi 
place tie, din capătul Schottengasse, carne de vită fiartă cu 
hrean şi piure de spanac, cu multă nucşoară şi sare. Şi m-am 
gândit cum o înfuleci tu. 


Ziarele continuă să scrie despre tulburările din Serbia şi alte 
evenimente din Balcani. Ştiu că eşti sătul de aşa ceva. Am 
citit şi despre schimburi de 


replici între Moscova şi Berlin. Oamenilor de stat chiar le place 
să se facă auziti, precum elefanții în junglă. 


Apropo de junglă... fereşte-te de țânțari. Dormi sub o plasă 
şi fă tot ce fac americanii ca să nu se îmbolnăvească. Nu vreau 
să ajungi într-unul din spitalele alea îngrozitoare, înconjurat de 
oameni care gem şi delirează. 


Grăbeşte-te să vii acasă, la mine. Scrie-mi cât mai curând. 
Spune-mi că eşti în drum spre casă. Te rog. 


Je t'embrasse meme plus fort, 


Ta Delphine 


De la telegraful din Panama City, Anton trimise un articol 
revistei de acasă. Era simpla actualizare - despre ce se mai 
întâmplase - pe care i-o ceruse redactorul-şef. Ca să justifice 
banii pe care revista îi cheltuia cu el adăugă mai multe descrieri 
ale împrejurimilor şi opinii ale celor intervievaţi. După cum se 
înţelesese cu conducerea revistei, de-abia la întoarcere avea să 
scrie pe îndelete despre experienţa avută acolo, incluzând şi o 
nouă perspectivă asupra eşecurilor Franţei. 

Între timp ecluzele fuseseră inaugurate. În octombrie urma 
umplerea canalului cu apă; restul de steril putea fi dragat 
subacvatic. Dragele cu abur şi liniile pentru vagoneţi fură 
scoase din Defileul ladului pentru ultima dată; mii de oameni se 
adunară ca să vadă o explozie triumfătoare, declanşată de 
preşedintele Roosevelt printr-o cablogramă trimisă de la 
Washington. Acela trebuia să fie momentul în care marile 
oceane se întâlneau, dar o alunecare de noroi în canal avu 
ultimul cuvânt, împiedicând contactul. Întrucât nici o cantitate 
de explozibil nu putea înlătura obstacolul, toţi turiştii plecară 
acasă. 

La scurt timp râul Chagres dădu pe dinafară. Anton tocmai 
se întorcea la Colón când observă mai multe echipe de 
muncitori care se chinuiau să devieze cursul apei. Mecanicul 
opri trenul şi călătorii priviră de sus cum râul se transforma într- 


un torent, măturând din cale tot noroiul şi pietrele încăpăţânate. 
Până la urmă nu degetul preşedintelui făcuse să se unească 
Atlanticul cu Pacificul, ci invincibilul râu, abătut în ultimul 
moment într-un canal făcut, după toţi aceşti ani, de o veche 
dragă franceză. 
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La întoarcerea în Viena, Anton sesiză o schimbare de 
atmosferă. Pentru prima dată văzu şcolăriţe mergând pe stradă 
fără guvernante şi tinere fără însoţitoare mai în vârstă; erau şi 
mai puţine fete de după linie. Parcurile erau mai pline, iar 
oamenii arătau mai sănătoşi. Unii se întorceau din staţiunile de 
schi, ceea ce le explica bronzul; alţii păreau să fi beneficiat de 
pe urma exerciţiilor fizice, mergeau mai drepţi, siguri de ei. lar 
în ziarele pe care le citea în grabă ca să se pună la curent cu ce 
se mai întâmplase găsea ştiri din Paris, Londra şi Berlin despre 
muzee şi teatre noi, bulevarde mai largi şi magazine mai 
luxoase; erau şi cifre care demonstrau că şantierele navale şi 
oţelăriile lucrau la întreaga capacitate. 

La redacţie, şeful îi spuse foarte clar: 

- Vreau ca cititorii să aibă senzaţia că au văzut cu ochii lor 
acest canal. Vreau să-i treacă sudorile, de frică şi de febră 
tropicală. Nu ne cruța. Mâine primesc fotografiile. Cu subiectul 
ăsta putem vinde o grămadă de exemplare. 

Pentru prima dată în viaţă Anton avea destul bani. Hotări să 
închirieze o căsuţă în Baden, o staţiune la mai puţin de o 
jumătate de oră cu trenul de Viena. Nu era vila lui de vis 
aproape de Moscova sau cabana dintr-o pădure bavareză, ci o 
căsuţă albă situată pe o alee, cu o grădină ce dădea spre 
Kurpark, de unde pornea un drum prin Pădurile Vieneze. Cu 
acoperişul de stuf şi la doar două minute pe jos de casa cea mai 
apropiată; un loc liniştit, unde putea să scrie în voie, şi destul de 
aproape de viaţa oraşului. 

Celălalt avantaj al căsuţei din Baden era că Delphine urma 

să stea cu el. 

- Am pus deoparte toţi banii pe care i-am câştigat în 
ultimele şase luni, îi spuse ea lui Anton, întinzându-se îmbrăcată 
pe patul din apartamentul lui din Viena şi fumând o ţigară. E şi 
un pian acolo? 

- Am vorbit să primesc unul. 

- Foarte bine. Dar să ştii că n-am să cânt în timp ce lucrezi. 


- Cum de-ai economisit toţi banii? 

- Pur şi simplu nu i-am cheltuit! Nu mi-am cumpărat haine, 
am mâncat numai în apartament, aşa cum e înţelegerea, chiar 
dacă a trebuit să suport conversaţia lui Erich. Am cumpărat doar 
câteva timbre ca să-ţi scriu, săpun, câteva fleacuri din astea. 
Nimic altceva. 

- N-ai fost la o cafea, la un teatru? 


- Dragostea mea, trebuie să-ţi mărturisesc că am acceptat 
ca prietenul tatălui lui Erich să mă scoată la Operă într-o seară. 
Şi la vreo două concerte. 

- Ţi-au plăcut? 

- Opera a fost Don Giovanni, deci a fost bună. Concertele... 

mai puţin. 

- Ai acceptat şi altceva de la acest iubitor al muzicii? 

- Am acceptat să mă invite la cină, o dată. Şi să-mi achite 
un drum cu trăsura până acasă. 

- După cină. 

- După cină. 

Întocmai. Anton se 

aşeză lângă ea. 

- Mi s-a părut că o parte din lenjeria ta... Ce purtai în seara 
în care m-am întors... Era nouă, nu? 

- In cinstea întoarcerii tale mi-am cumpărat o pereche de 
ciorapi, da. Toate perechile vechi aveau găuri. Am fost foarte 
econoamă. Mai am câteva lucruri pe care le-am împachetat deja 
pentru Baden, sper să-ţi placă. 

- Şi ce-ai să faci cât scriu eu? 

- Am să citesc cărţi. Am să le scriu surorilor mele, am să mă 
plimb prin parc. Am să mă plimb cu bicicleta. Ai o bicicletă 
acolo? 

- Am două. 

- „„„ Am Să-ţi pregătesc cina. Am să mă pregătesc pentru 
seară. In fiecare noapte câte un recital. Sau o nouă aventură. 

- Te-ai despărţit de părinţii lui Erich prieteneşte? 

- Da. Mi-au prelungit şederea acolo de atâtea ori încât era 
absurd să mai stau. Katrin cred că acum vorbeşte franceza mai 
bine decât mine. 

Ceea ce nu puteau discuta era cât timp va rămâne 
Delphine în Austria. Vorbind fluent trei limbi străine putea găsi 
de lucru la orice firmă sau la orice familie; Delphine însă nu 
căuta anunţuri de angajare şi nici nu-i cerea sfatul. Anton se 
întreba dacă, pe lângă banii economisiţi, mai avea şi alţii, trimişi 
regulat din Franţa, de tatăl ei. Acesta probabil că era un părinte 
foarte mândru şi afectuos fiindcă - oricât de mult lăuda ea 
bunătatea lui Jeanne şi frumuseţea lui Isabelle -, Delphine era cu 
siguranţă preferata lui. Anton nu-şi permitea să meargă mai 


departe cu întrebările; era ca un fel de vrajă - o suspendare a 
regulilor normale ale timpului - pe care curiozitatea lui putea să 
o risipească. 

Aşa că Delphine luă trenul într-acolo cu o zi înaintea lui ca 
să pregătească totul. Luă cheile de la agentul imobiliar şi se opri 
în piaţă ca să cumpere flori. Apoi merse cu trăsura până acasă, 
unde aşteptă ca băcanul să-i trimită produsele comandate, şi îşi 
petrecu restul zilei mutând lămpile şi 


scaunele, vârând lumânările în suporturi şi, după ce veni şi 
podgoreanul, ducând sticlele cu vin în mica pivniţă. 

Deşi totul părea normal, era un pic surescitată în timp ce îşi 
făcea de lucru prin casă. Singurul ei motiv de nelinişte era că nu 
găsise momentul potrivit ca să-i spună lui Anton că fusese 
măritată. În prima noapte petrecută în camera lui încercase să 
explice că nu era profesoara franţuzoaică inocentă, cum părea 
să o vadă el. || strânsese de mână şi repetase acest lucru; dar el 
era prea fascinat de goliciunea ei ca să fie atent la ce-i spune. 
Apoi nu mai voise să risipească vraja care îl cuprinsese fiindcă i 
se părea extraordinar că era obiectul unei asemenea adoraţii. 

Intr-una din zile avea să-i mărturisească adevărul, cu nimic 
ieşit din comun, despre Georges Duvivier, cum fusese împinsă 
spre el de către tatăl ei, despre cât de mult bea şi certurile lor în 
micul apartament de lângă Place des Ternes. Pe moment însă 
părea că nu contează. Cel puţin Anton rămăsese cu impresia că 
trecutul ei nu era bogat în evenimente. Într-una din zile avea să- 
i spună şi că nu putea face copii. Pe moment însă, pentru viaţa 
pe care urmau să o ducă împreună, acest amănunt nu era 
relevant. 

Când sosi a doua zi, Anton văzu că Delphine îi instalase o 
masă de scris la fereastra care dădea spre parc. 

Fiind prima dată când locuia cu o femeie, mai ales cu una 
care îl fascina atât de mult, lui Anton îi fu greu să se apuce de 
lucru. Canalul Panama i se părea acum mai mult decât 
îndepărtat, i se părea ireal. Emerald şi rugăciunile ei, Maxwell şi 
sticla lui de brandy, roata gigantică ce deschidea ecluzele, 
culcată pe suportul de fier... Poate chiar se alesese cu friguri 
galbene şi acum avea halucinaţii. 

Real era mirosul de cafea dinspre bucătărie, vocea lui 
Delphine care cânta ca pentru sine în timp ce făcea curat, paşii 
ei pe podeaua de lemn. Anton intră în bucătărie, se opri în 
spatele ei şi o prinse pe după mijloc, lipind-o de el. Delphine se 
întoarse, îşi trecu degetele peste cămaşa lui şi îl sărută pe buze. 

- Aşa nu merge, Anton, zise ea. lţi mai aduc cafea numai 
dacă lucrezi încă două ore. 

Anton îi luă mâna şi i-o sărută, apoi se întoarse, îmbufnat, 
la masa de scris şi începu să bată la maşină. 

Dacă simţea că prezenţa ei îl distrăgea de la lucru, 


Delphine se ducea cu bicicleta în oraş. De multe ori cu un 
zâmbet liniştit, pe care Anton îl interpreta ca pe o confirmare a 
faptului că se bucura de puterea pe care o avea asupra lui şi era 
mulţumită de viaţa lor în acel timp ce părea suspendat. 

* 


Dormitorul lor dădea spre mai mulţi rododendroni şi, 
dincolo de ei, spre o alee pietruită. Patul din alamă era vopsit 
într-un roz de magnolie pe care Delphine se străduia să nu-l 
bage în seamă. Salteaua umplută cu paie era subţire; oricât de 
mult ar fi încercat să le înmoaie, pernele rămâneau tari precum 
cărămizile. Mirosul greu, de naftalină, era însoţit de unul mai 
umed, de legumă, de sparanghel fiert. După câteva zile 
Delphine declară că o doare spatele de la patul ăla şi propuse să 
se mute în celălalt dormitor, mai mic, din fundul casei. Aici 
capul patului era din lemn de cireş, lustruit, iar salteaua era mai 
groasă; Delphine cumpără de la piaţă două perne moi şi nişte 
feţe vechi, de in, asortate. 

Noul dormitor avea farmecul lui, explică Delphine, ce 
provenea din podeaua vopsită în alb şi perdelele decolorate, cu 
motive florale; din geamul batant, vechi, cu grilajul îngust, 
emailat, şi din felul în care putea fi ajustat astfel încât vara să 
lase doar atâta aer de cât aveau nevoie. Astfel de lucruri făceau 
diferenţa între o pensiune plină de igrasie (prima cameră) şi 
farmecul pur. lar magnolia care nu era albă era o ruşine. Anton 
înclină din cap, ca şi cum ar fi înţeles. 

După baia de dimineaţă, Delphine petrecea cel puţin o oră 
în pat citind în germană sau franceză, în timp ce Anton lucra în 
camera de zi de la parter. Seara servea cina pe o măsuţă joasă, 
în faţa şemineului voluminos, unde, dacă era mai frig, făcea şi 
focul; dacă era mai cald, îl chema la masă pe verandă. Avea 
oroare de peştele de apă dulce, atât de agreat de localnici, şi îl 
scutea pe Anton de priveliştea oferită de cârnaţi. Incerca, în 
schimb, să-i gătească feluri de mâncare din Normandia, cu 
ingredientele pe care le găsea la piaţă; la sosuri folosea unt, 
ciuperci şi cidru şi, o dată, cumpără o falcă de vită pe care o 
marină două zile în vin roşu. 

Când i se ura de muncă, Anton se gândea la Amos şi 
prietenii lui, îndeajuns ca să se aplece din nou asupra maşinii de 
scris. De la etaj, Delphine auzea ţăcănitul clapelor, pauzele şi 
retururile carului, ridicând ochii din carte pentru o clipă, privind 
o pată de lumină matinală pe peretele scorojit. 

În timpul pauzelor, când îşi punea gândurile în ordine, 
Anton se lăsa pe spătarul scaunului cu mâinile sub ceafă. 
încerca să se concentreze asupra mândriei naţionale a 


francezilor şi a frigurilor galbene, dar avea în faţă doar spatele 
arcuit al lui Delphine, pe care i-l masa ori de câte ori se plângea 
că patul era prea tare. Cât de mult îl tulbura diferenţa dintre 
moliciunea pielii şi trupul ei musculos, atletic! îi plăcea 
încrederea pe care Delphine o avea în el, stând goală în faţa lui, 
ca la medic. Delphine îi povestea despre muzică şi magazinele 
din oraş în timp ce el o frământa şi o mângâia; apoi Delphine 


sărea din pat şi se îmbrăca, înainte ca Anton să se sature de 
admirat locul în care i se termina şira spinării. 

Uneori Delphine îl descumpănea. Citise deja toate cărţile 
lui, şi altele, în franceză. Poate că ar fi trebuit să-şi ia studiile 
mai în serios, gândea el. Kant, de pildă. | se păruse minunat, 
înălţător, dar atât de greu de citit încât se lăsase păgubaş. 
Sigur, Delphine era mai mare decât el: avusese mai mult timp. 
Şi părea mai dată cu lumea, judecând după cum ţinea menajul 
sau cum îi ghicea dintr-o privire pe micii negustori: „Asta a făcut 
închisoare... Se vede după cum îi tremură mâna... Celălalt e 
serios, dar ţine la preţ”. Hainele ei nu erau extravagante, nici 
demodate, ci potrivite cu vârsta ei: fuste, ghete cu şireturi, jupe 
şi agrafe de păr, chiar şi atunci când nu-i vizita nimeni. 

În alte privinţe însă se purta ca o adolescentă. Mânca atunci 
când îi era foame, tarte cu mere, pui fript, şi bea litri de cafea. 
Zile la rând nu se atingea de vin pentru ca la un prânz să bea o 
sticlă întreagă. Îi era greu să-şi ascundă plictisul, deşi se 
străduia din răsputeri, ca să nu-l enerveze. lar când voia să facă 
dragoste, îi dădea de înţeles că acum era momentul, indiferent 
cât de absorbit era el de canal. Avea o pălărie verde pe care o 
purta cu o agrafă lungă, cu o perlă în vârf. Pălăria îi dădea un 
aer autoritar când ieşeau împreună în oraş, ea arătând ca o 
guvernantă, el ca un învățăcel întârziat care, dacă se purta 
frumos, avea de câştigat la întoarcere. 

Datorită prietenilor pe care şi-i făcuse la liceu şi la 
universitate, lui Anton îi venea uşor să se înţeleagă cu persoane 
diferite de el, precum Maxwell sau Emerald; de Friedrich se 
simţea legat mai ales prin felul în care râdeau amândoi de 
boacănele făcute. Dar, întrucât Gerhard era mult mai mare 
decât el şi venea rareori acasă, iar Friedrich se întorcea la 
familia lui după şcoală şi, după mai mulţi ani, lucra în altă parte, 
nu se bucurase niciodată de prezenţa permanentă a unei 
persoane căreia să i se confeseze. De-abia acum îşi dădea 
seama ce pierduse în toţi aceşti ani - o persoană care să-i 
înţeleagă punctul de vedere chiar şi înainte de a-l dezvolta, 
pentru ca mai apoi să-şi spună şi ea părerea. 

Slăbiciunile lui - trăiri pe care nu le considerase niciodată 
slăbiciuni, doar manifestări ale personalităţii lui, motive zilnice 
de iritare - păreau mai puţin dezonorante în clipa în care le 


recunoştea. O dezmierda în tot felul, ca pe un copil la care ţinea 
foarte mult; până acum nu ştiuse că are porniri atât de paterne. 
Delphine părea că redeşteaptă în el şi o anumită impetuozitate 
pe care, în lumina difuză a liceului, cu ferestrele lui acoperite, 
fusese silit să o înăbuşe înainte de a se dezlănţui. Versiunile lui, 
pe care Delphine le aducea la viaţă, păreau fără număr şi nu 
simţea nevoia să se oprească la vreuna. Uneori cădeau de acord 
ca, dacă ieşeau în oraş, ea să se dea drept o prietenă, 


cu frica lui Dumnezeu, de-a mamei lui, căreia trebuia să-i arate 
locurile mai acătării înainte să o ducă acasă cât mai repede; 
alteori Delphine era o verişoară de-a doua, care tocmai 
terminase facultatea şi pe care părinţii o lăsaseră în grijă lui pe 
durata weekendului. 

Lui Anton nici prin gând nu-i trecea că se deschidea prea 
mult, că s-ar putea să regrete mai târziu, fiindcă procesul era şi 
firesc şi predestinat. Era conştient că, cel puţin pe moment, nu 
se mai simţea inutil. În sinceritate exista o intimitate care îi 
lipsise până acum; şi fiecare nouă intimitate presupunea noi 
descoperiri. 

Pe măsură ce vremea se încălzea, i se părea că nu are rost 
să se întoarcă la Viena, drept care hotărî să rămână acolo încă 
două luni, în iunie şi iulie. O dată pe săptămână lua trenul până 
la Viena, lăsa articolul la redacţie şi citea ziarele ca să vadă 
dacă se iveşte vreo ocazie. Canalul Panama urma să se 
inaugureze în august, iar primul dintre lungile lui articole apărea 
la mijlocul lunii iunie. 

Articolul era exact ce îşi dorise redactorul-şef. „Americanii 
nu puteau realiza nimic în Panama fără viziunea unui francez, 
Ferdinand de Lesseps”, conchidea Anton. 

„Încercările francezilor au sfârşit în scandal şi dezastru, dar 
nu din cauza aroganţei. Tragedia lui de Lesseps a fost că a 
crezut prea mult în descoperirile ştiinţifice din secolul trecut. 
Pentru el ingineria nu era un proces, ci un fel de miracol - şi a 
crezut că cei mai pricepuţi decât el vor 
«găsi o cale». Viaţa lui aparţinea secolului al XIX-lea: era un om 
dintr-o epocă în care totul părea posibil - chiar şi canalul, care 
reprezintă cea mai mare victorie a omenirii asupra naturii. Şi, 
până la urmă, s-a dovedit că avea dreptate. Fără convingerea lui 
şi capacitatea de a-i inspira pe alţii să termine ceea ce a început 
el, oceanele nu s-ar fi unit niciodată.” 

Însoţite de o serie de fotografii ameţitoare, făcute din buza 
canalului şi altele din barăcile din Panama City, unde locuiau 
muncitorii din Indiile de Vest, articolele făcură ca întreg tirajul 
revistei să se epuizeze şi să mai apară o ediţie. Se părea că 
cititorilor, tolăniţi în fotoliile de acasă, le plăcea să audă despre 
febra galbenă şi alunecările de noroi. La mesele din cafenelele 
arhipline îşi exprimau dezacordul cu exonerarea lui de Lesseps 


şi, revoltați, chiar scriau redacţiei, acuzându-l pe Anton. Acesta 
era dezamăgit de avalanşa de reproşuri, redactorul-şef însă era 
încântat. 

- Nu e nevoie să fie de acord cu noi, spunea el. Trebuie 
doar să cumpere revista ca să vadă ce urmează. 

Friedrich îl invită la prânz ca să-l felicite. 


- Guvernanta ta, franţuzoaica, cred că e mulţumită de 
omagiul pe care i l-ai adus compatriotului ei. 

- Sunt sigur că Delphine apreciază forţa argumentelor 
mele. Şi faptele pe care se bazează. 

-Bănuiesc că va găsi o modalitate ca să-şi arate 

aprecierea... 

- Eşti puţin gelos, Friedrich? Tot cu dansatoarele îţi petreci 

serile? 

- Nu, acum am o prietenă stabilă. Dar nu într-un cuib al 
dragostei din Pădurile Vieneze. Locuieşte cu părinţii şi cu cele 
două surori într-un apartament elegant. Timpul nu s-a oprit cât 
ai fost plecat. 

- Ilse? O cunosc. E fermecătoare, dar nu mi s-a părut că ar fi 

genul... 

- Destul! Articolul tău despre Canalul Panama a iritat o 
grămadă de lume, Heideck. Poate nu ştii, dar, cât ai lipsit tu, 
resentimentele împotriva francezilor au crescut mult. Cei mai 
mulţi cred că s-au înţeles cu englezii. Pe ascuns. 

- S-au înţeles? Să ce? Nu cred zvonurile astea despre 
război. Oricum, potrivit ziarelor berlineze, germanii au oprit 
producţia de nave de război. Şi la ce ar servi un război? Când 
întregul continent prosperă. 

- Poate controlul mărilor, zise Friedrich. Dar în primul rând, 
cred eu, problema e că toată lumea se aşteaptă la război, dar 
nimeni nu vrea să-l declare. Cum spunea nebunul ăla de franţuz, 
Poincaré: „E greu să declari un război defensiv fără să pari 
agresiv”. 

- Hai să nu vorbim despre „duşmani”, spuse Anton. Ce face 
ca o ţară care ţi-a fost vecină atâta vreme să încerce, pe 
neaşteptate, să-ţi omoare toţi prietenii? În loc să-ţi servească 
micul-dejun la pension, îndreaptă puşca spre tine. N-ai lăsat un 
bacşiş suficient chelnerului? Pentru mine Franţa nu va fi 
niciodată un „duşman”. E un mod absurd de a privi lumea. Dar 
ltalia? Se va alia cu noi sau cu Anglia sau cu cine cumpără mai 
multă şuncă de Parma? Nu văd care e raţiunea. Absolut deloc. 

- Eşti pacifist, Anton? 

- Poate, poate franţuzoaica mea, „guvernanta”, m-a făcut 

aşa. 

- N-ai lupta dacă o putere străină şi-ar trimite trupele pe 


străzile noastre? Dacă ruşii ar ocupa Opera? 

- Dacă asta ar însemna sfârşitul serilor cu muzica lui 
Ceaikovski, atunci... 

- Eşti un filistin atât de original, zise Friedrich. Un vienez 
care urăşte muzica... Precum un englez cu veleităţi artistice. 
Sau un francez care admiră o altă ţară. 


- Nu-mi displace toată muzica. Îmi place ce cântă Delphine. 
Bucăţi din Brahms. Majoritatea compozițiilor lui Beethoven. Doar 
că Mozart îmi sună atât de sec - ca o demonstraţie matematică. 

- Adică vrei să-ţi frângă inima? 

- Nu, nu suport aşa ceva. Cântecele alea de Schubert care 
te fac să vezi un fel de regiune îngheţată a morţii. Sau mai rău. 
Cine ar vrea să ajungă acolo? 

A doua zi revista îl trimise pe Anton la Paris ca să asiste, 
alături de corespondenţi din lumea întreagă, la procesul lui 
Henriette Caillaux, care urma să înceapă pe 20 iulie. Madame 
Caillaux, soţia ministrului de finanţe Joseph Caillaux, intrase 
peste Gaston Calmette, directorul ziarului Le Figaro, şi îl 
împuşcase mortal, cu un revolver. În ziar apăruseră articole şi 
scrisori care sugerau că soţul ei avusese un comportament 
scandalos; redacţia se afla în posesia altor scrisori, presupus 
„intime”, pe care nu era exclus să le dea publicităţii. Focurile de 
armă reprezentau răzbunarea unei femei ofensate care apăra 
onoarea soţului, ca într-un duel. Defunctul Gaston Calmette 
devenise director cu douăzeci de ani înainte, când nici nu 
împlinise patruzeci de ani; era admirat pentru inteligenţa şi 
tactul său şi, recent, un tânăr scriitor pe nume Marcel Proust îi 
dedicase o carte. Madame Caillaux nu încercase să fugă de la 
locul crimei, dar insistase să fie dusă la secţia de poliţie cu 
maşina proprie. 

- Nu vreau să merg acolo, zise Anton. 

- Dar trebuie, replică Delphine. E o onoare să fii trimis la aşa 

ceva. 

- E doar un alt scandal franțuzesc. Sex, corupţie şi... 

- Eşti victima propriului succes, dragostea mea. Când ai 
mers la Paris şi ai scris atât de frumos despre el... 

- Nu, doar am încercat să dovedesc că francezii s-au aliat 

cu englezii. 
Pe ascuns. 

- Da, dar ai mai scris un articol despre cum noile bulevarde 
au distrus vechile cartiere ale Parisului. Când te-ai dus să scrii 
despre Mona Lisa. 

- Nu credeam că l-a citit cineva. 

- Am căutat prin numerele mai vechi. 

- Dar sunt fericit aici. Pentru prima dată în 


viaţa mea. Delphine îi atinse mâna. 

- Care nu este prea lungă. 

- Crezi că exagerez... 

- Ai tendinţa asta. Să ştii că ai numai de câştigat. Două 
săptămâni la Paris. Pe urmă vii acasă. Mulţi ar da orice să fie în 
locul tău. 

- Mă tem că... 


- Ce? 

- N-am să te găsesc aici când mă întorc. 

- Dar nu plec nicăieri. Poate doar ca să stau câteva zile în 
apartamentul din Viena. Atât. 

-Dacă ţara mea declară război 

ţării tale? Delphine se aplecă şi îl 

sărută pe obraz. 

- Nu-ţi face griji, nu se va întâmpla nimic. 

Stăteau faţă în faţă pe verandă în seara aceea de vară. 
Anton o strângea de încheieturile mâinilor în timp ce o privea în 
ochi, ochii aceia căprui în a căror lumină, dintr-un motiv pe care 
nu-l înţelegea, părea să fie întregul lui viitor - strălucit, ce-i 
drept, dar şi plin de neprevăzut. 

Delphine îi zâmbi din nou, cu o sprânceană 

ridicată. Urmă o pauză. 

- Mai bine nu te întâlneam, spuse el. 

- Vorbeşti serios? 

- Da. Credeam că dacă voi iubi pe cineva, mă voi simţi în 
siguranţă. Nu într-un echilibru precar. Pe marginea unei 
prăpăstii. 

Delphine lăsă ochii în jos. Era prima dată când o vedea atât 

de ruşinată. Când, în cele din urmă, ridică privirea spre el, 

Delphine zise: 

- Ei, acum ştii. 

- Vrei să spui..., începu Anton, nevrând să creadă ce aude. 
Nu. Cevrei să spui? 

- De asta am fost atât de precaută, de asta nu m-am grăbit. 
N-am vrut să stau singură pe marginea prăpastiei. 

- Aşadar... Aşadar, şi tu mă iubeşti la fel. 

- Incepi să înţelegi. 

- Dar îţi pot oferi atât de puţin. 

- Hai să-ţi spun câteva lucruri pe care mi le oferi tu. 
Respectabilitate unei femei cu un trecut uşor... compromis. 

- Respectabilitate! În concubinajul nostru în mijlocul... 

- Şt. Lasă-mă să termin. Nu e vorba de o versiune petit 
bourgeois clasică a respectabilităţii. Pe asta am pierdut-o cu ani 
în urmă. Dar tu eşti un om care gândeşte drept, care nu se lasă 
influenţat de uzanţe sau de evenimente. Cu tine aş putea trăi 
toată viaţa fără să mă plictisesc şi fără să mă simt trădată. 


- Nu pare foarte palpitant. 

- Te rog să nu mă mai întrerupi! Mai e şi bucuria pe care 
mi-o faci. Sunetul vocii tale, atingerea pielii tale. Felul în care 
râzi şi felul în care mă înseninez când îţi aud paşii aproape de 
uşă. Când îţi văd zâmbetul nesigur. 


- Acum Îmi spui! 

- N-am vrut s-o fac pe interesanta. 

- Nu cred că voi... 

- Nu. Dar odată şi-odată vei deveni celebru. Sau bogat. Sau 
ceva mai complicat. Şi atunci vei fi în pericol. 

- Dar tu vei fi alături de mine, ca să mă salvezi. 

- Dacă vrei să fiu alături de tine. 

- N-aş putea alege o altă femeie, cum n-aş putea alege o 
altă mamă sau un alt nume. 

- Atunci ce noroc ai avut să mă întâlneşti, zise Delphine 
începând să zâmbească din nou. Cântând la pian. 

Anton îşi făcu bagajul de parcă fiecare cămaşă pe care o 
punea în geamantan, fiecare şosetă şi fiecare carte erau ca un 
cui în inimă. Nu simţea că se pregăteşte pentru o vizită într-unul 
din marele oraşe ale lumii; se simţea de parcă se pregăteşte 
pentru propria înmormântare. Orele se târau, mai încet decât 
limbile vechiului orologiu de la liceu. Plecă, păşind greoi, spre o 
lume care se răcea pe zi ce trece; Delphine îl conduse cu 
privirea din pragul uşii, făcând cercuri mari în lumina înserării, 
cu mâna stângă, în timp ce trăsura se îndepărta. 

Revista îi găsise un hotel lângă Notre Dame de Lorette, la 
nord de Bourse, la poalele pieţei Pigalle. Tapetul din cameră 
avea motive florale şi se dezlipise lângă cornişă. Mirosul era 
comun hotelurilor ieftine unde îl trimisese viaţa de reporter: de 
instalaţie defectă şi trabucuri. Fereastra dădea spre o curte 
unde caii înhămaţi la trăsuri nechezau şi loveau cu copitele 
pietrele din pavaj. 

De la un chioşc din rue des Martyrs, Anton cumpără un braţ 
de ziare şi le răsfoi ca să vadă dacă Monsieur Poincare se 
întorsese de la Moscova, iar dacă se întorsese, ce alianţă 
încheiase cu ruşii care să corespundă înțelegerilor făcute cu 
englezii. Despre războiul care era pe cale să înceapă găsi prea 
puţin: aproape tot spaţiul era ocupat cu starea de spirit a lui 
Henriette Caillaux şi cu descrierea amănunţită a începutului 
relaţiei cu soţul ei, impozantul Joseph, ministrul de finanţe, când 
amândoi erau căsătoriţi cu altcineva. y 

Procesul cu juri începu la Palais de Justice pe lle de la Cité. 
În sală erau în jur de trei sute de bărbați, inclusiv presa, fapt 
care o scotea şi mai mult în evidență pe acuzată, a cărei bluză 


mov era aproape singura pată de culoare printre hainele negre 
şi robele magistraţilor. Era o încăpere enormă, pentru ale cărei 
bănci şi lambriuri, care ajungeau până în tavanul de care 
atârnau candelabre cu globuri de sticlă, fuseseră sacrificați 
zeci de stejari. Anton 


stătea pe rândul din spate, alături de ceilalţi reporteri, înghesuit 
între doi italieni. 

La una din întrebările de început Henriette Caillaux 
răspunse că era bourgeoise şi, în afară de o pană fistichie înfiptă 
în pălărie, nimic din înfăţişarea ei nu o contrazicea. Cu gura 
mică şi nasul uşor coroiat, arăta mai mult a gospodină decât a 
femme fatale. Ziarul victimei ei, Le Figaro, o descria ca fiind 
„anostă ca o vânzătoare”. Cea mai mare parte a presei 
pariziene era de părere că soţul ei era pe punctul de a o părăsi, 
la fel de brusc pe cât îşi părăsise şi prima soţie, şi că gestul ei 
disperat fusese menit să-l împiedice să o facă. Dacă era 
declarată nevinovată, avea să fie prizoniera unei căsnicii în care 
dragostea murise. Un editorialist declarase că pentru ea ar fi de 
preferat ghilotina. 

Privindu-i figura impasibilă şi îmbrăcămintea sobră, Anton 
se întrebă ce fel de control avusese asupra lui Caillaux, 
recunoscut drept un mare afemeiat. De ce îşi părăsise prima 
soţie, Berthe, o frumuseţe mondenă, pentru această femeie cu 
buzele  ţuguiate? Henriette îşi ascunsese revolverul, un 
Browning, într-un manşon mare, de blană; dar ce alte arme, 
fatale nu pentru Calmette ci pentru soţul ei, Joseph, ascundea 
ea sub haine? 

Vieţile interioare ale altora erau imposibil de cunoscut; şi 
tocmai în acel mister se afla partea interesantă a dramei. 
Complexitatea a ceea ce trebuie să fi simţit era în dezacord cu 
spectacolul vulgar din a cărui distribuţie făcuseră parte, gândea 
Anton. Ziarele marşau pe scandal şi crima odioasă, dar aproape 
fără să facă aluzie la dorinţele abisale care îi stăpâniseră pe 
aceşti bieţi actori în apartamentele lor sufocante. 

- Heideck! Heideck! 

In timp ce traversa curtea Palatului de Justiţie, Anton se 
auzi strigat de o voce cunoscută, care îl duse imediat cu gândul 
la o junglă şi la foşnetul măturii Emeraldei. 

- Te-am văzut în partea cealaltă a curţii, ţi-am făcut semn, 
dar nu m-ai văzut, zise Maxwell, dând mâna cu Anton, gâfâind şi 
zâmbind larg. 

- Ce plăcere neaşteptată! Ce mai faci? 

- Ce zici de circul ăsta? Dumnezeule mare! Unde cinezi 

diseară? 


- Nu sunt sigur. Am venit doar de două zile. 

- Hai cu noi. Cu mine şi Thompson, de la Reuters. Mergem 
într-un loc de pe rue Victor-Mass€. 

- De acord. _ 

- Thompson se jură că merită osteneala. lţi plac 
specialităţile franţuzeşti? 


Anton îşi aminti de noisettes de veau aux champignons 
preparate de Delphine cu smântână şi sos de cidru. 


- Bineînţeles. 

Mai întâi traversară fluviul şi intrară într-un bar de pe rue 
des Halles, unde se adunaseră mai mulţi reporteri după prima zi 
de proces ca să facă schimb de impresii. 

- Nu-l băga în seamă pe tipul de la Le Figaro, îi spuse 
Maxwell. Ăla cu figura tristă. Ştim ce o să spună. Crimă 
premeditată, cu sânge-rece. Fără discuţie. 

Îi întinse un pahar cu vin alb şi continuă: 

- Patronul ţine butoaiele în pivniţă. Nu toarnă vinul în sticle. 
Are o bucată de podgorie în Macon. Noroc, amice! Imi pare bine 
să te revăd. 

- Santé! 

- Vorbeşti franceza? 

- Da. Tu? 

- Hmm... Nu chiar. Stai pe lângă mine, Heideck. 

Zgomotul din bar crescu pe măsură ce clienţii obişnuiţi, 
aflaţi în drum spre casă de la muncă, li se alăturau jurnaliştilor 
veniţi de la proces. 

- Mai mult ca sigur aşa ceva nu s-ar întâmpla în Anglia, zise 
Maxwell. Noi avem ceea ce se numeşte „ultraj”, adică presa nu 
are voie să comenteze mersul unui proces. 

- Deloc? 

- Nu pe durata procesului. Fiindcă ceea ce scrii ar putea 
prejudicia rezultatul dacă e citit de un jurat. Ai voie doar să redai 
cuvânt cu cuvânt ceea ce s-a spus în sală. Din păcate, presa 
franceză şi-a dat verdictul înainte ca sărmana femeie să apară 
în boxa acuzaților. O jumătate din ziare îi vrea capul, cealaltă 
jumătate urlă să fie achitată. 

- E, într-adevăr, o atitudine tranşantă, spuse Anton. 

- Tipic. Apărarea încearcă să o scape invocând vechea 
crime passionel. Să arate că nu era în deplinătatea facultăţilor 
mintale. Plus nişte argumente ştiinţifice de ultimă oră, despre 
porniri inconştiente care au pus stăpânire pe voinţa ei 
conştientă. Cu alte cuvinte, nu Henriette a apăsat pe trăgaci, ci 
o forţă exterioară. Sau interioară. Nu ştiu prea bine care din ele. 
Dar bănuiesc că înţelegi toată gargara asta. Fiind austriac. 


- A, da. Psihologia este o specialitate vieneză. Ca şi şniţelul 
şi prostituţia. Noi am descoperit existenţa „inconştientului” care 
se spune că reprezintă nouăzeci la sută din mintea noastră. 

Maxwell râse strepezit. 


- Celălalt lucru care se judecă aici este bărbăţia franceză. 
Ăştia vor ca bărbaţii să fie războinici, iar femeile să stea acasă 
îmbrăcate frumos. Necazul e că Napoleon a fost învins de 
Wellington, apoi prusacii i-au tăbăcit la Sedan. Apoi altă 
revoluţie la Paris, Comuna, şi din nou vărsare de sânge. De asta 
se simt  emasculaţi.  Neguvernabili. Ca nişte păguboşi 
iremediabili. Resping ideea ca femeile să aibă putere de decizie. 
Nu le lasă să voteze. Vor ca Henriette să fie o femeie 
nevricoasă. Şi le este frică de ceea ce numesc ei hommesse - o 
femeie bărbătoasă. 

- De unde ştii toate astea? întrebă Anton. 

- Taica Dawson pune pe cineva să-i traducă presa franceză 
şi-mi trimite chestiile cele mai interesante. 

Thompson de la Reuters vorbea, sau cel puţin înţelegea 
franceza, şi se arăta prudent cu judecăţile de valoare. Părea şi 
mare amator de melci, drept care comandă două duzini la 
restaurantul unde se duseseră Anton şi Maxwell ca să ia cina, pe 
o străduţă aproape de rue des Martyrs. Mesele lor se învecinau, 
motiv pentru care Anton se temea ca Thompson să nu-l audă ce 
spune, dar se linişti la gândul că nici o speculație nu putea fi mai 
exagerată decât cele deja apărute în ziare. 

- Uite ceva care ţi se va părea interesant, Heideck, zise 
Maxwell în timp ce întindea foaie-gras pe felia de pâine prăjită. 
Calmette a ajuns cunoscut ca tânăr reporter în Panama! Şi încă 
ceva, s-a aflat acolo în acelaşi timp cu de Lesseps. Se vorbeşte 
că aşa a şi făcut o avere impresionantă. Se trage dintr-o familie 
modestă şi a fost doar un jurnalist simplu, ca mine şi ca tine. 
Dar, la fel ca jumătate din Camera Deputaţilor, a luat şilingul de 
la de Lesseps, sau mai degrabă francul, îndemnându-i pe cititori 
să voteze majorarea fondurilor pentru proiectul franțuzesc. Şi se 
pare că astfel s-a ales cu milioane de franci. Mai vrei vin, 
Thompson? Cred că e rândul agenţiei Reuters să facă cinste în 
seara asta... Pari cu mintea în altă parte, Heideck. 

- Mda, am primit o telegramă la hotel. Ţara mea a trimis 
Serbiei o notă diplomatică. Asta echivalează cu o declaraţie de 
război. 

- Dumnezeule mare! 

- Urmează restul Europei. 

- Nu se poate limita la Balcani? întrebă Thompson. 


- Exclus, dacă intră şi Germania. 

Maxwell şi Thompson îşi priviră farfuriile cu file de calcan în 
timp ce Anton le aştepta reacţia. Cei doi păreau că nu vor să 
renunţe la subiectul lor preferat. 


- Nu va ţine mult, zise Thompson oftând. Dacă francezii ne 
trag după ei, îl potolim repede pe Kaiser. Şi nu uitaţi, din 1618 
Europa o tot ţine în războaie. 

- Exact, spuse Maxwell. Plus ça change. 

- Credeam că nu vorbeşti franceza, pungaş ce eşti, zise 

Thompson. 

- Aoleu, m-am deconspirat! Apropo, unul dintre motivele 
pentru care lumea nu-l agreează pe Caillaux este că, atunci 
când el şi Poincaré au mers în vacanţă în Italia, Poincaré n-a 
apărut cu metresa lui în public pe când Caillaux s-a afişat cu a 
lui peste tot. 

- Credeam că nu se supără nimeni dacă au metrese, spuse 

Thompson. 

- Într-adevăr. Dar să apari cu ea la o recepţie e de prost 
gust. La belle époque are reguli stricte în această privinţă. 
Eticheta... 

Şi astfel problema războiului iminent fu abandonată. 
Strecurându-se printre mese şi paravanele de lemn cu oglinzi, 
chelnerii aduseră momiţe de vițel în sos de ciuperci şi pommes 
vapeur. Cei trei mai băură o sticlă de vin roşu de Bordeaux, în 
contul agenţiei Reuters, şi, pentru prima dată de când era la 
Paris, Anton nu se mai gândi la casa lui din Baden şi la ce făcea 
Delphine la ora aceea. Reuşi chiar, pentru scurt timp, să nu se 
mai gândească nici la un război între ţara lui şi ţara ei, 
abandonându-se zăpuşelii şi zgomotului din restaurant. 

A doua zi, după şedinţa completului de judecată, nu merse 
la barul din rue des Halles, ci se întoarse la hotel, unde îi scrise 
lui Delphine. 


Scumpa mea Delphine, 


Ai avut dreptate cu venirea mea aici. N-am mai văzut aşa 
ceva. E ca atunci când doi copii se ceartă de la o jucărie în timp 
ce casa, cu toată familia înăuntru, arde în spatele lor. O 
comparație exagerată, imi cer scuze. Dar războiul care se 
apropie va demonstra cât de absurdă e toată situaţia asta. 


Sala de judecată este imensă şi adesea lumea nu se poate 
abtine să nu tipe. Persoana cea mai calmă este însuşi Joseph 
Caillaux. Din cealaltă parte a sălii i se văd doar capul perfect 
chel şi fata netedă, impasibilă. Arată ca un ou fiert. iţi vine greu 
să crezi că este unul dintre oamenii cei mai temuti şi urâţi din 
Franța. Când era prim-ministru, acum câtiva ani, a încheiat o 
înțelegere discretă cu nemţii. Probabil că îti aminteşti. Le-a dat o 
parte din Congo în schimbul Marocului. Nemţii şi-au retras 
canonierele din Agadir, după care mulți membri ai partidului 
său, îngrijorați de pierderea virilității franțuzeşti, l-au acuzat pe 
pacifistul Caillaux că îi lipsea de războiul de care „aveau 
nevoie” ca să arate din nou că sunt o națiune războinică. 


Azi m-am uitat mai de aproape şi i-am văzut gulerul scrobit, 
prins cu diamante, cravata frumoasă, din mătase, cu acul de 
perlă, şi vesta gri. Un ou fiert, dar bine îmbrăcat. Şi totuşi, ceva 
nu e în regulă cu el. Pare că nu ţine pasul cu timpul. Franța vrea 
un războinic, nu un ins care trage sfori. Și emană egoism prin 
toți porii. Despre soția lui spune că e „sărmana mea copilă”, dar 
simţi că deja se gândeşte la o înlocuitoare, că va lua o hotărâre 
în privința viitorului ei la fel cum a făcut cu Agadir şi impozitul 
pe venit, rapid şi fără să privească în urmă. 


M-am întâlnit din întâmplare cu Maxwell, englezul pe care l- 
am cunoscut în Panama. E aproape neschimbat. Vede lumea în 
termeni simpli, care îmi sunt de ajutor. Ne batem pe umăr şi 
bem cot la cot. Spune că într-una din zile se va retrage într-un 
orăşel din Suffolk, într-o casă cu vedere la mare. 


Procesul se învârteşte în jurul întrebării dacă Mme C a fost 
în toate mințile când a apăsat pe trăgaci. Am auzit aici multe 
despre slăbiciunile minţii femeieşti. S-au dat citate dintr-un 
psiholog, un discipol al faimosului Pierre Janet, despre cum 
pasiunile unei femei au câştig de cauză în faţa caracterului, 
limitat şi el în resurse. Un ziar chiar susținea că în ziua cu 
pricina Mme C era la menstruatie. Halal explicație a unei crime! 
Susţinătorii ei o văd ca pe o fiinţă fragilă, care plânge mereu 
sau este pe punctul de a vărsa lacrimi. Acuzarea o prezintă ca 
pe un țintaş desăvârşit, care a exersat trasul cu pistolul într-un 
poligon al armurierilor Gastinne-Renette - cu alte cuvinte, un 
ucigaş, impasibil şi calculat. Potrivit ziarelor care au acelaşi 
punct de vedere, Mme C nu a vărsat nici măcar o lacrimă, 
demonstrând o detaşare care te bagă în sperieţi. Eu cred că nici 
una dintre cele două versiuni - mereu în lacrimi, cu ochii uscați - 
nu este adevărată. 


Dar, scumpa mea D, se pare că nimeni nu dă doi bani pe 
ceea ce se întâmplă cu adevărat. Intreaga Rusie s-a concentrat 


pe vizita lui Poincaré şi pe ce înseamnă ea pentru o alianță. La 
Paris trebuie să treci peste opt pagini de bârfe şi sex ca să 
ajungi la o relatare succintă a evenimentului. 


Tu ce planuri ai? Te rog să-l întrebi pe tatăl lui Erich ce 
crede că se va întâmpla cu „cetățenii duşmani” în 
eventualitatea unui război. Eu voi incerca să aflu mai multe de 
la redactorul meu şef diseară, când trimit reportajul. Aici se 
vorbeşte despre lagăre în care străinii vor fi trimişi să 
muncească. 


Cel mai bine ar fi să pleci cu trenul cât încă se mai poate. 
Cred că ar fi o idee bună ca eu să rămân la Paris şi să te aştept, 
deşi nu ştiu ce au de gând francezii cu cei ca mine. Îmi place 
Parisul, dar nu vreau să fiu închis undeva (deşi cred că soluția 
asta ar fi mai bună decât să lupt împotriva compatrioților tăi şi 
să-i împuşc). 


Citeşte ziarele ca să vezi ce sfaturi găseşti în ele. N-ar fi 
bine să treci pe la ambasadă ca să afli ce spun cei de acolo? 


Nici că se putea un moment mai nepotrivit. Aş vrea să plec, 
dar trebuie să aştept verdictul acestui proces nebun. 
Telegrafiază-mi la hotel dacă e ceva urgent. 


Je t'embrasse tres fort, ma 
minouche, 


A 


Lui Anton îi venea uşor să păstreze o detaşare jurnalistică. 
Procesul înainta greoi, ziarele se întreceau în a scoate în 
evidenţă aspectele scandaloase ale afacerii, iar participanţii 
erau departe de a se face simpatici. Anton când râdea, când se 
înfuria dar, ca şi Maxwell, nu putea lua nimic în serios. 

Dar, în a şasea zi, se produse o schimbare de atmosferă 
când avocaţii hotărâră în sfârşit care dintre „scrisorile intime” 
puteau fi citite în sala de judecată. Apărarea susţinuse că 
intenţia foarte probabilă a ziarului Le Figaro de a da publicităţii 
aceste scrisori o pusese pe Madame Caillaux într-o situaţie 
imposibilă; de aceea ziarul nu avea de ales, trebuia să 
dezvăluie, într-o anumită măsură, conţinutul lor. Corespondenţa 
avusese loc pe vremea când cei doi erau căsătoriţi cu alte 
persoane, o mare parte din prima scrisoare, amănunţită, a lui 
Caillaux fiind despre înşelarea soţiei sale de atunci şi de 
asigurările pe care i le dădea lui Henriette. 

Sosind cu două ore mai devreme, Anton găsise locul cel 
mai apropiat de boxa acuzatei. Henriette Caillaux, în aceeaşi 
bluză mov ca şi în prima zi, stătea cu mâinile încleştate pe 
balustrada boxei, aşteptând ca viaţa ei intimă să fie pusă pe 
tarabă. 

Vocea blândă a avocatului părea că îşi cere scuze pentru 
trădarea intimităţii, dar, în liniştea sălii, era îndeajuns de clară. 

Tenul lui Madame Caillaux, deloc sănătos, se făcea şi mai 
palid pe măsură ce avocatul trecea de la o scrisoare la alta. 
Conţinutul scrisorilor devenind astfel public, Le Figaro avea 


dreptul să tipărească ceea ce iniţial doar ameninţase că va 
dezvălui. Oare gândul că milioane de oameni le vor citi o făcea 
pe Henriette să strângă atât de tare balustrada de lemn? se 
întrebă Anton. Sau ideea că întregul auditoriu şi-o imagina în 
timp ce făcea dragoste, întrebându-se ce sunete scotea, cât de 
pufoasă îi era pielea şi ce prefera să-i facă iubitului ei chel? 

Preţ de o clipă Anton îşi dezlipi privirea de pe faţa sărmanei 
femei; când se uită din nou la ea, avu senzaţia că tot sângele i 
se scursese din obraji. 


Vocea monotonă a avocatului continuă: „O mie de milioane 
de pupici peste tot corpuşorul tău adorat...” Dar se opri în clipa 
în care Henriette se prăbuşi la podea. 

- Ce teatru ieftin! exclamă Maxwell. Cred că au repetat de 

multe ori. 

- Eram foarte aproape, zise Anton. Imposibil să fi mimat şi 

paloarea 
feţei. 

- A fost scena perfectă pentru apărare. A arătat-o ca pe o 

femeie debilă, 
lipsită de autocontrol - versiunea pe care avocaţii ei au susținut- 
o de la început. 

- S-ar putea să fie şi una, şi alta. O reacţie autentică şi 
foarte utilă. Nu-i uşor să ştii că toată lumea din sală îşi 
imaginează cum te porţi în pat cu soţul tău. Sau cu soţul alteia, 
cum era pe atunci. 

- Eu, unul, am încercat să nu-mi imaginez cum versatul 
Caillaux o întorcea şi pe-o parte şi pe alta. Poate că tu... 

Erau într-un bar de pe rue des Ecoles, după ce se 
hotărâseră să se aventureze şi pe Rive Gauche. 

Anton sorbi din halba cu bere. 

- Ştii cumva ce are de gând guvernul tău cu nemţii şi 
austriecii aflaţi în Marea Britanie când începe războiul? întrebă 
el. 

- Întrebarea asta a fost pusă în parlament. Cineva a propus 
un lagăr lângă hipodromul din Newbury. Dar cred că guvernul 
încă mai speră să găsească o soluţie. Deci încă se mai discută. 

- E deja prea târziu, spuse Anton. 

- Ştiu. Dar adevărul e că multă lume de acasă vrea război. 
În oraşele mari e un număr îngrozitor de şomeri - Liverpool, 
Manchester, Glasgow. Greve. TBC şi rahitism în mahalale. Le-ar 
prinde bine puţin aer proaspăt şi trei mese pe zi. 

- Nu crezi că tot procesul ăsta nu încearcă decât să distragă 

atenţia? 

- Ba da. Uită-te la cât spaţiu editorial i se acordă. Articolele 
mele sunt pe prima pagină, în fiecare zi, chiar şi în Londra. Lui 
Taica Dawson cel mai mult îi place ca francezii să se facă de 
rahat. Darămite toată ţara lor! E o mană cerească. Nu te codi, 
Heideck. Cu chestia asta îţi poţi face un nume. Asta-i marea ta 


şansă. 
- Te-ai oferi să fii corespondent de război? 
- Dacă mă trimit, mă duc. De luptat sunt prea bătrân, slavă 
Domnului. 
Dar tu? 
- Eu va trebui să lupt. 
- Crezi că vei fi mobilizat? 
- Dacă începe războiul, prefer să mă înrolez din proprie 
iniţiativă. 


- La naiba, Heideck, tu chiar te pricepi să-mi strici seara! 

- Scuze. Sunt cam îngrijorat. În privinţa unei anumite 
persoane. E franţuzoaică. Şi stă în Viena. 

- Hai să-ţi mai aduc o halbă. 

Cât lipsi Maxwell, Anton privi în jur - clienţii barului erau 
mai tineri decât cei ai cafenelei din rue des Halles. Mulţi erau 
studenţi la facultăţile din apropiere, drept sau medicină, 
înghesuiți la mese, fumând, întrerupându-se, râzând aproape 
forţat. Oglinzile aurite de pe perete le dublau numărul prin 
reflexie, oferind o imagine a sănătăţii entuziaste în încăperea 
luminată de lămpi. Curând părul dat cu briantină va fi tuns, 
hainele şi fularele din bumbac vor fi înlocuite cu mantale şi 
bocanci. Infanteriştii francezi primeau şi vin la rațiile lor? Poate 
că da. Aceşti avocaţi şi medici în devenire vor îmbătrâni peste 
noapte - cei care vor supravieţui, desigur -, vioiciunea ochilor va 
fi înlocuită de privirea fixă a celor care se chinuiesc să uite ce au 
văzut. 

În ziua a opta, când trebuia dat verdictul, Anton se înţelese 
cu Maxwell să-şi împărtăşească impresiile, unul stând în sala de 
judecată, celălalt în afara ei. Sosiră dimineaţă, împreună cu 
mulţimea de curioşi, jandarmii înarmaţi încercând să-i separe pe 
susţinătorii celor două tabere. O oră le fu de ajuns ca să 
priceapă că cei care îl susțineau cu înfocare pe Caillaux 
considerau că el şi aliatul său socialist Jean Jaurès încă mai 
puteau salva ţara de război, chiar şi în al doisprezecelea ceas, 
dezvăluind felul în care Poincaré încheiase acorduri pe ascuns 
cu Rusia şi cu Marea Britanie. Cealaltă tabără, mai belicoasă, 
considera că acest Caillaux îi lipsea de războiul la care râvneau 
de atâta vreme, cum mai făcuse şi înainte, la Agadir; acest 
Caillaux care simboliza tot ce era putred în Franţa, motiv pentru 
care şi el şi Jaurès trebuiau împuşcaţi. Se zvonea că se şi găsise 
omul potrivit pentru aşa ceva, înarmat cu două pistoale, unul 
însemnat cu litera „C” şi unul cu litera „J”. 

- Eu intru în sală, anunţă Anton. Dacă nu te găsesc după 
aia, ne întâlnim la barul de pe quai. 

- De acord, zise Maxwell. Măcar pe moment Parisul nu se 
mai gândeşte la sex. 

Avocaţii îşi încheiară pledoaria finală, iar completul de juraţi 
se retrase pentru deliberare la ora opt seara. Şi reveni în mai 


puţin de o oră cu următorul verdict: Henriette Caillaux nu fusese 
îndeajuns de limpede la minte sau stăpână pe ea ca să poată fi 
considerată responsabilă de uciderea lui Gaston Calmette. In 
clipa în care primul jurat rosti al doilea „Won”, acuzata căzu în 
braţele avocatului ei, deşi rămase conştientă. Sala începu să 
strige, furioasă, „Vive Caillaux” şi „Ass-ass-in!” judecătorul îi 
spuse acuzatei 


că este liberă, ridicând vocea ca să fie auzit, apoi înălţă din 
umeri şi părăsi sala printr-o uşă lambrisată din spatele lui. 

Anton dădu fuga afară, unde îşi făcu loc spre Maxwell prin 
mulţimea înverşunată. 

- Jumătate din ăştia sunt puşi pe rele, pufni Maxwell. 
Mercenari. Ştii ce-ar trebui să facem acum? Să mergem la 
Caillaux şi să vedem dacă putem sta de vorbă cu el. Cred că va 
fi încântat să ne dea un interviu. 

- Ştii unde-l găsim? 

- II găsim acasă la cel mai bun prieten al lui. Mi-a spus 
Thompson. Să mergem, Heideck. Va curge şampania. Să vedem 
dacă reuşim să intrăm. 

Traversară podul în fugă şi găsiră o trăsură lângă grădina 
Tour Saint Jacques. Zece minute mai târziu ajunseră la un hôtel 
particulier de pe o stradă liniştită; dar nu erau primii. Zeci de 
persoane ostile se adunaseră pe trotuar şi se întreceau în 
scandări în faţa casei. 

- Adio, plan Reuters! exclamă Maxwell. 

După ce Joseph şi Henriette Calillaux coborâră dintr-o 
trăsură, poliţiştii înarmaţi cu bastoane ca să-i apere de mulţime 
mai că nu-i cărară în braţe până la uşă. În cele din urmă reuşiră 
să asigure trecerea prietenilor şi susținătorilor până la primul 
etaj, unde luminile străluceau triumfător. 

Dar, pe măsură ce numărul protestatarilor devenea tot mai 
numeros, cel al oaspeţilor se micşora văzând cu ochii. 

- A aflat prea multă lume, spuse Maxwell. Cred că vor fugi 
pe partea cealaltă. Aici nu mai sunt în siguranţă. Să mergem în 
spate. 

In spatele casei era o stradă pavată pe care aştepta un şir 
de trăsuri şi, dincolo de ea, un grajd cu iesle din fier fixate în 
pereţi, din care se hrăneau mai mulţi cai. Era şi un automobil, cu 
acoperişul din metal, păzit de un şofer în uniformă. 

Aşteptară jumătate de oră la uşă. 

- Poate se liniştesc spiritele, zise Anton, uitându-se la ceas. 

- Să mai aşteptăm cinci minute. Oricum nu ajung departe în 

maşinăria 
ast 
a. 
- Trebuie să iau trenul din Gare de l'Est, spuse Anton. Spre 


Vi  ailăsat bagajele? 

en -La biroul de bagaje. 

a. -O clipă. lese cineva. 
- Un O slujnică apăru pe o uşă din spate, cu două geamantane. 

de Se apropie de 
automobil şi i le dădu şoferului. 

- Când cei doi apar, vreau să traduci, zise Maxwell. Ştiu 

ce vreau să spun, dar va trebui să traduci în franceză. 


Slujnica se întoarse în casă şi, la scurt timp, apărură Joseph 
şi Henriette Caillaux, în pardesiuri şi cu pălării, deşi era o seară 
călduroasă. Demonstrând o iuţeală de picior care îl surprinse pe 
Anton, Maxwell traversă strada şi se opri în faţa lor. 

- Spune-i de la ce ziare suntem şi ce am vrea să vorbim cu 

el. Ajungându-l din urmă, Anton se conformă. Caillaux îi 

măsură din ochii, 
în tăcere. 

- Spune-i că vrem să-i oferim ocazia de a explica felul în 
care Franţa poate evita războiul. Cu ajutorul lui şi al lui Jaurès. 
Spune-i că ziarele noastre sunt absolut împotriva războiului. 

Înflorind puţin ce voia să afle Maxwell, Anton o 
complimentă pe Madame Caillaux, folosind câteva expresii 
învăţate de la Delphine. 

Caillaux rămase tăcut şi dădu să se îndrepte spre 
automobil, unde şoferul pornea motorul. 

- Întreabă-l dacă merge la casa de la ţară, zise Maxwell. 

Caillaux ţinu portiera deschisă pentru soţia lui, care urcă pe 
bancheta din spate. Îl măsură pe Anton din cap până-n picioare, 
apoi se uită la Maxwell. lată un om, gândi Anton, care 
dispreţuieşte presa. Dar poate faptul că nu erau din Paris, în 
primul rând de la Le Figaro, le putea fi de ajutor. 

Caillaux spuse câteva cuvinte înainte de a urca în 
automobil şi a trânti portiera după el. 

Anton traduse: „Spune-i amicului englez că voi face o 
declaraţie la ora 12.00, dacă vrea să fie acolo. Spune-i şi că o 
voi face în franceză”. 

- Heideck, prietene, eşti o adevărată minune. Să mergem. 
Cred că la Gare Montparnasse. Sigur se urcă în tren după ce 
iese din Paris. Nu riscă să meargă cu maşinăria asta. 

- Eu nu merg. 

- Nu fi fraier, Heideck. Asta poate fi şansa vieţii tale! 

Se luară după automobil, pe strada principală, unde un 
băiat vindea ziarul de seară. „Austria declară război” era titlul 
de pe prima pagină. Anton traversă strada în fugă şi cumpără un 
exemplar. 

- Acum n-ai cum să te mai întorci, spuse Maxwell râzând. 

- Am, dacă mă grăbesc. 

- Dacă Austria a declarat război, înseamnă că o face şi 


Germania. A început nebunia. 

- Trebuie să încerc. 

- Nu cred că mai merg trenurile. Vino cu mine. Am nevoie 
să-mi traduci. Hai să facem treaba asta cu Caillaux. În două, trei 
zile situaţia se mai 


limpezeşte şi atunci te poţi întoarce la iubiţica ta. Ascultă ce-ţi 
spun, Heideck! Incă două zile nu mai contează. Asta e şansa 
vieţii tale! 

Maxwell opri o trăsură şi ceru să fie duşi la Gare 
Montparnasse. Anton urcă lângă el, cu capul plin de gânduri 
negre. 

Lângă Le Mans traseră la un han mic, la marginea satului în 
care era casa lui Caillaux. Maxwell reuşi să-şi trimită articolul la 
Londra, unde apăru pe prima pagină, cu comentariile lui Caillaux 
despre proces traduse pentru cititorii englezi de un interpret 
neacreditat. Termenul impus de revista lui Anton era mai 
îndepărtat, motiv pentru care acesta oferi tot ce avea ziarelor 
cotidiene. Acestea fie că aveau propriii corespondenţi, fie că 
erau mai interesate de faptul că ţara lor era în război. Die Presse 
luă două paragrafe cu citate din Caillaux pentru o pagină din 
interior. Era un moment departe de cel care avea să-i schimbe 
cariera promisă de Maxwell. 

În a treia zi se întoarseră la Paris. Anton era la hotelul lui 
din Notre Dame de Lorette când auzi de la un bagajist că Jean 
Jaurès fusese ucis într-un restaurant, nu departe de hotel, pe rue 
Montmartre. Cineva îi trăsese două focuri de pistol în spate, prin 
fereastră. Jaurès murise în doar câteva minute. 

Ajungând printre primii la locul crimei, Le Croissant, Anton 
se simţi obligat să telefoneze la redacţia revistei. Se părea că 
ucigaşul era un tânăr naţionalist care voia războiul cu orice preţ 
şi era hotărât să-l împiedice pe Jaurès să participe la o 
conferinţă internaţională pentru pace. Podeaua era pătată de 
sânge şi plină de cioburi, dar semnificaţia evenimentului, bănuia 
Anton, depăşea orice imaginaţie. 

De-abia în a doua jumătate a lunii august reuşi să se 
întoarcă la Viena, prin Lyon şi Geneva. Când trenul intră în gară, 
văzu în ziarul pe care îl citea că, în sfârşit, Canalul Panama 
fusese deschis, prima trecere dintr-un ocean în celălalt fiind 
făcută de un vas comercial cu aburi pe nume Ancon. Articolul 
era la pagina 14. 

Delphine nu era în apartamentul lor şi nu găsi pe nimeni în 
clădire ca să ceară informaţii. Când dădu telefon la Baden şi nu 
ridică nimeni receptorul, se întoarse la gară şi luă un tren într- 
acolo. 


Casa cu acoperişul din stuf era încuiată, iar ferestrele de la 
parter aveau obloanele trase, cum le lăsau întotdeauna când 
reveneau la Viena. Ambele biciclete erau rezemate de peretele 
verandei. lnăuntru totul era pus la punct. Nu găsi nici un bilet 
pentru el pe masa de scris de la fereastră şi nici în mica 
bucătărie, unde toate vasele şi oalele fuseseră spălate şi 
aşezate la locul lor. 


La etaj, pe patul din alamă era doar salteaua incomodă. În 
garderobă erau doar hainele pe care le ţineau acolo, lucruri de 
purtat la ţară, şi puţină rufărie, împăturită exact cum trebuie. 

În dormitorul mai mic, patul din lemn de cireş era acoperit 
cu cearşafuri curate; geamurile cu bule în sticlă erau închise, 
doar pe pervaz era o muscă moartă. 


PARTEA A 
DOUA 


1 


- Război? Ce e ăla război? întrebă Lena, care avea opt ani. 

- De unde să ştiu eu? spuse mama ei, Carina, care, înainte 
de Lena, făcuse cinci copii cu toţi atâţia bărbaţi. 

Singurele luni în care se simţea fericită erau cele în care era 
gravidă; cu un copil care creştea în burta ei nu avea de ce să-şi 
bată capul cu micile necazuri ale vieţii. Odată născuţi, copiii nu 
o mai interesau; îi dădea la orfelinat. Carina era analfabetă; 
zilele ei preferate erau atunci când bea şnaps până cădea sub 
masă. Era cunoscută în tot cartierul şi uşor de evitat. 

- Oamenii se omoară între ei? întrebă Lena. 

- Da. 

- Ne omoară şi pe noi? 

- Nu cred. 

Locuiau în două camere închiriate în cartierul gaterelor 
dintr-un orăşel din Carinthia, la doar patru ore cu trenul de 
Viena, dar parcă într-o altă lume. De-a lungul străzilor înguste se 
înşiruiau căsuțe din cărămidă şi depozite de mărfuri folosite de 
cei care practicau comerţul riveran, tot mai firav. 

Lena întreba des despre tatăl ei. 

- i-am zis doar. Îl chema Stefan, doar atât îi spunea Carina. 

- ÎI chema? Nu mai trăieşte? 

- Nu ştiu. Şi nu-mi mai pune atâtea întrebări. 

- Cum de nu ştii? 

Născută în aripa săracilor a spitalului, Lena primise numele 
unui personaj dintr-un cântec ce-i plăcuse cândva mamei sale. 
Medicul o întrebase la două zile după naştere, privind-o cum îşi 
alăptează pruncul: 

- Vrei să dai copilul orfelinatului Sfântul Spiridon? Ca şi pe 

ceilalţi? 

- Nu, răspunsese Carina. Pe ăsta m-am hotărât 

să-l păstrez. De fapt se hotărâse chiar în acel 

moment. 

- Şi cu ce-ai să-l hrăneşti, cu ce-ai să-l îmbraci? 

- Am să caut de lucru. La gatere. Sau poate aici, la spital. 


Pot să spăl podelele. 

- li cunosc pe cei de la clinica de pe Wilhelmskogel. 
Poate îţi dau ei ceva de lucru. 

- La spitalul de nebuni? 


- Da, personalul de acolo este foarte... prietenos. E o clinică 
mare, mereu au nevoie de câte cineva care să se ocupe de 
curăţenie. De curăţenie, de spălat rufe şi altele. 

Medicul nu era mai în vârstă decât Carina, dar era plin de 

importanţă. 

O privise peste ochelari şi continuase: 

- Când te externezi, treci pe la secţia „Bunul samaritean” 
ca să-ţi dea nişte haine pentru copil. 

- Am înţeles. 

Medicul se aşezase pe marginea patului. 

- Copilul e o mare responsabilitate. Dacă vrei să ai grijă de 
el, nu trebuie să mai faci alţii. Şi nu trebuie să mai bei. 

Carina rămăsese tăcută. 

- Vrei să fie botezat? Dacă vrei, preotul îl poate boteza aici, 

în spital. 

Carina voia să se întoarcă la Trieste, unde locuia Stefan. 
Dacă mai locuia acolo şi nu se îmbarcase din nou... 

- Ei, vrei să fie botezat sau nu? 

- Da, vreau. 

După ce ajunsese acasă cu copilul, oamenii sesizaseră o 
schimbare la Carina. În loc să-i evite, acum Carina îi urmărea cu 
atenţie. Se arăta surprinsă de ora matinală la care mergeau la 
serviciu, se uita cum sunt îmbrăcaţi şi cum vorbesc între ei; se 
uita şi când plecau de acasă, seara, ca să-şi cheltuiască banii la 
cafenea. Vecinii se arătau amuzaţi de curiozitatea ei, chiar dacă 
venea din partea unei femei cu ochii injectaţi. 

Clinica Wilhelmskogel o angajase ca femeie de serviciu, dar 
avea mult de mers până acolo, o oră pe jos, apoi cu funicularul 
până în deal. În plus, trebuia să ia copilul cu ea. O femeie oarbă, 
pe nume Mary, care făcea masaje pacienţilor, avea grijă de Lena 
cât timp Carina îşi făcea treaba. Carina mergea la clinică doar 
două zile pe săptămână, motiv pentru care trebuia să facă rost 
de bani în alte feluri. Acasă mai primea câte un docher sau un 
marinar, dar nu era deloc uşor să-i facă să se simtă bine cu un 
copil mic, care gângurea din coşul lăsat într-un colţ al camerei. 

* 


Pe una din străzile din cartierul gaterelor locuia un bărbat 
cunoscut drept Herr Gustav, despre care se zvonea că ar fi 


scriitor. Când Lena avea doi ani, acesta îi dădea cărţi vechi, cu 
poze. Fără jucării, Lena se uita toată ziua la ilustraţii. Neputând 
să citească textul rudimentar, născocea poveşti despre 
maimuţele în pantaloni roşii şi leii cu joben. 

Când crescu îndeajuns ca să-şi însoţească mama la piaţă, 
Lena se uita la feţele vânzătorilor de legume şi se întreba dacă 
vreunul era tatăl ei. Poate 


cel cu şorţul verde care uneori îi dădea câte un măr. Un om bun, 
care îţi putea fi de ajutor. Sau poate cel care vindea veste de 
lână cu nasturi de alamă, pe strada pietruită din dosul pieţei. 
Poate era mai bogat decât cel care îi dădea mere, poate locuia 
într-un apartament într-una din clădirile vechi, înconjurate de 
curţi largi. Poate o învăţa cum să facă şi ea bani şi ce să spună 
în biserică. Dar cel mai mult spera ca tatăl ei să fie Herr Gustav. 
Acesta părea că se simte foarte singur, păşind încet în paltonul 
lui gros, cu ochelarii prinşi în rame aurii şi cu teancul de cărţi 
sub braţ. Putea să aibă grijă de el în casa lui din cărămidă şi să-i 
pregătească cina. 

Pentru Lena întreaga societate era ostilă fiindcă aşa o 
vedea şi mama ei. Primăria şi magazinele, şcoala şi tribunalul o 
înspăimântau, acolo erau oameni care înțelegeau - altfel de 
oameni. Când şi când, Lena mai avea câte un dram de speranţă, 
crezând că nu toţi oamenii aceştia erau excepţionali. Unii poate 
începuseră viaţa ca ea, fără să ştie ce şi cum decât atunci când 
cineva le întindea o cheie. Dar dacă punea prea multe întrebări, 
mama ei o trimitea la joacă pe locul viran din spatele docurilor şi 
îi spunea să nu intre în vorbă cu ceilalţi copii. Dincolo de locul 
viran era râul, unde Lena nu avea voie, ca să nu se înece. 

În loc să încerce să rezolve misterul excluderii ei - sau al 
mersului lumii -, parcă era mai uşor să spere în noroc. Când 
vedea o instituţie, spera că, în sfârşit, era una care o va 
accepta, pentru a se bucura de compania celor aleşi. Cu 
siguranţă era la fel de uşor ca atunci când cumperi un bilet la 
loterie. lar când vedea o tânără cu o figură gânditoare, Lena 
credea că aceasta ar fi cea dintr-o mie care să-i explice, râzând, 
cum stau lucrurile şi să-i deschidă larg uşa. 

Când avea cinci ani, mama ei a dus-o la spitalul unde se 
născuse. Nu-şi amintea clădirea care, pentru ea, aducea cu o 
închisoare. Înăuntru, pe coridoarele din cărămidă, erau semne 
ale căror cuvinte nu ştia să le citească. Bărbaţi şi femei treceau 
în grabă pe lângă ea, cu feţele îngrijorate, împingând 
cărucioare pe care zăngăneau instrumente din metal îndoite în 
toate felurile, pe jumătate ascunse de bucăţi de pânză. Becurile 
electrice, plasate la intervale regulate de-a lungul pereţilor, 
luminau cât un apus de iarnă, îndeajuns ca să scoată în evidenţă 
igrasia, o sudoare chimică pe care Lena o simţea în gât, şi cu un 


gust de iod, despre care credea că este respiraţia bolii. 

Ajunseră într-un hol încăpător unde se întâlneau patru 
coridoare; un ins într-o gheretă de sticlă le îndrumă spre o uşă 
închisă. 

- Ce căutăm aici? întrebă Lena. 

- Am venit să vorbim cu o doamnă de la „Bunul samaritean”. 


- De ce? 

- Trebuie să mergi la şcoală şi vreau s-o întreb cum facem. 

- Dar de ce trebuie să vorbeşti tocmai cu ea? 

- Fiindcă a fost bună cu mine odată. Şi nu cunosc pe 

altcineva. 

Fräulein Winkler se arătă surprinsă să fie consultată într-o 
problemă de educaţie. 

- Întrucât fetiţa este botezată, cred că o poţi trimite la 
Şcoala Sfânta Teresa, spuse ea, aşezându-se la birou, cu un 
tablou al patronului spitalului pe peretele din spate. Acolo îi 
asigură şi prânzul. 

- Dar n-am bani, zise Carina. 

- Plăteşte biserica. 

Lena se foi pe scaun. Alţi copii nu trebuia să meargă la 
spital ca să ajungă la şcoală. Mama ei se purta ca un copil. 

- Stă cu alţi copii acolo? 

- Bineînţeles. 

- Nu vreau asta. 

- Dar nu poate fi o pustnică. Trebuie să-şi facă prietene. 

Lena se uită la faţa ascuţită a lui Frâulein Winkler şi la părul 
cărunt prins la spate. Ce ştia femeia asta despre copii? 

Părăsiră spitalul şi trecură pe lângă Biserica Sfântul Toma 
până la o clădire de dincolo de balustradele de fier, un loc pe 
care Lena îl mai văzuse adesea, pe o stradă care ducea până la 
podul de peste râu. Insul de acolo îi spuse Carinei să semneze o 
hârtie. Spre uşurarea Lenei, insul nu izbucni în râs când mama 
ei îi zise că nu ştie să scrie, ci o semnă el. După o săptămână 
Lena începu şcoala. 

Pentru prima dată se afla într-o încăpere cu mai mult de 
două persoane. Găsi un loc liber într-o bancă din spate şi privi 
drept înainte, întrebându-se ce altceva o aşteaptă. 

Erau mai multe şiruri de bănci pe suporturi de fier, cu 
pupitre înclinate, care aveau marginea de jos înălţată, ca să nu 
cadă manualele şi creioanele. Majoritatea copiilor păreau că se 
cunosc deja; şi, ceva extraordinar pentru Lena, păreau că ştiu la 
ce să se aştepte. 

Învățătorul, Herr Kaufmann, le arăta desene pe nişte bucăţi 
mari de carton, cu câte o literă pe fiecare. Lena era prea 
fascinată de Kaufmann ca să se concentreze pe ce spunea 


acesta. Îl privea ca pe un claun de la circ. Locuia într-o casă? 
Avea soţie? Sau într-un loc numai pentru învăţători? Îşi imagina 
un şir de Kaufmanni într-un dormitor cu paturi de fier. Cuvintele 
şi desenele lui Herr Kaufmann - o zebră, o banană - îi zburau 
prin faţa ochilor. 


Lena se uită la costumul lui, cu un lanţ de ceas argintiu. 
Totul la el părea că e tare. Se întrebă dacă avea piele sub haine 
sau dacă era învelit în metal. Nu zâmbea deloc, deşi creta, când 
o înfigea în tablă, scotea un sunet ce aducea cu râsetul unei 
fiinţe minuscule. 

- După ce învăţaţi toate literele şi cum sună ele, veţi putea 
citi, spuse Kaufmann. 

Ideea nu însemna nimic pentru Lena. Privindu-şi picioarele, 
observă că podeaua era din lemn - nu ca scândurile docurilor 
unde locuia ea, ci bucăţi mici, care alcătuiau mai multe modele. 
Kaufmann continua să vorbească, neauzit de Lena, care privea 
lung modelele de pe podea. Pentru ea literele nu aveau nici un 
rost; formele şi modelele însă... Poate înţelegea ce se ascunde 
dincolo de ele. 

Într-una din pauze, copiii fură lăsaţi în curte. Lena se opri 
lângă un perete de sub o fereastră înaltă şi se uită la ei. Grupuri 
de băieţi, fete care săreau coarda şi se strigau între ele, care se 
jucau cu o minge sau cu pietricelele culese de pe jos. Poate se 
întâlneau în secret, poate se jucau de mai mulţi ani, în timp ce 
ea doar se zgâia la hamalii care descărcau mărfurile şi născocea 
tot felul de poveşti. 

Fără să-şi mişte capul, îi urmărea doar din ochi. Şi se 
întreba dacă fiecare fată şi fiecare băiat erau ca ea pe dinăuntru 
- cu simţăminte -, dar nu vedea nici urmă de aşa ceva. Cu 
strigătele lor şi cu corpurile bine hrănite era imposibil să se 
întâmple ceva în sinea lor. 

Uneori Herr Kaufmann scria numere pe tablă. Părea să 
spună că, luate împreună, aceste numere puteau duce la alte 
numere; dar nu spunea şi de ce conta asta. Lena era atrasă de 
cum arăta numărul opt fiindcă avea forma a două chifle, dar nu 
o interesa cât de mult se deosebea de patru, cu bara lui 
orizontală. La ora prânzului mergeau în altă sală, unde o femeie 
căruntă, cu şorţ, Frau Schmidt, le turna cu polonicul o supă 
străvezie, cu bucățele de clătită. Pe urmă primeau mere coapte, 
cu miere de albine şi nuci. Văzând că celorlalţi copii nu le 
plăceau nucile, Lena îşi umplea buzunarul de la uniformă ca să 
le mănânce mai târziu. Un băiat pe nume Lukas începu s-o 
strige „Veveriţa”, la care alţi copii izbucniră în râs. 

- Pun pariu că are şi o coadă stufoasă, zise Emma, sora lui 


Lukas. 

Lena era mulţumită că, în sfârşit, o băgase cineva în 
seamă. Işi umplu gura cu nuci, prefăcându-se că e veveriţă dar, 
deşi Lukas, Emma şi alţi doi copii râseră şi mai tare, ceva îi 
spunea că o fac cu răutate. 

- la câteva şi pentru taică-tău, o îndemnă Emma. 

Când limba mare a ceasului ajunse în picioare, iar cea mică 
se culcă, arătând spre ceea ce Lena ştia acum că e trei, o tuli 
din clasă, traversă curtea 


în fugă şi ieşi în stradă, în timp ce Frau Schmidt agita clopoţelul. 
Ca să nu o prindă cineva din urmă, se opri din alergat de-abia 
când ajunse pe malul celălalt al râului. 

Intr-una din zile, venind de la şcoală, Lena îşi găsi mama pe 
veranda de lemn din faţa camerei ei, privind spre râu şi trăgând 
dintr-o ţigară. 

- Am o idee, zise ea. Cred că a sosit momentul să-ţi cunoşti 

tatăl. 

- Poftim? făcu Lena. 

- Da. Îl cheamă Stefan, cum ţi-am mai spus. E din Villach. E 
marinar. Pe mare. Tu cine credeai că e tatăl tău? 

- Eu... credeam că e mort. 

-Zău? spuse Carina, arătându-se surprinsă. Stefan 
locuieşte în Trieste. Mergem acolo cu trenul. Când începi 
vacanţa de iarnă. Nu cred să fie plecat atunci, vremea e prea 
rea. Mergem acasă la el. 

- Dar cum aflăm unde stă? 

- Am mai fost acolo. Îmi amintesc numele străzii şi mai 
întrebăm oamenii. 

Lena voia să o creadă. Dar felul în care Carina scutură din 
cap şi întoarse privirea, de parcă îşi mutase gândul la altceva, o 
îngrijoră. 

- De ce nu mi-ai spus până acum? 

- N-am găsit momentul potrivit. 

- El ştie că venim? 

- Nu. Nici măcar nu ştie că exişti. 

- Cum 

aşa? 

Carina 

oftă. 

- Într-o zi... Am stat într-un bar de lângă gară, mult timp. 
Eram atât de... obosită. Am văzut un vagon care arăta bine, am 
sărit gardul şi am urcat în el. Şi am adormit. E o poveste lungă. 

- Dar l-ai întâlnit pe tata? 

- Da. În Trieste. El... m-a salvat. Nu ştiam unde mă aflu. M-a 
lăsat să stau cu el. 

In noaptea aceea, în patul ei din colţul camerei, Lena 
încercă să-şi imagineze cum arăta acest bărbat. Era o fotografie 
a unui marinar într-una din cărţile ei, stătea pe o punte cu un 


cuţit între dinţi. Probabil că nu arăta aşa. Îi ştia pe cei care 
navigau pe râu, erau şi ei un fel de marinari, dar nu ieşeau pe 
mare. Se întoarse pe o parte. Nu conta cum arată fiindcă Lena 
deja simţea ceva pentru el, ceva deosebit de orice alt sentiment 
care o încercase până atunci. 

Merseră la gară în hainele lor cele mai bune şi aflară că 
trenul de Trieste pleca peste o oră. Lena purta o jachetă din lână 
împâslită, de un roşu 


aprins, cu nasturi argintii, primită de la un pilot de pe râu. 
Carina avea o sacoşă de pânză, cu o pâine de secară, cârnaţi 
afumaţi şi câteva haine de schimb, în caz că rămâneau acolo. 
Compartimentul de clasa a III-a avea băncile de lemn şi podeaua 
plină de praf, mucuri de ţigări şi ziare vechi. 

Lena se aşeză cu mâinile împreunate în poală, în faţa 
mamei. Era prea emoţionată ca să scoată o vorbă şi se temea 
că, dacă spune ceva, Carina îi va cere să tacă din gură. Se 
întreba de ce tatăl ei nu rămăsese cu Carina - de ce nu se 
însurase cu ea, ca toţi taţii copiilor de la şcoală. Şi, fără să vrea, 
simţea că mama ei nu ştiuse să-l preţuiască. Ea nu va face 
greşeala asta. Indiferent cum va fi, bătrân sau tânăr, cu barbă 
sau cu ochelari de citit, ca Herr Kaufmann, nu-l va lăsa să-i 
scape. 

Locomotiva se opri ca să ia apă, iar Lena se uită lung pe 
geam. Era prima dată când vedea animale de fermă, câmpuri 
cultivate şi păduri. În cap îi veneau tot felul de întrebări la care 
ştia că mama ei nu va dori să răspundă. Mai bine să-şi lase 
ochii să se oprească pe o căruţă cu o duzină de bidoane cu 
lapte, pe un cal de povară priponit de un stâlp, pe o cărare care 
urca la deal, dincolo de căsuţele din ale căror coşuri se înălţau 
fuioare de fum. Se întoarse spre mama ei, luminată la faţă de 
ceea ce văzuse, şi văzu cum Carina îl fixa cu privirea pe 
bărbatul care stătea la câteva locuri de ele. 

La un moment dat, în timp ce treceau în Italia, controlorul 
le ceru actele. Trenul nu opri la graniţă; când Carina îi spuse că 
nu are acte, controlorul nu făcu decât să dea din umeri. 

Mâncară puţină pâine cu cârnaţi în timp ce acoperişurile cu 
ţiglă roşie din Udine rămâneau în urma lor; Lena adormi 
rezemată de umărul Carinei şi se trezi de-abia când ajunseră în 
dreptul Golfului din Trieste, pe care uneori îl vedeau, alteori era 
ascuns de copaci sau de camioanele mari de pe drum. 

Timp de o oră, până ajunseră în gară, ochii Lenei nu se 
dezlipiră de apă nici măcar o clipă, apa care lucea, prinzând 
lumina într-o mie de locuri, şi care apoi se întuneca pe măsură 
ce soarele cobora încet, continuând să se izbească de țărm. 

Pe peron Carina o prinse de mână şi o trase după ea prin 
mulţime până în piaţa din faţa gării. La şase ani, Lena era 
puternică şi obişnuită cu mersul pe jos; întoarse capul spre 


luminile care se aprindeau în clădirile de pe ambele laturi ale 
străzii. Le zâmbea italienilor, auzind din când în când câte un 
cuvânt de-al lor care o făcea să râdă; trebuia să se abţină ca să 
nu grăbească prea mult pasul. 

Intrară într-un bar, un loc pe care mama ei credea că îl 
cunoaşte. Carina ceru un pahar cu apă pentru Lena şi întrebă 
cum putea să ajungă pe 


via dei Fabbri. Clopotul unei biserici anunţa ora şapte când, în 
sfârşit, Carinei i se păru că recunoaşte casa pe care o căuta. 
- Asta e, zise ea urcând pe o verandă întunecată şi sunând la 
uşă. 
Nu răspunse nimeni, liniştea străduţei fiind tulburată doar 
de ţipătul unui pescăruş. Carina sună din nou. 
- Nu cred că e pe mare, spuse ea. Poate e la bar. Sau s-a 
dus undeva să mănânce. 
Rămaseră în tăcere, aşteptând. Lena începu să se îndoiască. 
Mama ei născocise toată povestea. Sau greşise adresa. 
Deasupra lor auziră cum se ridică un geam, apoi o voce de 
bărbat. 
- E cineva acolo? 
- Stefan? Sunt eu, Carina. Îţi mai aduci aminte de mine? 
- Carina? Cum să nu-mi amintesc? Dumnezeule! 
Aşteaptă o clipă. 
Cobor numaidecât. 
Uşa se deschise, intrară, urcară câteva trepte din piatră 
până pe un palier şi apoi pătrunseră într-o cameră luminată. 
Bărbatul purta o cămaşă albă fără guler, pantaloni vechi, 
murdari, şi o vestă. Nu avea barbă, nu purta ochelari de vedere; 
nu era nici tânăr, nici bătrân. Avea părul negru, cârlionţat, şi 
faţa ridată. 
- Ea cine e? întrebă el. 
- E... fiica mea, răspunse Carina. 
- Cum te cheamă? întrebă Stefan întinzând mâna. 
Lena reuşi să-şi îngaime numele de-abia la a doua 
încercare, în timp ce dădea mâna cu el: 
- Lena. 
- la loc, Lena. Şi tu, Carina. Să vă fac un ceai. Vă e foame? 
- Nu, domnule, zise Lena, ca şi cum ar fi vorbit cu Herr 
Kaufmann. 
- Cum aşa? 
- Am mâncat un cârnăcior în tren. 
- Un cârnăcior în tren? Haida-de! Aşteptaţi puţin până mă 
bărbieresc şi-mi pun altă cămaşă. 
Când reveni în cameră, luă o haină de pe spătarul scaunului 
şi cobori împreună cu ele. Trattoria unde le duse nu era departe 
şi oamenii de acolo păreau să-l cunoască. li spuneau Signor 


Fontana, un nume care Lenei i se părea frumos. Erau năvoade 
întinse pe pereţi şi lumânări înfipte în sticle verzi. 

Stefan şi Carina începură să vorbească despre lucruri care 
nu o interesau pe Lena, care privea la toţi oamenii din jur. Un 
chelner cărunt se apropie şi vorbi cu Stefan în italiană, apoi le 
aduse farfurii cu spaghete şi 


midii, căni cu vin roşu şi apă. Lena înfulecă spaghetele şi îl 
întrebă pe Stefan dacă mai poate primi o porţie. Acelaşi chelner 
le aduse o farfurie cu peşte prăjit şi o nouă cană cu vin. 

Apoi se întoarseră acasă la Stefan, pe via dei Fabbri, unde 
Lena dormi în pat cu mama ei, iar Stefan dormi pe canapea. In 
primele ore ale dimineţii îl auzi sforăind uşor, un zgomot 
asemănător celui scos de vasele care îşi sunau sirenele la un cot 
al râului. 

Dimineaţa se anunţa friguroasă, dar Stefan le servi cu lapte 
cald şi cafea şi ieşi să cumpere pâine. 

- Aţi vrea să mergeţi cu mine la pescuit? întrebă el în timp 
ce mâncau. Nu ieşim în larg, e prea frig, doar dincolo de port, ca 
să prindem ceva. Barca mea e în docul ăla mic, unde ne-am 
cunoscut. 

- Nu, spuse Carina. 

- Credeam că-ţi place marea. Aşa spuneai. 

- Îmi place doar s-o privesc. 

- Merg eu, zise Lena. Se poate? 

Carina nu se lăsă înduplecată să li se alăture, aşa că porniră 
doar ei doi să traverseze oraşul, Stefan ţinând-o de mână pe 
Lena, în timp ce păşeau pe străzile pline de promoroacă, Lena 
încotoşmănată cu toate hainele pe care le adusese mama ei. 
Avură nevoie de o jumătate de oră ca să ajungă în doc, unde 
merseră de-a lungul unui dig până ajunseră la câteva trepte. 
Barca lui Stefan era ultima. Era destul de mare, dar cunoscuse 
vremuri mai bune; dunga albastră, subţire, trasă în jurul cocii, 
era cojită bine, iar lemnul părea uscat şi crăpat. Stefan o luă în 
braţe şi o lăsă în barcă. 

- Ţine asta, zise el, dându-i o traistă din pânză de sac, 
legată la gură cu o sfoară. E prânzul nostru. Acum aşază-te 
acolo, în faţă. Eu sunt căpitanul, deci trebuie să faci tot ce-ţi 
spun eu. 

Barca se legănă când Stefan desfăcu parâma şi o împinse 
cu piciorul şi, tocmai când Lena credea că va pleca de una 
singură, sări lângă ea. La început Stefan folosi vâslele, o treabă 
serioasă pentru o barcă atât de mare; apoi când se îndepărtară 
de toate obstacolele, vâri văslele în barcă şi înălţă o velă. Lena 
stătea nemişcată pe locul ei, la provă, unde îi spusese Stefan, 
privind cât de repede îi treceau odgoanele prin mâini, cât de 


iute le lega. Prin apa mică vedea pietrele de pe fundul mării. 

Stefan şedea în celălalt capăt al bărcii, sprijinit într-o bucată 
lungă de lemn, legată de ceva aflat sub apă, pe care o mişca 
dintr-o parte într-alta. 

- Stai bine acolo? strigă el. 

- Da. 

- Ai putea fi sirena de la provă. 


Lena nu ştia despre ce e vorba, dar încuviinţă din cap. 

Când ieşiră din port şi pătrunseră în golf, vela se umflă şi 
barca începu să alunece pe apa neagră-albăstrie acum, motiv 
pentru care Lena nu mai văzu fundul mării. Vântul o pişca de 
obraji şi de vârful urechilor. Se uită cum Stefan îşi fereşte capul 
când bara grea de lemn de la baza velei îşi schimbă poziţia. 

Lena gândi că ar trebui să spună ceva, dar nu putea; putea 
doar să se uite cu ochii mari la apă, la velă, la bărbatul din 
celălalt capăt al bărcii şi la Trieste, la străzile şi clădirile care îşi 
pierdeau contururile ascuţite pe măsură ce se făceau una cu 
platoul cenuşiu ce trona deasupra oraşului. 

- Şi acum vom prinde ceva pentru cină, anunţă Stefan, 
slăbind vela şi venind spre mijlocul bărcii ca să-şi desfacă 
traista. 

Lena se uită cum prinde patru cârlige de o sfoară şi vâră 
câte o bucată de pâine în fiecare. Brusc se trezi asaltată de 
cuvinte: 

-Asta e tot ce faci? Ca să prinzi un peşte? Nu ai năvoade? 

Işi amintea o ilustrație din Biblie văzută la şcoală: scoaterea 
miraculoasă a năvodului plin cu peşti. 

- Pentru peştele ăsta nu e nevoie de aşa ceva. După ce vâr 
sfoara în apă, tu trebuie s-o ţii bine. Să nu-i dai drumul. Facem 
asta doar de câteva ori, până se desprinde pâinea. 

Stefan se ridică în picioare şi aruncă momeala în apă. 

- Marea e puţin agitată, zise el. Să vedem ce se întâmplă. 
Vino aici şi aşază-te lângă mine ca să ţii de sfoară. 

Capătul sforii era prins de o bucăţică de lemn, pe care Lena 
o apucă în timp ce se aşeza pe bancă, lângă Stefan. Stefan se 
puse în bătaia vântului şi îşi trecu braţul pe după umerii ei. 

- Simţi ceva? Muşcă vreun peşte? 

- Da, simt ceva. 

- Poate sunt doar valurile. 

Lenei îi păru rău că-l dezamăgeşte. Ţinea cu tot dinadinsul 
să simtă cum muşcă un peşte adevărat. 

Stefan îşi puse mâna dreaptă peste mâna ei, cea care ţinea 
sfoara, şi îi spuse: 

- Ridică mâna stângă. Aşa. 

Lena se conformă, iar el ridică mâna lângă mâna ei. Mâna 
lui era mare, noduroasă şi bronzată, mâna ei era mică şi albă. 


Soarele aflat la asfinţit se zărea printre degetele lor răsfirate. 
- Ca două picături de apă, zise el. 


Lena îşi lăsă încă o clipă mâna lângă mâna lui, întrebându- 
se ce voia Stefan. 

Acesta îşi puse mâna pe genunchi şi o sărută pe obraz. 

- De ce? 

- Cred că... Ai un tată acasă? 

- Nu. Tu eşti tatăl 

meu. Stefan râse. 

- Mă întreb când avea să-mi spună! 

- Cred că am prins un peşte! 

- la să vedem. Trage uşor de sfoară şi răsuceşte-o. Aşa. 

De fapt erau doi peşti, mici, roz-aurii, prinşi de pâinea 
udă. Stefan scoase cârligul din primul şi îl ridică. 

- Ce facem? întrebă el. Vrei peşte la cină? E cam mic, dar 
cred că putem prinde mai mulţi. Nu prea eşti sigură că-l vrei. 

Lena tresărise văzând cum Stefan scoate cârligul din peşte. 

- Mai trăieşte? 

- Cred că da. Mai rezistă un pic. Ce zici, să-l aruncăm înapoi 

în apă? 

- Va trăi? 

- Da, fără probleme. 

Stefan aruncă ambii peşti în mare. 

- Dacă vrei, încercăm să prindem nişte scrumbie. 

Stefan aruncă pâinea udă şi scoase o sfoară nouă de care 
legă o bucăţică de cositor roşu, în formă de peşte, cu un cârlig la 
un capăt. Se aşezară amândoi la pupa, Lena ţinând strâns de 
sfoară în timp ce vela se umfla din nou. Nu peste mult timp simţi 
o smucitură, trase de sfoară şi scoase un peşte albastru-argintiu 
care începu să plesnească fundul bărcii cu coada. Pe acesta ÎI 
păstrară, la care adăugară alţi doi. Stefan îi lovi cu capul de 
marginea băncii ca să nu se mai agite, apoi îi vâri într-un coş şi, 
împreună cu Lena, mâncă pâine cu brânză. După două ore 
Stefan întoarse barca spre port, iar Lena, obosită de bătaia 
vântului, îşi rezemă capul de umărul lui ferit de mantaua de 
ploaie. 

În drum spre via dei Fabbri, pe înserat, se opriră la o 
cafenea, unde băură ceai şi mâncară prăjituri mici, uscate. 
Câteva minute mai târziu, în faţa unui magazin cu articole de 
pescuit, Stefan îi arătă scoicile din vitrină, printre machetele de 
vase cu pânze. 


- Trebuie să cumpăr ceva de aici, spuse el. Hai să vezi şi tu 
cum e înăuntru. 

Stefan vorbi cu vânzătorul, un ins în salopetă cafenie, care 
deschise mai multe cutii pe care le lua de pe rafturile din 
dosul tejghelei, în timp ce 


Lena se uita la machete. Stefan părea că se hotărăşte cu greu 
ce să cumpere. În cele din urmă se apropie de Lena, care se uita 
la un far din lemn, vopsit în alb. 

- Ce zici de corabia aia? întrebă el arătând spre un galion 

vechi. 

- E frumoasă. 

- Îţi place cel mai mult dintre toate? 

- Nu, asta-mi place cel mai mult, răspunse Lena, arătând 
spre o barcă de pescuit cu o singură velă. 

- E cam mică. Ce zici de asta? întrebă Stefan, ridicând 
un vapor cu aburi şi un coş mare. 

- Nu, cel mai mult îmi place barca mică. 

- Cum vrei tu, dar să vedem dacă se poate ridica vela. 

Lena privi cum sfoara dintre degetele uriaşe ale lui Stefan 
înalţă vela şi se înfăşoară în jurul unui tachet în miniatură. 

- Poftim. Cu vela sus, gata de plecare. Aproape. 

Stefan merse cu macheta la vânzător, o plăti, apoi îi dădu 
pachetul Lenei în timp ce ieşeau din magazin. 

- Ţine-o în cutia asta de lemn ca să nu se strice în tren. 

- E... pentru mine? 

- Ca să nu uiţi prima ta zi pe mare. 
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Când ajunseră acasă, în camera lor din cartierul gaterelor, 
Lena întrebă când se vor mai întâlni cu Stefan. Carina îi spuse că 
nu ştie. 

Trecu un an. 

- Poate vine la vară, spuse Lena. 

- Nu cred. 

- Dar când vine? A zis că vine odată şi-odată. 

- Nu mai pune întrebări. 

Cu câteva săptămâni înainte să împlinească şapte ani, Lena 
îl văzu pe Herr Gustav pe stradă şi traversă ca să-l roage ceva. 

- Mă ajutaţi să scriu o 

scrisoare? Gustav făcu un 

pas înapoi. 

- Dar cred că mergi la şcoală. Încă n-ai învăţat să scrii? 

Lena nu ştia ce să răspundă. Acest bărbat înalt, cu ochelarii 
aurii, era singura persoană care îi dăduse atenţie; şi iată că 
acum, la primul obstacol, îl dezamăgea. Cum de nu putea scrie? 
Pentru ea literele nu alcătuiau cuvinte. În mâna ei creta nu se 
putea mişca aşa cum trebuie, pe tăbliță. Sunt proastă şi n-am 
tată, îşi spuse ea. Lui Herr Gustav însă nu-i putea spune, drept 
care făcu ochii mari şi îl luă de mână. 

Gustav pufni, dar cedă. Intrară într-o cafenea unde mai 
mulţi muncitori luau prânzul şi se aşezară la o masă. „Dragă 
tată”, începu el să scrie pe o foaie de hârtie pe care o scosese 
din geantă. Lena îi dădu adresa din Trieste. 

- Scrieţi „Signor Fontana”. Aşa-l cheamă. 

- Când e ziua ta? 

- În martie. Pe 12. Nu suntem sigure, dar eu am ales ziua 

asta. 

- De ce? 

- Îmi place numărul 12, ştiţi, după cei doisprezece oameni 

din Biblie. 

- Apostolii? 

- Oamenii lui Isus. 


- Am un plic acasă. Îmi rămâi datoare cu un timbru. 

- Vă dau banii. În cât timp ajunge acolo? 

- Cred că în trei, patru zile. O pun la poştă diseară. Cum 
se numeşte clădirea în care stai? Ca să-ţi răspundă la scrisoare. 

Lena îi spuse. Apoi nu mai rămase nimic de spus. Se uită la 
faţa ridată şi dezamăgită a lui Gustav. 


- Trebuie să înveţi să citeşti. Avem nevoie de cititori. Viaţa 
mea depinde de asta. 

Lena simţea că pentru prima dată în viaţă nu mai dăduse 
greş: reuşise să facă ceva. Ca să-şi arate surpriza, se înălţă în 
vârful picioarelor şi îl sărută pe obraz. g 

La şcoală, Emma tot vorbea despre Prima ei Impărtăşanie 
care urma să aibă loc la Biserica Sfântul Toma. Lena o întrebă 
pe Carina dacă poate să meargă şi ea. Era botezată, deci avea 
tot dreptul. 

- Şi poate Herr Gustav ar vrea să fie naşul meu. 

Pe Carina nu o interesa, Lena însă află ziua şi ora slujbei şi 
se înfiinţă la biserică. Celelalte fete aveau rochii albe, ca de 
mirese, iar băieţii purtau costume şi cravate de catifea. Biserica 
era plină de părinţi şi cunoştinţe. 

Lena se aşeză pe o bancă din spate şi se uită la ce făceau 
ceilalţi copii. Când sosi momentul împărtăşaniei, îi urmă pe 
ceilalţi până la altar şi îngenunche. Privind cu coada ochiului, îşi 
încrucişă mâinile şi le întinse în faţă. 

Trupul lui Isus îi fu lăsat în palma umedă de emoție. Când îl 
atinse cu buzele, simţi un fior pe şira spinării. Un al doilea preot 
se apropie cu o cupă de argint, ştergându-i marginea cu un 
şerveţel alb, şi o aplecă spre ea. Lena de-abia se stăpâni să nu o 
apuce cu mâinile, dar reuşi să bea câţiva stropi din lichidul 
dulce. Şi închise ochii. 

Simti mâna preotului pe cap. 

- Binecuvântată fii, copilă, acum poţi să te întorci la locul 

tău. Mergi în 
pace. 

Lena deschise ochii şi văzu că rămăsese singură în faţa 

altarului. Se 
întoarse repede la locul ei. 

În zilele următoare încercă să nu se gândească prea mult la 
Stefan. Părea să se bucure că venise în vizită la el când 
ridicaseră amândoi mâinile în barcă şi lăsaseră soarele să-şi 
trimită razele printre degetele lor; părea că îi este dragă în clipa 
în care îşi trecuse braţul pe după umărul ei. Şi totuşi, ceva, 
poate instinctul de conservare, îi spunea că nu va veni. Va primi 
scrisoarea... dar numai după ce se va întoarce dintr-o călătorie 
lungă pe mare. Şi atunci va fi prea târziu. Sau poate că nu are 


destui bani ca să ia trenul până aici. 

Şi probabil că mai avea copii. În Ancona sau Dubrovnik sau 
într-unul din locurile alea cu nume caraghioase pe care le 
amintise. 

Până acum nu se gândise serios la toate astea, acum însă i 
se părea evident: nu era singurul lui copil - oricât de mult i-ar fi 
plăcut să fie aşa. Scrisorile pe care le primeau erau, cele mai 
multe, de la un loc de muncă, 


anunţând-o pe Carina câţi bani are de primit, sau de la şcoală, 
despre când va începe noul trimestru şi rezultatele 
dezamăgitoare ale Lenei. Fetiţa de-abia aştepta ca poştaşul să 
urce până la uşa lor, acesta însă îşi continua drumul cărându-şi 
sacul greu spre birourile de pe chei, apoi la deal, spre acele părţi 
din oraş unde casele stăteau în dosul unor garduri de fier înalte. 

In cele din urmă, ceața din februarie făcu loc vântului din 
martie. Lena vedea cum trec zilele pe calendarul de la şcoală şi 
socotea că 12 va cădea într-o miercuri. Nu mai conta că îşi 
spunea mereu că tatăl ei s-ar putea să nu vină, acum chiar îl 
aştepta. Fiecare siluetă ciudată care traversa curtea şcolii putea 
fi el. Era chiar atât de înalt? Nu-şi mai amintea. Şchiopăta, ca 
bărbatul acela? Nu prea credea. De un lucru era sigură: Stefan 
va veni. 

La prânz era prea agitată ca să mănânce supa, dar tot îşi 
umplu buzunarele cu nuci, ca de obicei, fiindcă mamei ei îi 
plăcea să le prăjească seara. 

- Priviţi! Veveriţa iar dă iama prin nuci, strigă Emma. 

- Poate că mama ei aşteaptă un vizitator, o completă Lukas. 

- Chiar aşteaptă, zise Lena. Vine tata acasă. Azi e ziua mea. 

- Nu credeam că ai tată, spuse Lukas. 

- Cum să n-am? Stă în Trieste. Dar după-amiază îl 

găsesc acasă. Lukas şi Emma fuseseră reduşi la 

tăcere. 

După ore, porni liniştită spre casă, gândindu-se ce să-i 
spună nou-venitului, care probabil se uita prin cameră căutând 
un loc în care să-şi lase geamantanul. Va trebui să-l întrebe cum 
a călătorit, dar în realitate o interesa mai mult ce cadou îi 
adusese. Îi plăcuse barca, pe care încă o avea pe şemineu; dar 
cel mai mult îşi dorea o păpuşă, o creatură care, spre deosebire 
de animalele din manualul ei, era tri-dimensională. Stefan 
trebuie să fi înţeles asta, iar Trieste, fiind aşa de mare, sigur 
avea magazine pline de jucării. 

Lena urcă treptele de la intrare, simțind cum i se 
încordează muşchii de la picioarele acoperite cu pistrui, care 
păreau să alunece pe sub tivul rochiei de bumbac. Îşi dădu pe 
spate părul nepieptănat în timp ce deschidea uşa zâmbind. 

Nu era nimeni acolo. În bucătăria-spălătorie din colţul 
camerei erau câteva farfurii murdare, dar din ele mâncaseră ea 


şi Carina cu o seară în urmă. Patul mamei era nefăcut, iar pe 
divan era doar urma lăsată de corpul ei. Se uită în toaleta de 
după perdea, apoi ieşi pe balconul de lemn şi privi peste chei 
spre cotul râului, întrebându-se dacă Stefan a vrut să le facă o 
surpriză venind pe apă. 


Nu. Dar încă se mai putea, gândi ea. Trenul tatei întârzia, 
iar mama se dusese să-l întâmpine. Carina nu-i spusese nimic 
fiindcă voia să-i facă o surpriză. Stefan venea sigur. 

Lena rămase pe balcon vreme de două ore, privind cum 
docherii descărcau un vas. Marfa era coborâtă pe o rampă, cu 
roabele, apoi cărată printre uşile duble ale depozitului. Oare cei 
care munceau pe chei aveau părinţi? se întreba ea. Tânărul de 
colo, cel care-i plăcea ei, cu cămaşa bleumarin şi şapca împinsă 
pe ceafă, cel care fluiera uneori, avea un tată şi o mamă sau era 
prea în vârstă ca să mai aibă părinţi? Tânărul era rudă cu 
bătrânul, cel cu părul cărunt, cârlionţat, şi ţigara în colţul gurii, 
cel care poate era şeful lor? Într-un fel era fascinant să 
privească şi să se gândească. 

Şi totuşi. Această lume, îşi zise ea, la care nu pot să ajung... 
Nu pot fi toată viaţa mea o fiinţă care priveşte. Nu pot sta la 
nesfârşit cum stau la şcoală şi să mă uit printre drugii de fier ai 
porţii în timp ce toţi ceilalţi copii se joacă. Nu pot aştepta un om 
care nu vine niciodată. 

Carina ajunse acasă cu puţin înainte de miezul nopţii, 
nesigură pe picioare. Işi găsi fiica întinsă pe balcon, cu ochii atât 
de umflaţi încât îi văzu şi ea, în pofida aburilor de alcool. 

- Te-a muşcat vreo 

insectă? Lena clătină 

din cap. 

- Te-a bătut vreun copil la şcoală? 

Carina o luă în braţe şi o duse înăuntru, aşezând-o pe patul 

ei. 

- Aşa. În noaptea asta poţi să dormi 

cu mine. Fata se făcu ghem şi se 

trase mai încolo. 

- Uite, bea asta, spuse Carina, amestecând puţin şnaps într- 
un pahar cu zahăr şi apă. 

Doar atât îi putea oferi - destul, judecând după faptul că lua 
din propriile provizii. Lena refuză să bea, se vâri sub pătură şi şi- 
o trase peste cap. 

Carina goli paharul. 

- Ai să te simţi mai bine mâine-dimineaţă, o asigură ea, 
întinzându-se lângă fiica ei şi adormind în scurt timp. 

Lena părăsi şcoala la treisprezece ani. Până atunci primise 


trei cărţi poştale de la Stefan şi două promisiuni că o va vizita, 
dar nici pomeneală de aşa ceva. Uneori Lena se întreba dacă nu 
cumva se înecase în mare. Barca ajunsese dincolo de bancurile 
de nisip, fusese luată de curenţii oceanici, împinsă de colo-colo 
până se răsturnase, prinzându-l sub carena cu dunga subţire, 


albastră... | se părea că cel mai bine era să pună deoparte nişte 
bani 


şi să ia trenul de Trieste. La urma urmei, mai făcuse această 
călătorie; singura diferenţă era că acum va fi singură. 

Dar mai întâi trebuia să-şi găsească de lucru. Era prea 
tânără ca să-şi ajute mama la curăţenie în clinică, să fie 
chelneriţă sau să spele vase într-o cafenea; Frau Winkler, 
doamna care lucra la secţia „Bunul samaritean” a spitalului 
unde se născuse ea, îi spusese că, atunci când va face 
cincisprezece ani, va putea să muncească la spălătoria de acolo. 

Din păcate, banii de la spital de-abia îi ajungeau ca să-şi ia 
de mâncare. Intr-una din zile, după ce spălase porţia de 
cearşafuri, văzu un tânăr în cârje, cu un picior în ghips, venind 
spre ea. Avea părul cârlionţat şi faţa roşcovană, care Lenei îi 
sugera bunătate - ca şi tânărul de pe chei, cu cămaşa 
bleumarin, dar mai puţin distant. Era o culoare pe care nu o 
văzuse prea des pe stradă, unde oamenii aveau părul negru; era 
o faţă aproape de fată. 

Tânărul îi zâmbi şi, uitând de sfaturile mamei ei, Lena îi 
întoarse zâmbetul. 

Peste câteva zile îl văzu din nou, de data aceasta ţopăind 
prin curtea mică din spatele spitalului. Lena flutură din mână. 
Tânărul îşi prinse ţigara între buze, îşi lipi o cârjă de cealaltă şi 
flutură şi el din mâna liberă, mai să-şi piardă echilibrul. Lena 
râse în timp ce tânărul se proptea în cârje; tânărul râse şi el. 

Numele lui, află ea de la o fată care lucra la registratură, 
era Rudolf Plischke, şi avea nouăsprezece ani. După ce medicul 
îi scotea ghipsul şi tânărul îşi întărea piciorul cu mai multe 
exerciţii, scria în fişa lui, se putea întoarce acasă la tatăl lui, într- 
un sat mai sus de Worthersee. 

Amânându-şi pauza de masă, peste două zile Lena ieşi în 
curte tocmai când Rudolf îşi făcea exerciţiile. 

- Salut, fetiţo. Azi n-am de gând să cad. Ca să fac pe placul 
cuiva. Cum te cheamă? 

- Lena. 

- Nu dau mâna cu tine, înţelegi de ce. Pe mine mă cheamă 

Rudolf. 

- Ştiu. 

- Zău? Cum aşa? Ai intrat în salon noaptea ca să te uiţi la 

fişa mea? 

-Nu. Mi-a spus o fată de la 


registratură. Rudolf izbucni în 
râs. 
- încântat de cunoştinţă, Lena. Nu eşti prea tânără ca să 
munceşti într-un spital? N-ar trebui să fii la şcoală? 
- Am cincisprezece ani. Am părăsit şcoala fiindcă nu 
eram bună la 
lecţii. 


- Educaţia nu se încheie atunci când părăseşti şcoala. Acum 
am să mă aşez pe banca asta ca să fumez o ţigară. După cum ai 
observat, mai am nevoie de o mână ca să mă pot ridica în 
picioare. O a treia mână. 

Era foarte glumeţ, gândi Lena. Nimeni nu-i mai vorbise aşa 
până atunci. Rudolf se aşeză şi îşi scoase o ţigară din buzunar. 
Apoi se chinui să deschidă cutia cu chibrituri şi să-şi lase cârjele 
alături. 

- Să te ajut, zise Lena şi îi aprinse ţigara. 

Rudolf se lăsă pe spătarul băncii şi trase fumul în piept. 

- Nu mai am mult de stat. Mă întorc acasă, la părinţi. Mi-am 
rupt piciorul muncind la fermă. Tata crede că pierd prea mult 
timp cu cititul, de asta vara mă pune să muncesc afară. Sper ca 
accidentul meu să-i fie învăţătură de minte. 

- Ce te pune să faci? 

- Să curăţ cocinile, să adun fânul, să dau de mâncare la 
vite. Tot ce face un fermier. 

- Eu n-am văzut o fermă niciodată. Ba da, am văzut una, 
odată, din tren. În drum spre Trieste. 

- Ce-ai făcut acolo? 

- Ne-am dus să-l vedem pe tata. 

- E italian? 

- În parte. Al tău e italian? 

_ - Nu, tata e austriac get-beget. E avocat în Klagenfurt. 
Incheie contracte pentru proprietarii de case şi îi scoate pe 
locatarii săraci în stradă. 

- Mi se pare... 

- Exagerez. De cele mai multe ori întocmeşte testamente 
pentru doamnele în vârstă. Şi eu studiez dreptul, ca să devin 
avocat. In Viena. Dar nu-mi prea place. 

- Atunci de ce o faci? 

- Ca să câştig destui bani, când o fi. Şi... Dumnezeu ştie, 
Lena. De ce o fac? Pe mine mă interesează doar politica. 

Rudolf îşi vâri piciorul teafăr sub el şi pe cel rupt îl întinse în 
faţa lui, cu călcâiul acoperit de ghips sprijinit în pietriş. 


- Povesteşte-mi despre 
familia ta. Lena privi în altă 
parte. 


- Tata... Tata este căpitan de vas. Navighează pe Marea 


Adriatică. Călătoreşte în ţări străine, zise ea întrebându-se de 
unde îi venise cuvântul 
„Adriatică”. 

- Şi mama ta? 

- Mama... este croitoreasă. 


- Unde munceşte? 

- Are un atelier. Aproape de piaţa principală. 

- Vreau să-i fac o vizită. 

- Nu. Nu-i plac vizitatorii. 

- Atunci cum se... 

- În afară de doamne. Ca să cumpere rochii, bineînţeles. 

- Bineînţeles, zise şi el şi izbucni în râs. 

Vorbiră încă o jumătate de oră, după care Rudolf se ridică 
anevoie de pe bancă. 

- Ai grijă să nu întărzii, îi 

spuse el. Lena dădu să 

plece, apoi se opri. 

- Nu vreau să muncesc în spital toată viaţa. Doar până fac 

şaisprezece 


ani 
- Şi pe urmă? 
- Poate plec la Trieste. Pe urmă la Viena. 
- Ai putea deschide un atelier de croitorie pentru mama ta. 
- Da. Sau poate am să muncesc la o fermă. 
- Cred că eşti prea... mică pentru asta. Mulgătoarele 
au mâini 
puternice. 


- Mai cresc eu. 

-la asta, îi zise Rudolf, dându-i o carte de vizită. Ai aici 
numele tatălui meu şi adresa biroului unde lucrează. Dacă-i scrii 
când ai să te faci mare, tata o să-mi trimită scrisoarea. S-ar 
putea să te ajut să-ţi găseşti de lucru. 

Lena simţi cum mâna mamei o trăgea înapoi, dar se sili să 
ia cartea de vizită. 

- De ce nu scrii adresa ta? întrebă ea. 

- Pentru că nu ştiu unde voi fi peste doi ani. In alt cămin 
pentru studenţi, probabil. Tata însă nu pleacă nicăieri. Nu-ţi face 
griji, nu-l deranjează să fie folosit ca post-restant. 

- De ce vrei să mă ajuţi? 

Rudolf chicoti din nou, un sunet care începea să o 
deranjeze pe Lena, avea impresia că tot ce spune ea provoacă 
râsul. g 

- Păi, oamenii nu trebuie să se ajute între ei? Intr-o altă 


viaţă eu voi fi cel care are nevoie de ajutor. Şi atunci sper să te 
întâlnesc. S-ar putea să fii o mare moşieriţă. Şi ceva te va 
îndemna să mă ajuţi. O amintire veche. 
- Chiar crezi că mai trăim o dată? După ce murim? 
- Sper. Cel puţin asta e singura teorie despre existenţă 
care-mi place. 
Hai, du-te la treabă, să n-ai necazuri. 


Lena simţea că ar mai fi nişte lucruri de spus, dar gândurile 
nu prindeau formă în mintea ei. 

Era o spălătoreasă acolo, pe nume Sophia, puţin mai mare 
decât Lena, care credea că era de datoria ei să o educe pe fata 
mai mică. Sophia crescuse într-un orfelinat de lângă Villach, dar 
mixt, şi cu fete, şi cu băieţi. După ce fusese acuzată de 
comportament necuviincios, fusese mutată la Sfântul Spiridon, 
unde fuseseră şi două dintre surorile vitrege ale Lenei, deşi Lena 
habar nu avea de existenţa lor. Sophia încercase să muncească 
în mai multe locuri până când ajunsese la spălătoria spitalului, 
trimisă acolo fiindcă se ştia că Frau Winkler prelua cazurile fără 
speranţă. 

- Tu mi-aduci aminte de cineva, îi spuse Sophia într-una din 
zile. O fată de la Sfântul Spiridon. Avea părul blond şi ochii 
căprui, ca tine. Toţi băieţii o plăceau. 

Lena nu era sigură dacă să se arate măgulită. Sophia, cu 
bustul ei mare şi vocea puternică, o intimida. Aşa că nu 
comentă. 

- Îţi plac băieţii? 

Lena lăsă ochii în jos, la podeaua acoperită cu gresie şi, ici 
şi colo, cu apă scursă din rufe. 

- Ce ai pe mână? întrebă Sophia. E pojar? 

- Nu cred. Mă mănâncă mâinile de fiecare dată când ating 

cearşafurile 
ud 


e. 
- Trebuie să te apuci de altceva. Ţi-a venit ciclul? 


- Poftim? 
- Ştii tu. Sângerarea. 
- Da. Da. Mama mi-a dat o parte din... 
Era unul dintre puţinele lucruri pe care Carina le făcuse 
pentru ea. 
- O parte din ce? 
- Nimic. Câţi ani ai, Sophia? 
- 17. 
- Ce vrei să faci după ce pleci de aici? 
- După ce plec de aici? Numai Dumnezeu ştie. Să găsesc o 
slujbă mai 
bună. Să-mi găsesc un soţ. Unul bogat, ca să nu mai spăl 


cearşafuri murdare. 

Lena se gândi la Stefan, în camera lui din Trieste. Merita să 
te măriţi cu unul ca el. 

- Tu ai să te descurci, o asigură Sophia. Când ai să mai 
creşti, adăugă ea râzând. Bănuiesc că nu ştii care-i treaba cu 
băieţii. 

- Cum adică? 


- În primul orfelinat era un băiat care venea noaptea în 
dormitorul nostru. Avea 0..., zise Sophia şi se aplecă să-i 
şoptească la ureche. O atingeam cu rândul. 

Lena nu păru că înţelege. 

- Nu fi naivă. E cât se poate de normal. Tu cum crezi că ai 
venit pe lume? 

- M-am... m-am născut la spital. Dar tata locuia în altă parte. 

- Ai vreun frate? 

- Nu. 

- Ai stat de vorbă cu băieţi la şcoală? 

- Nu chiar, răspunse Lena şi se gândi la Lukas. 

- Trebuie să fi fost şi băieţi acolo! 

- Da, dar nu eram prieteni. 

- Bărbaţi ai cunoscut vreodată? 

- Da... da, bineînţeles. 

Pe Herr Gustav. Pe vânzătorul de mere din piaţă. Pe Stefan, 
tatăl ei. Pe docherul cu cămaşa bleumarin. Pe Rudolf Plischke. 

- Numai la asta se gândesc. Bărbaţii. Când te văd. Poate 
nu pe tine, încă. Dar ai să vezi când ajungi la vârsta mea. Ştii ce 
vor să facă? 

Lena clătină din cap şi se întoarse, Sophia însă o prinse 
bine de umeri şi îi şopti la ureche. 

- Numai la asta se gândesc. Zi şi noapte. 

- Nu te cred. 

- Ai să vezi. Cu ochii tăi. Ai să vezi. 

Lena îşi imagină ce-i spusese Sophia şi începu să râdă. Era 
prea caraghios. Nu-i venea să creadă că oameni în toată firea 
puteau face astfel de lucruri. Dar câteva amintiri de la începutul 
copilăriei - paşi grei, un al doilea pahar pe masă, faţa surprinsă 
a mamei - o făcură să redevină serioasă. 

În munca la spălătorie şi în drumul spre şi de la spital, Lena 
începu să vadă o lume dincolo de casa ei şi de clasa în care 
învățase. Mama îi spusese să nu aibă încredere şi, dacă se 
poate, să evite alţi oameni, şi tocmai cu sfatul ei începuse. Dar, 
până să împlinească şaisprezece ani, începuse să creadă că 
lecţiile propriei experienţe contau la fel de mult ca şi sfatul 
mamei. 

- Acum, că am şaisprezece ani, vreau să muncesc într-o 
cafenea, o anunţă ea pe Sophia. 


- Unde? 

- Poate în Villach. Sau în Viena. 

- Nu te duce la Viena. Te mănâncă ăia de vie. 
- Cum adică? 


Sophia lăsă să cadă într-un coş un braţ de cearşafuri ude. 
- Tu spui nişte lucruri pe care fetele n-ar trebui să le 
spună. Tu spui primul lucru care îţi vine în cap. 
- Şi ce-i rău în asta? 
- Trebuie să fii mai precaută. Jumătate din fetele din Viena 
fac treaba 
aia 


- Tot nu înţeleg. 

- Te-am văzut când îl pupai pe doctorul ăla tânăr. 

- Am vrut să-i mulţumesc. Mi-a dat o alifie pentru mâini. 

- Mulţi oameni înţeleg altceva. Dacă te văd că una-două 

săruţi bărbaţii. 

- Dar nu sărut „una-două” pe nimeni. 

- Atunci caută o cafenea în Viena. Şi vino înapoi cu burta la 

gură. Carina se îmbolnăvi în iarna aceea şi fu internată în 

aripa săracilor din 
spital. Anii de băutură îi afectaseră organele, deşi medicii 
înclinau să creadă că va supravieţui dacă nu va mai bea. Carina 
era mai mult decât mulţumită să stea într-un pat cald, fără grija 
mâncării sau a banilor. Când delira, văzând tot felul de monştri 
pe pereţi, asistentele îi dădeau somnifere. 

La scurt timp după ce împlini şaptesprezece ani, Lena găsi 
de lucru la unul dintre inşii care, cândva, sperase că era tatăl ei 
- în magazinul unde se vindeau veste din lână, pantaloni din 
piele, îmbrăcăminte tradiţională, jachete şi pantofi. Numele lui 
era Herr Thaller şi se purta cu ea aproape ca un tată. li dădea 
bani puţini, dar o primise fără referinţe şi aici era mai bine decât 
la spălătorie. Urticaria de pe mâini îi mai trecu după ce nu mai 
fu nevoită să folosească detergent. 

La început, Herr Thaller o ţinu în spatele magazinului, unde 
trebuia să aranjeze marfa în ordine şi să măture, în timp ce el se 
ocupa de clienţi. În fiecare zi Herr Thaller lua prânzul într-o 
berărie unde se servea friptură de pui cu cartofi, la nişte mese 
lungi; cât era el plecat, Lena avea grijă de clienţi. Işi făcea 
probleme că nu va reuşi să dea restul cum trebuie, dar 
descoperi că rămăsese cu ceva aritmetică de la Herr Kaufmann. 

Cel mai mult o interesa să stea de vorbă cu femeile, să le 
spună ce li se potrivea sau, dacă prăvălia nu avea ceva în stoc, 


să-l poată comanda. Simţea aceeaşi plăcere ca atunci când se 
uita la podeaua clasei în speranţa că în modelele ei putea 
descoperi ceva de soi, dincolo de logica numerelor şi scârţâitul 
cretei pe tablă. Desena pe pungile de hârtie ca să le lămurească 
pe cliente ce voia să spună, iar ele o lămureau cum se numesc 
lucrurile desenate de ea, pliuri mai late sau mai înguste, tivuri şi 
pliseuri. După şase luni de muncă strânsese destui bani ca să-şi 
cumpere rochiţa care îi plăcea, crem cu broderie albăstruie. 
Reuşi să-şi prindă părul cu o panglică de 


aceeaşi culoare, fapt care îi atrase un compliment din partea 
unei cliente. Lena îl convinse pe Herr Thaller să aducă şi o mică 
selecţie de rochii pe care le văzuse în cataloage din Viena. Her 
Thaller le cumpără la un preţ avantajos de la furnizori şi o lăsă 
pe ea să le facă reclamă, dar o avertiză că nu va renunţa 
niciodată la îmbrăcămintea tradiţională. 

Lena îl sărută pe obraz. 

- Aveţi puţină răbdare. 

Herr Thaller se întoarse în magazie. 

Magazinul ieşi în câştig, Lena reuşi să vândă o parte din 
rochiile vieneze astfel că, după un an, Herr Thaller, care acum 
întârzia şi mai mult în faţa puilor fripţi, o lăsă să cumpere şi 
haine bărbăteşti. 

Carina se externă şi Lena continuă să aibă grijă de 
întreţinerea celor două camere. Herr Thaller îi mări puţin 
salariul, iar Carina, simțindu-se mai bine, îşi reluă lucrul ca 
femeie de serviciu la clinică, aceasta mutându-se de la munte în 
vechiul sediu de lângă lac, Schloss Seeblick. 

Într-o după-amiază Lena auzi clopoţelul de la intrarea în 
magazin şi, ridicând ochii, îl văzu pe Rudolf Plischke. 

- Îţi mai aduci aminte de mine? întrebă el. 

- Cum să nu! Ce-ţi mai face piciorul? 

- S-a vindecat. De mult. 

- Cum e la Viena? 

- Am terminat facultatea. Acum trebuie să lucrez la o firmă 
de avocatură ca să-mi desăvârşesc pregătirea. E foarte 
plictisitor. Cine a făcut desenul ăsta? întrebă el ridicând o pungă 
de hârtie cu schiţa unei rochii. 

- Eu. Pentru o clientă. 

- Este... elegantă. E atelierul mamei tale? Despre care mi-ai 

povestit? , 

- E... L-a vândut. Asta e altceva. 

Lena îl privi lung pe Rudolf. Avea ochii albaştri ca cerul, 
culoarea onestității. Era slab şi acum, ca un adolescent, dar 
avea alura unui bărbat care trăieşte la oraş şi ştie ce este viaţa. 

- Am căutat atelierul mamei tale. Dar nu l-am găsit. Voiam 
să văd cum o duci. Nu i-ai scris tatălui meu. 

- N-a fost nevoie. Am găsit de lucru. 

Se ruşina prea mult de scrisul ei ca să-şi asume riscul. 


- Vrei să-ţi arăt nişte haine? 
- Da, răspunse Rudolf, părând amuzat, exact cum şi-l 
amintea. 
Rudolf rămase mult timp, probând sacouri şi veste până 
reveni Herr Thaller, care mirosea a hamei şi tutun. 


- O iau pe asta, zise el, ridicând o cămaşă din flanel de care 
până atunci nu se arătase interesat. 

- Ţi-o împachetez. 

- Faci şi alte desene? De plăcere. Peisaje, de exemplu. Sau 

portrete. 

- Nu, doar din astea, pentru cliente. N-aş putea face ce-ai zis 

tu. 

- Ba poate că da. Ai putea urma un curs seral. Un vechi 
prieten de-al meu ţine aşa ceva. Aproape de Biserica Sfântul 
Toma. 

- N-am bani pentru asta. 

- A, nu ia mult. Deloc. 

Lena îl privi din nou lung. Tot ce citea pe faţa lui Rudolf îi 
inspira încredere. Ochii lui, faţa netedă, proaspăt bărbierită, 
părul cârlionţat aproape la fel de rebel ca şi al ei, cândva, 
înainte de panglică: un băiat nu foarte departe de vârsta ei, şi 
totuşi un bărbat. Lena nu putea fi o spectatoare, privind printre 
drugii de fier ai porţii în timp ce toţi ceilalţi îşi trăiau viaţa. 

Rudolf o înscrise la curs, care se ţinea o dată pe 
săptămână. Profesorul, pe nume Tomas, îi spuse că avea talent 
şi că nu-i va lua bani pentru un al doilea curs pe care îl ţinea 
vinerea. 

După prima vineri, Rudolf o aştepta afară. 

- Vreau să cinăm împreună, spuse el. 

- Trebuie să merg acasă, la mama. 

- Nu te ţin mult. Promit. Doar azi. Ce-ţi place să mănânci? 

- Prăjituri. Şi fructe. 

- Ce fel de fructe? 

- Coacăzele negre îmi plac cel mai mult. 

- Dar primul fel? 

- Şniţel. Spanac. 

- Îţi place vinul? 

- N-am băut niciodată. 

- Am înţeles. Ştiu unde trebuie să mergem. E la cinci 

minute de aici. O luă de braţ. 

- Hai. Îi explic eu mamei tale. Te conduc acasă 

după aia. Lena descoperi că îi place vinul. 

- Nu mai bea. S-ar putea să te doară capul. 

- Îmi place gustul. Şi mă... ameţeşte un pic. 


Restaurantul era plin de studenţi gălăgioşi. Lenei i se părea 
că mesele se luau la întrecere, care erau mai vesele decât 
celelalte şi mai zgomotoase. 

Simţi privirea lui Rudolf şi îşi adună gândurile. 

- Când te întorci la Viena? întrebă ea. 


- Rămân aici o vreme, cât lucrez la firma tatălui meu. Mai 
am puţin şi-mi închei pregătirea. 

- Aş vrea să merg şi eu la Viena cândva. 

- Dacă vrei, pot să-ţi caut o slujbă acolo. 

- E drăguţ din partea ta. Dar mama mea... Poate 
când se mai înzdrăveneşte. 

Rudolf o scoase la cină în fiecare vineri după cursul de 
desen şi începu să-i vorbească despre politică. 

- Eşti matură de-acum, Lena. Trebuie să ştii şi lucrurile 

astea. 

Lena, care începea să aibă din ce în ce mai multă 
încredere în el, întrebă: 

- De ce? 

- Fiindcă nu peste mult timp vei vota. lar pentru ca lumea 
să fie mai bună, toţi oamenii trebuie să se implice. Nu poţi trăi 
viaţa în izolare. 

Rudolf îi povesti cum Austria pierduse o jumătate din tinerii 
săi, morţi sau răniţi în război. lar cel mai mare imperiu din lume, 
austro-ungar... făcut praf, precum Cartagina sau Roma. Acum 
era momentul ca muncitorii şi ţăranii să-şi spună cuvântul. 
Tinerii lor fuseseră trimişi la moarte; li se cuvenea ceva în 
schimb. 

Lena era derutată de roşeaţa din obrajii lui, de lumina din 
ochii lui care păreau că se umplu de lacrimi. 

- Grupul de care aparţin eu se conduce după principii 
socialiste. Diferenţa e că noi avem şi o credinţă spirituală. 
Credem într-o divinitate, foarte asemănătoare cu cea creştină 
despre care ai învăţat la şcoală. Din Noul Testament. 

- Isus. Da. Şi apostolii lui. 

- Eu mai cred şi că există o lege universală a compensaţiei, 
între bine şi rău, ce dai într-o viaţă ţi se înapoiază în viaţa 
următoare. 

- Înţeleg. 

- Imaginează-ţi un lac mare care seacă şi se umple de-a 
lungul mai multor ani. Apa se evaporă, ploaia cade, dar nivelul 
lacului rămâne acelaşi. 

- Înţeleg. Deşi râul de lângă noi uneori se umflă, iar alteori 
scade atât de mult încât un marinar stă la provă cu un băț lung 
şi strigă la cârmaci. 


Rudolf începu să râdă. 

- Cred că ai făcut o metaforă, draga mea Lena. Trebuie să 
mă mai gândesc la ea. 

Trecând peste cuvântul „metaforă”, Lena întrebă: 

- Grupul ăsta al tău... se întâlneşte aici? 

- Vai de mine! Ne întâlnim în Viena. 


- Are vreun nume? 
- Au încercat mai multe. Acum se numeşte simplu, 
Renaşterea. 

- Deci vrei să votez cu partidul tău? 

- Bineînţeles. Trăim vremuri periculoase. Heimwehr, armata 
Dreptei, a ucis nouăzeci de persoane care demonstrau. A 
deschis focul într-un loc numit Schattendorf. Şi a incendiat 
Palatul de Justiţie din Viena. 

- Aveţi candidaţi? 

- Încă nu. Dar vom avea curând. 

După cină, Rudolf o conduse acasă, aşa cum promisese. 
Lena deveni agitată când, trecând podul, ajunseră în cartierul 
gaterelor. 

- Nu-i nevoie să mergi mai departe. Casa mea se vede de 
aici. E lumină, deci mama e acasă. 

- Dar nu mă deranjează. Şi aş vrea să văd unde stai. 

Coborâră pe strada îngustă şi ajunseră aproape de chei şi de 

râu. 

- Arată a depozit, zise Rudolf. E... romantic. 

- E plin de igrasie. Lasă-mă aici, te rog. 

Rudolf însă urcase deja în fugă treptele de lemn şi acum 
stătea în faţa uşii. Lena se mişcă repede. Ca să mai îndulcească 
din despărţirea bruscă, îl sărută pe obraz şi se strecură în casă 
pe lângă el, închizând uşa după ea. 

x 


În următoarea săptămână, la cursul de desen de vineri fu 
prezent şi un model în carne şi oase, un ins între două vârste în 
care Lena îl recunoscu pe hamalul de la piaţa de legume. Cei 
doisprezece cursanţi stăteau în faţa şevaletelor, în semicerc, în 
timp ce Tomas le explica mai multe reguli simple cu ajutorul 
unui schelet, atârnat de un cârlig prins de craniu: femurul este 
întotdeauna mai lung decât tibia, spunea el apăsat; ochii sunt 
mai jos decât v-aţi putea imagina, aproape la jumătatea 
capului. Pe moment mâinile puteau fi ignorate, îi sfătui el. 

Modelul stătea în picioare ţinând un toiag lung, de lemn. 
Avea burta lăsată, iar venele de la picioare păreau că se 
înnoadă. Lena observă între picioarele lui chestia despre care îi 
spusese Sophia, deşi bărbatul acesta părea că are trei. Incet, 


privind când la şevalet, când la model, îşi dădu seama că a 
treia chestie, cea din mijloc, era cea la care se referise Sophia. 
Dar nu înţelegea de ce se făcea atâta caz pe seama ei. Până la 
sfârşitul orei reuşi să se gândească şi la altceva. Deşi parcă ar fi 
vrut să o împungă cu degetul, ca să vadă cum reacţionează. 
Privindu-l pe Rudolf la cină, se întrebă cum arăta chestia lui. 
Probabil nu ca a hamalului. Dar nu putea să-i vadă faţa, ochii 
visători, şi în acelaşi timp să se gândească la chestia lui. 


- Există o scară a perfecțiunii pe care urcăm toată viaţa, 
spunea el. Prin contemplarea lui Dumnezeu, prin apropierea de 
El şi lăsând ca spiritul Lui să pătrundă în gândurile noastre. 

- Înţeleg. Deci în ultima ta viaţă tu trebuie să fi fost mai 
bun decât mine. Fiindcă acum eşti chipeş şi pe cale să te 
îmbogăţeşti, iar eu sunt doar... 

Naiba ştie ce fel de viaţă trebuie să fi trăit mama ei ultima 


oară. 
- Nu, nu! Nu e chiar atât de simplu. Oricum, tu ai frumuseţea 
spiritului, 
Len 
a. 


- Mai degrabă aş avea frumuseţea feţei. 

- Sufletul tău e cel care contează. 

Lena deveni tăcută, vocea lui Rudolf însă era frumoasă ca 

şi lucrurile 
pe care le spunea. Drepte şi înălţătoare. 

- Imi pare rău că am părăsit şcoala atât de devreme, zise 
ea într-un târziu. Niciodată n-am să înţeleg lucrurile despre care 
vorbeşti. 

- Nu-i adevărat. Educaţia începe din clipa în care ieşi din 
clădirea aia prăfuită. De când am terminat liceul, am învăţat de 
zece ori mai mult decât am învăţat acolo. Nu ai nevoie decât de 
o carte. Apoi de alta. Şi aşa ideile care ţi se păreau ciudate 
devin familiare. 

Cuvintele lui Rudolf o mai înseninară. Apoi îşi aminti ce-i 
spusese Sophia. Nu cumva intenţia lui reală era alta? Poate că, 
până la urmă, nu se gândea la drepturile cetăţenilor. 

În timpul cinelor luate vinerea Lena învăţă să bea vin fără 
ca lumea să se învârtească în jurul ei când, ajungând acasă, se 
întindea în pat. Înţelegea că întreg continentul era în pericol şi 
că în Germania nu puteai avea încredere. Că, o vreme, regulile 
obişnuite ale „democraţiei” nu se mai puteau aplica, ţările 
sărăcite ale Europei căutând cele mai practice soluţii ca să-şi 
revină. Că acum exista un „cult” al unei mâini forte, un lucru de 
care democraţia adevărată nu avea nevoie fiindcă poporul 
însuşi, demos, trebuia să fie îndeajuns de puternic, cratos... 

La curs, desenele după model îi ieşeau anapoda, ca şi cum 
modelul ar fi fost diform. O femeie poză timp de două 


săptămâni, dar se dovedi mai greu de desenat decât hamalul de 
la piaţă. Tomas îi spuse că absenţa oricăror cunoştinţe de desen 
era cauza; dar şi că, în ciuda acestor lipsuri, făcea progrese. 
Apoi trecură la pictura în ulei şi Lena descoperi că pensula îi 
permitea să sugereze nişte lucruri pe care cărbunele şi creionul i 
le refuzau. Lucra aproape monocromatic, nefiind interesată cât 
de aproape îi erau culorile de cele din lumea reală. Siluetele şi 
mai ales feţele o atrăgeau cel mai mult: fete cu privirea 
chinuită, bătrâni cu priviri înțelepte. Hainele le colora 


cum îi venea pe moment - orice îi accentua trăirea pe care 
încerca să o găsească. 

Rudolf se întoarse la Viena, dar avu grijă să-i scrie des 
Lenei. Era extrem de critic la adresa grupărilor politice 
existente. „Partidele patriotice nu sunt democratice, iar 
partidele democratice nu sunt patriotice”, scria el. 

Lena citi fraza de mai multe ori, încântată de felul în care 
Rudolf o întorcea din condei. „Nici unul nu are viaţă spirituală”, 
continua el. „Nu de mult am ucis zece milioane de bărbaţi 
europeni pentru supravieţuire şi putere naţională. Rezultatul a 
fost exact opusul: pauperizare. Acum aceşti politicieni propun 
noi direcţii, dar cu aceleaşi scopuri: imperialiste, de îmbogăţire. 
Oare n-au învăţat nimic?” 

Cărţile pe care i le trimitea o ajutaseră să citească mai 
uşor. Nu era obişnuită să se concentreze, însă prindea unele 
lucruri în reprize de câte zece minute şi le reţinea pe cele mai 
multe. În scrisorile ei către Rudolf nu comenta niciodată ce scria 
acesta, dar ţinea cu tot dinadinsul ca el să ştie că înţelesese, 
motiv pentru care aproape că îi făcea un rezumat al cuvintelor 
lui. 

În primăvara următoare un post-scriptum la una din 
scrisorile lui Rudolf sună altfel: 

„Să ştii că ţi-am găsit o slujbă şi o locuinţă. Slujba nu e cine 
ştie ce - e la un magazin de confecţii, cum e magazinul lui Herr 
Thaller, numai că salariul va fi mai bun. Şi vei sta într-o cameră 
la mansarda unui hotel vechi. Trebuie să urci multe trepte, iar 
camera e foarte mică. În capătul palierului e o baie comună. 
Sunt sigur că te vei descurca. Şi pot să-ţi fac cunoştinţă cu 
câţiva dintre membrii Renaşterii. Sunt unul şi unul. Dacă faci 
progrese la scris şi ortografie, nu văd de ce n-ai întocmi 
procesul-verbal la întrunirile noastre”. 

Lena nu regreta că îşi părăseşte mama. După toţi aceşti 
ani, Carina era în continuare aproape o necunoscută pentru ea - 
poate la fel de greu de înţeles ca şi Lukas şi Emma, de la şcoală. 
Nici măcar nu-şi dădea seama dacă mama ei ţinea la ea, fiindcă 
de-abia schimbau câte o vorbă. Fusese o vreme în care Lena 
încercase să-şi deschidă sufletul în faţa ei, Carina însă o tratase 
cu atâta indiferenţă încât se lăsase păgubaşă. 

- Sper să te descurci, zise Lena, oprindu-se lângă uşă, 


strângând în mână o geantă de bumbac în care îşi îndesase 
lucrurile. 

- Da, mă descurc eu, răspunse Carina care se întreba dacă, 
odată ce Lena era plecată, putea primi din nou vizitatori. 

Banii de la clinică îi ajungeau pentru chirie, dar cam atât. 

- Am să vin în vizită, promise Lena. De ziua mea. 


De la gara din Viena merse pe jos până la adresa primită de 
la Rudolf. Era pe o străduţă din spatele unei biserici: un hotel în 
care camerele erau date cu chirie până când noii proprietari 
făceau destui bani ca să renoveze clădirea. Pe o masă din hol o 
aştepta un plic. Înăuntru găsi o cheie şi un bilet de la Rudolf cu o 
schiţă care o ajuta să găsească magazinul în ziua următoare. 

Lena urcă la mansardă şi, deschizând uşa, văzu o cameră 
cu un pat, un scaun şi un mic scrin. Pe fereastră, sub tavanul 
înclinat, văzu oameni care intrau într-un parc. Observă că 
soarele apunea dincolo de o clădire îndepărtată, cu o cupolă 
aurie. Se întoarse cu spatele la geam, se aşeză pe pat şi începu 
să plângă. 

De câte ori credea că a terminat, începea din nou. Nu 
înţelegea de ce o apucase plânsul. Doar venise la Viena din 
proprie iniţiativă. Fusese ideea ei, şansa ei. Se ridică în picioare 
şi îşi umflă obrajii. Probabil că lacrimile aveau să-i facă bine. Işi 
şterse ochii cu un prosop scos din geantă şi se uită în oglinda de 
deasupra scrinului. Îşi trecu mâinile prin păr, prin şuviţele 
galben-castanii, descoperindu-şi fruntea, îşi prinse un pieptăn 
într-o parte şi îşi legă din nou părul, cu o altă panglică, una 
purpurie. Reflexia ei îi zâmbi, susţinându-i privirea, şi Lena se 
întoarse ca să-şi despacheteze lucrurile. 

Partea cea mai bună a vieţii în Viena era prietenia cu 
Rudolf. Luau cina împreună nu doar vinerea, ci şi marţea. După 
câteva săptămâni Rudolf o invită la o întrunire a Renaşterii într-o 
cameră la etaj aproape de Cafeneaua Centrală. Lena se aşeză 
pe un scaun din spate, fiind printre puţinele femei prezente, 
alături de tinerii cu un aer foarte grav; mulţumită timpului 
petrecut cu Rudolf înţelese ce se discuta. 

Chiar dacă erau apropiaţi de ei ca doctrină, social- 
democraţii constituiau cea mai mare problemă pentru membrii 
Renaşterii. Viena devenise o insulă socialistă în Austria 
micşorată; social-democraţii care conduceau oraşul construiseră 
cartiere întregi pentru muncitori. Aceştia nu mai erau nevoiţi să 
stea câte şase într-o cameră, într-un subsol plin de igrasie din 
mijlocul oraşului, ci puteau locui în blocuri moderne, cu 
spălătorii şi grădiniţe pentru copii. Noile cartiere erau departe de 
centru, cel mai mare fiind la marginea Doblingului, ale cărui 
străzi mai vechi, pe care se înşiruiau case cu fațadele acoperite 


de stucatură, păreau că aparţin altui secol. Spre iritarea 
membrilor Renaşterii, noile cartiere, înzestrate cu clinici dentare 
şi biblioteci publice, atrăseseră simpatia populaţiei faţă de 
social-democraţi. 

Desigur, Rudolf şi colegii lui erau departe de a respinge 
ceea ce făcuseră democraţii; doar că, astfel, Renaşterea nu 
prea mai avea ce 


propune. Tot ce putea oferi aceasta era un element religios - 
insistența pe ideea că aceste condiţii de trai sănătoase nu erau 
doar un drept cetăţenesc, ci făceau parte dintr-o călătorie 
spirituală. Astfel de idei fuseseră bine primite după război, când 
oamenii căutau ceva radical, care să explice trauma prin care 
trecuse lumea; acum însă erau mai greu de susţinut. Dezacordul 
dintre Viena şi restul ţării, care rămânea fidel tradiţionalelor 
principii catolice, însemna că orice discuţie despre religie risca 
să fie asociată cu ignoranţa rurală. Doar ateismul oferea toalete 
moderne şi frizerii în apropiere. 

După întruniri, Lena bea vin alb cu Rudolf şi încă vreo doi. 
Erau agroterase şi în oraş, află ea, de aceea vinul costa atât de 
puţin. Carinei i-ar fi plăcut Viena, îşi spunea ea. În doar câteva 
săptămâni se familiariză cu oraşul, chiar şi cu zonele mai 
îndepărtare, dincolo de Prater şi peste Dunăre. Pentru ea nu 
conta distanţa; pe măsură ce cunoştea străzile, i se părea că 
vechiul ei cămin era din altă ţară. Nu avea nici un rost să-i scrie 
mamei fiindcă aceasta nu ştia să citească. Persoana la care 
ţinea cel mai mult călătorea pe mări străine şi se resemnase că 
nu o va mai vedea niciodată. 

La douăzeci şi doi de ani, Lena era mai mult decât 
entuziasmată de viaţa pe care o ducea în capitală. Magazinul 
unde lucra era mai mare decât cel al lui Herr Thaller, dar ea 
avea mai puţine responsabilităţi, banii ajungându-i să cumpere 
vin alb şi să-l bea în camera ei. La prânz, patronul le oferea supă 
şi chifle celor şase fete care munceau acolo; pentru cină, Lena 
cumpăra mâncare gătită de la o tarabă. 

De două ori pe săptămână, lua cina cu Rudolf. El era 
confidentul ei, prietenul ei adevărat; şi, treptat, pe măsură ce se 
simţea tot mai în largul ei, începu să creadă că Rudolf ar putea fi 
şansa unei altfel de vieţi. La întrunirile Renaşterii, observa că 
puţinele tinere prezente îl priveau admirativ, în timp ce bărbaţii 
înclinau din cap când Rudolf îşi făcea cunoscut punctul de 
vedere. Aplombul lui nu părea să aibă limite; când pleda cauza 
partidului, ochii îi scăpărau precum felinarele din faţa Operei. 
Lena voia să facă parte din lumea pe care Rudolf era hotărât să 
o creeze; voia să fie cât mai aproape de forţa lui vitală. 

Reacţia lui Rudolf la admiraţia celorlalţi era, cel puţin 
pentru ea, un mister. Părea modest până la a nu-i păsa ce 


gândeau cei din jur despre el. Nu avea nici soţie, nici iubită, din 
câte ştia Lena, iar în serile când nu era cu ea, participa la alte 
întruniri sau se ducea acasă ca să citească. 

Ea era singura persoană căreia Rudolf părea să i se 
confeseze. Şi aşa ajunse să creadă că Rudolf o iubeşte. 


Reflexia ei o privea din oglindă. Ridică paharul cu vin. Greu 
de crezut, dar altă explicaţie nu era... Rudolf nu îşi mărturisise 
sentimentele fiindcă se gândea la diferenţa socială dintre ei: nu 
voia ca Lena să creadă că intenţia lui era să profite de ea. Prin 
urmare, era de datoria ei să facă în aşa fel încât prietenia lor să 
fie mai aproape de adevăr. 

Auzi vocea autoritară a Sophiei: „Tu spui primul lucru care 
îţi vine în cap”. Foarte bine. Exact aşa va face. 

Vineri, după ce luară cina, îl întrebă dacă poate urca în 
cameră la ea ca s-o ajute să mute scrinul. 

- Văd că te-ai instalat cum trebuie, remarcă el, privind 
florile pe care Lena le cumpărase de la piaţă chiar în ziua aceea 
şi hainele aşezate pe un suport împrumutat de la magazin. 

- Da, îmi place. La început m-am simţit cam singură, dar 
acum îmi place. 

Scoaseră cele trei sertare şi le puseră pe pat, Lena 
ruşinându-se de lenjeria intimă, cârpită prin unele locuri. 

După ce mutară scrinul în alt loc, sub fereastră, şi vârâră 
sertarele, Lena se aplecă şi îl sărută pe obraz. 

- Mulţumesc, zise 

ea. Rudolf zâmbi. 

- Pentru puţin. 

Lena îl prinse de mâini. 

- Cred că te iubesc, spuse ea. 

De fapt, voise să spună altceva. Voise să spună „Cred că mă 

iubeşti”. 

- Mulţumesc, dragă Lena. Eşti un... spirit liber. Şi eu mă 
simt foarte ataşat de tine. 

Rudolf şovăi, apoi, ca un gând care vine mai târziu, o sărută 
pe buze. Lena simţi cum energia lui îi pătrunde în vene. Pentru 
prima dată în viaţă credea că cineva îi putea lua de pe umeri 
greutatea existenţei sale. Nu avea nimic de pierdut dacă se 
împărțea; mai ales dacă se baza pe forţa lui. 

ÎI luă de mână şi îl trase spre patul îngust. Nu era sigură ce 
ar trebui să urmeze. 

- Crezi că e bine ce facem? întrebă Rudolf. 

Lena izbucni în râs, o reacţie parcă mai bună decât un 
răspuns în cuvinte. În ceea ce urmă, Lena trebui să-l conducă, 
chiar dacă fiecare pas îi era necunoscut. La sfârşit, mişcările lui 


Rudolf părură că se lasă în voia unui instinct. Se termină repede; 
Lena nu simţi nici o durere şi nici o plăcere prea mare, doar o 
dorinţă de a-l ţine acolo, aproape de ea. 

Rudolf se întinse lângă ea şi îi mângâie părul, în tăcere. 


Lena voia să-l audă cum spune adevărul despre dragostea 
lui pentru ea. Dar, chiar dacă trupul lui încă mai stătea în 
patul ei, simţea prea puţin prezenţa lui Rudolf, prietenul ei. 

Acea persoană părea că se retrăsese în sine. 

Poate că aşa era întotdeauna, gândi ea, deşi acum era 
rândul lui să vorbească sau să se mişte. Dacă se dădea jos din 
pat, trebuia să-şi acopere sânii, să nu-l lase să o vadă fără haine 
pe ea. 

În cele din urmă Rudolf se mişcă. 

- Eşti mai mult decât merit eu, Lena. O fată atât de scumpă. 

- Nu fi prostuţ, Rudi, spuse ea, uşurată că, în sfârşit, Rudolf 

vorbise. 

- Eu mă îmbrac. Ai vreun capot, să ţi-l dau? 

- Nu. Dă-mi slipul de colo. 

Lena nu se uită în timp ce Rudolf îşi culegea hainele de pe 
podea şi le îmbrăca. Se chinui să-şi tragă slipul pe ea stând pe 
pat. 

Când se asigură că era îmbrăcat, îi surprinse 

privirea. Rudolf lăsă ochii-n jos. 

- Vineri citesc un material la 

întrunire. Lena îşi privi 

genunchii goi. 

- Despre ce? 

- Despre ce se întâmplă în Germania. 

- Trebuie să fie interesant. 

- Nu cred că o să-ţi placă. 

Sărind din pat, Lena îşi pune mâinile pe braţele lui. 

- Ce s-a întâmplat, Rudolf? Am greşit cu ceva? 

- Nu, nu, fetiţă dragă. Deloc. Doar că nu reuşesc să mă 
adun, mă gândesc la... Ştii şi tu, la ce-am să citesc vineri... 

- Am făcut bine ce-am făcut? Nu e nevoie să mai facem o 
dată. Poţi uita ce s-a întâmplat, spuse Lena şi îl sărută pe obraz. 

-N-am să uit. A fost... frumos. 

- Eşti sigur? 

- Bineînţeles. Dar putem vorbi despre asta altădată. 

- Deci pot veni şi eu vineri? 

- Da. Dacă vrei. Trebuie să plec acum. 

O îmbrăţişă scurt şi Lena îi auzi paşii pe palier, apoi 
coborând pe treptele de lemn. Îşi vârî picioarele sub ea şi se 


lăsă pe pat cu toată greutatea. 
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Nu era prima dată când Rudolf Plischke simţea repulsie faţă 
de o femeie cu care se culcase. Avea senzaţia că este victima 
unei judecăţi romantice al cărei mecanism nu-l înţelegea deloc, 
dar al cărei verdict era final. O femeie, într-o bună zi, ar putea fi 
venerată; dar până atunci altele trebuie abandonate. Era un 
reflex pe care nu-l putea controla. 

Uneori blestema felul lui de a fi. La drept vorbind, nu-i 
plăcea să vadă dezamăgirea din ochii unei femei cu care se 
culcase. Alteori se gândea că reacţiile lui făceau parte dintr-un 
idealism ale cărui modele feminine erau la fel de pure precum 
convingerile lui filosofice - şi atunci era mai dispus să se ierte. 

Intotdeauna i se păruse greu să aibă o relaţie amoroasă 
normală, Lena însă îl intriga de multă vreme. Poate din cauza 
inocenţei ei pe care o remarcase din prima zi în care o văzuse, 
pe coridorul spitalului. Era ca o dimineaţă de mai, îşi spunea el, 
când aerul e atât de proaspăt încât te ameţeşte. Faptul că nu 
avea şcoală mai mult îl intriga decât îl deranja; cinele luate 
împreună îl încurajaseră să creadă ar putea să o ajute. 

Când se dăduse la el, nu prea ştiuse ce să facă. Nu credea 
că cineva cu o condiţie socială ca a Lenei îi putea fi parteneră de 
viaţă; nu credea nici că Lena întruchipa idealul feminin pe care 
şi-l imagina el. Dar îl excitase; iar dacă intenţiile fetei fuseseră 
atât de evidente, de ce să se abţină? 

Lena era mulţumită că Rudolf o invita în continuare să ia 
cina cu ea în zilele de vineri, dar şi nedumerită că nu mai 
pomenea de zilele de marţi. Era politicos şi o săruta pe obraz 
când se întâlneau, dar nu scotea un cuvânt despre ce se 
întâmplase în camera ei. 

Odată îl văzu cu altă femeie, mergeau spre Grădinile 
Belvedere. Rudolf râdea cum nu-l mai văzuse; femeia, 
îmbrăcată în haine despre care Lena ştia că sunt scumpe, îl 
ţinea de braţ. 

_ Săptămâni întregi Lena simţi că nu mai poate gândi clar. 
Intârzia la muncă şi avea mereu cearcăne la ochi. Bazându-se 


pe experienţa ei de viaţă de până atunci, simțind că şi 
împrejurările, şi bărbatul erau cum nu se poate mai bune, 
deschisese o uşă ca să descopere nu primirea pe care o 
aşteptase, ci un fel de sălbăticie în care nu ştia încotro să o 
apuce. Apoi uşa se închisese în spatele ei. 


Nu se putea confesa fetelor din magazin, deşi una dintre 
ele se arătă îngrijorată şi o întrebă ce s-a întâmplat; nu o putea 
consulta nici pe patroană, Frau Haas, o bătrână prietenoasă, dar 
cu gândul în altă parte, văduva fostului patron, care îşi petrecea 
zilele în biroul din spate, fără ca cineva să ştie ce făcea acolo. 

Gândurile i se învălmăşeau în minte, speriată că a nimerit 
într-un loc fără lumină. Mai bine era alături de mama ei; sau 
când întindea cearşafurile umede pe frânghie şi apoi îşi freca 
mâinile de cordonul aspru al fustei. 

Duminică merse la biserica din capătul străzii. Era simplă, 
mai mică decât Sfântul Toma de acasă, şi, când deschise uşa, 
văzu că era plină doar pe jumătate. Găsi un loc pe o bancă din 
faţă, în margine, şi îngenunche, pregătită să se roage. 

„Nu uitaţi că intraţi în sălaşul Domnului”, le spunea mereu 
la şcoală profesorul de religie. „Trebuie să fiţi umili în prezenţa 
Lui. Plecaţi capul. Adunaţi-vă gândurile.” 

Lena făcu întocmai, gândindu-se la Dumnezeu, în 
veşmântul lui alb, cu părul moale şi lung. Se gândi şi la Sfântul 
Petru, pe care şi-l imagina mai în vârstă decât Isus, cu faţa 
ridată de vânt, arsă de soare, când îşi arunca năvoadele în 
Marea Galileei. În mintea ei, Petru se confunda cu un alt pescar, 
absent. Mai mult ca sigur şi el ridica mâna spre soare lăsând ca 
razele să i se strecoare printre degete. Pe aceşti oameni absenţi 
îi iubea ea. 

Şi pe Toma, pe lacob... Şi pe loan, cel pe care-l iubea Isus. 
Ce ciudat că Isus avea un favorit! Nu trebuia să ţină la toţi 
oamenii în mod egal? Dar nu era ea în măsură să pună o astfel 
de întrebare. De aceea se strădui să fie mai umilă. 

Îi plăcea să atingă desenul încrustat pe bancă şi broderia 
aspră de pe perniţa ţinută pe genunchi. Acum preotul cânta în 
timp ce legăna cădelniţa. Gâtul Lenei se umplu de mirosul 
cunoscut. Liniştitor în felul lui, amintindu-i de copilărie, deşi o 
făcea să-şi dorească mai mult. 

La slujbele din orăşelul ei se citea puţin din Biblie, însă 
acest preot şi dascălul său citeau amândoi din ea. „Ridicat-am 
ochii mei la munţi, de unde va veni ajutorul meu.”2 Cuvintele o 
făcură să-şi imagineze un fermier sărman care se ruga să aibă o 
recoltă bogată, privind disperat spre un munte din depărtare - 
cerând ajutorul unei divinităţi care nu era niciodată vizibilă, 


2 Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1975, p. 627 


niciodată acolo. Dar de ce? Credinţa pusă la încercare, li se 
spusese la şcoală. Dar de ce îşi supusese Dumnezeu poporul 
acestei încercări copilăreşti? Ar fi fost mult mai uşor să-şi 
impună voinţa arătându-se. 

Ridicând şi ea ochii, văzu tavanul boltit de deasupra lor. 
Cum or fi reuşit să-i dea formă şi să-l construiască acei oameni 
primitivi cu sute de ani în urmă? Arcadele din piatră semănau cu 
coastele unui om. lar ea, aici, jos, era lona în pântecul balenei. 

După o predică şi mai multe rugăciuni, fură chemaţi la 
Sfânta Împărtăşanie. Lena se aşeză la rând, în naos, până când 
ajunse în dreptul preotului. Închise ochii şi întinse mâinile, 
aşteptând atingerea preotului şi cuvintele lui murmurate. Apoi 
buzele îi sorbiră din potir şi sângele îi pătrunse în gură. . 

Lena simţea că trebuie să găsească un alt Rudolf. In acest 
oraş nu putea, nu în deşertul înconjurător şi, bineînţeles, nu de 
una singură. Un bărbat care, în loc să coboare în grabă treptele 
după ce a terminat, să rămână în camera ei. Un bărbat a cărui 
dragoste să nu depindă de absenţa lui. 

Această dorinţă fierbinte de ajutor era însoţită de 
convingerea că, prin impetuozitatea ei, deja îl pierduse pe 
Rudolf, cel care trebuia să fie salvatorul ei. 

Noaptea, încurajată de vinul pe care-l bea în cameră, 
colinda barurile unde se cânta, unde bărbaţi şi femei dispăreau 
în încăperile din spate. Un tânăr german o îndemnă să prizeze 
un fel de pudră. Lena îl duse în camera ei, unde făcu exact ce 
voia el, oprindu-se înainte de a se culca cu el. Tânărul păru 
mulţumit şi îi lăsă ceva bani. Un prieten de-al lui, primind adresa 
ei, îi bătu la uşă câteva zile mai târziu. Lena deveni cunoscută 
într-un mic cerc ca fiind discretă şi înţelegătoare, spre deosebire 
de fetele de după linie. 

Când ştia că vine cineva, se spăla şi îşi punea haine curate. 
Pregătea camera punând lumânări ici şi colo şi stingând lumina 
electrică. Aşa era mai romantic, gândea ea, şi o ajuta să-şi 
păstreze ce mai rămăsese din pudoarea ei, sfiala de a fi văzută. 

Într-o seară deschise uşa unui bărbat cu mustaţa groasă. Se 
vedea că băuse, dar se străduia să nu o arate. li deveni simpatic 
încă de la început. Îi adusese flori şi un plic cu bani pe care le 
aşezase pe scrin înainte să-şi scoată paltonul. Vorbi despre 
efectele războiului, inflaţia care pusese stăpânire pe Austria, dar 


care acum părea că e pe sfârşite. 
- Lumina e încă slabă la felinarele de pe străzi, zise el 
scoţându-şi haina şi gâfâind uşor după ce urcase atâtea trepte. 
- Da? 


- Încă se mai face economie de cărbune. Lumina era mai 
puternică înainte de război. 

- Eu nu sunt în Viena... de mult timp. 

- Felinarele vor lumina mai bine odată şi-odată. Ca noi toţi. 

Bărbatul îi zâmbi cu ochii înceţoşaţi. Politeţea lui părea 
căznită, ca după o luptă purtată până la epuizare. Se aşeză pe 
pat. 

-Nu vreau să faci nimic ce nu-ţi convine, spuse el, 
ridicându-şi capul ce părea foarte greu. Să-mi spui ce nu-ți 
convine, da? Îmi promiţi? 

Era mai în vârstă decât studenţii care o vizitaseră, dar mai 
tânăr decât bărbaţii cărunţi care veneau în speranţa că vor 
recăpăta ceva din entuziasmul pierdut. 

- Vrei să-ţi scoţi hainele? Şi să-ţi pui astea? întrebă el şi îi 
întinse o pereche de ciorapi şi una de chiloţi pe care le scosese 
dintr-o geantă de piele. Şi rochia asta? 

Nu se uită cât Lena îşi scoase hainele, deşi ei i-ar fi plăcut. 
Rochia era de bună calitate, dar nu şi nouă; de modă străină, îşi 
zise ea, franţuzească poate, veche de câţiva ani. Îi venea destul 
de bine. Lena îi zâmbi în timp ce îşi netezea rochia pe şolduri. 

Apoi îşi dădu părul pe spate. 

- Acum ce trebuie să fac? 

- Trebuie să te prefaci. Eşti de vârstă mijlocie. O prietenă 
de-a mamei mele. Am fost la operă împreună şi acum te-am 
ademenit în cameră la mine invocând un motiv neadevărat. 
Trebuie să te prefaci că eşti revoltată de ceea ce-ţi propun eu, 
dar, de fapt, eşti tot mai excitată. 

După atâtea cuvinte bărbatul îşi cam pierduse răsuflarea. 

Lena înţelese ce voia şi se îndreptă de spate ca una din 
clientele care veneau să probeze rochii în magazinul lui Herr 
Thaller. 

Când, în timpul jocului, bărbatul îşi scoase cămaşa, Lena 
văzu o cicatrice albă, groasă, pe spatele lui. 

- De unde o ai? întrebă ea trecându-şi un deget peste ea. 

- De la un măcelar dintr-un spital de campanie. Ca să-mi 
mai ia din presiunea de pe plămân. Nu-i nimic grav. 

Lenei nu-i venea greu să joace rolul unei mironosiţe. 
Făcând-o pe prietena mamei sau pe clienta lui Herr Thaller, 
simţea cum creşte în ea dorinţa faţă de acest bărbat politicos, 


cu rana din spate. Era aproape goală şi îl pipăia de zor când 
bărbatul scoase din geantă o ultimă piesă din costumul ei: o 
pălărie verde cu un ac cu o perlă în vârf. 

In alte împrejurări probabil că Lena ar fi izbucnit în râs, 
acum însă era prea prinsă de această aventură, fiind 
conştientă că îl va lăsa să facă 


dragoste cu ea şi că îi va plăcea. Când intră în ea, bărbatul îi 
mai ceru să facă ceva. Îi şopti la ureche ce trebuie să spună. 
Lena se conformă; de mai multe ori în decurs de o oră. 

Acest bărbat nu era ca Rudolf. Părea disperat, dar reuşea 
să se controleze. Când totul se sfârşi, Lena se lăsă să cadă pe 
pernă într-un amestec de epuizare şi încântare. 

Bărbatul îi mulţumi şi se scuză pentru lucrurile ciudate pe 
care ceruse să i le facă şi să i le spună. 

- Nu m-a deranjat, zise Lena. De fapt, chiar mi-a plăcut. 

- Am observat. 

Bărbatul râse; şi, pentru prima dată, păru fericit. 

- E întuneric aici, remarcă el. Cu lumânările astea de-abia 
pot să te văd la faţă. 

- Dacă vrei, pot să aprind lumina. 

- Nu, e bine aşa. Cum pâlpâie lumânările... e exotic. 

- Cum te cheamă? 

- Mă cheamă... Friedrich, dacă-ţi place. 

Lena închise ochii. Puţini bărbaţi erau dispuşi să-şi dea 
numele adevărate şi bănuia că cele pe care i le spuneau 
aparţineau altora, ca o glumă pe care să o împărtăşească unor 
prieteni. Era de aşteptat. 

Senzaţia de sănătate şi de bunăstare care o cuprinsese la 
sfârşit începea să se piardă. 

- Pot să-ţi fac un ceai, se oferi ea. Vrei? Sau puţin vin? 

- Probabil crezi că sunt un ciudat. Dar nu sunt. În toate 
celelalte privinţe sunt un om normal. Doar că vreau să scap de 
ceva. E ca şi cum... Incă o dată şi scap. 

- De când eşti aşa? 

- De vreo... Nu ştiu. De mulţi ani. Acum însă e mai bine. 
După război am fost prea şocat ca să mă gândesc la femei sau 
la trecut. Pe urmă amintirile din război, şocul, au mai trecut şi 
astfel mi-a revenit cealaltă viaţă, de dinainte de război. 
Suferinţa. M-a urmărit în ultimii trei, patru ani. Am încercat să 
scap de dorinţa asta arzătoare. Pentru totdeauna. Să trec cât 
mai multe femei pe răboj, să ajung la un număr anume. Şi apoi 
să redevin normal. 

- Deci ai văzut... şi alte fete. 

- Da. Mă tem că da. Nu ştiu cum le cheamă pe majoritatea. 

- Poţi să mai vii pe aici, dacă vrei. 


- Nu asta am vrut să spun. Nu vreau o... 
- Nu va trebui să plăteşti. 


Bărbatul râse, apoi ridică mâna şi o mângâie pe obraz. 

- Eşti nostimă. 

- Toţi îmi spun asta. 

Lena cobori din pat şi îşi puse slipul. Umplu două pahare 

cu vin alb. 

Bărbatul stătea gol sub cearşaf. Lena îi întinse paharul. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? A murit? 

- Nu ştiu. S-ar putea să fie în viaţă undeva. Războiul... 

- Ai iubit-o? 

- Da, mult. Era... era numai ea. 

Bărbatul tuşi şi imediat îşi luă seama, nemulţumit că, preţ de 
o clipă, uitase de bunele maniere. 

- Ai cunoscut pe cineva la care să ţii la fel de mult? întrebă 

el. 

- Cred că da. Cred că da. Dar poate că sunt prea tânără ca 

să fiu sigură. Mai vorbiră o oră, după care bărbatul spuse 

că trebuie să plece. 

- Te rog să mai vii. N-am glumit când ţi-am spus că nu 
vreau bani de la tine, doar cred că noi doi... ne-am potrivi. 

Lena însă văzu în ochii lui că deja plecase şi acum plutea în 
derivă pe o mare ştiută numai de el. Bărbatul începu să culeagă 
hainele femeieşti de pe podea şi de pe pat şi să le vâre înapoi în 
geanta de piele. 

- N-ar fi corect faţă de tine, spuse el. Sunt un caz fără 
speranţă. Dar odată şi-odată voi scăpa de boala asta. Voi 
cauteriza orice urmă. Până atunci... 

O sărută uşor - cu afecţiune, i se păru ei - şi apoi îi auzi 
paşii pe palier, mai şovăitori decât ai lui Rudolf, îndepărtându- 
se, totuşi, fără intenţia de a reveni. Se întoarse cu spatele la uşă 
şi văzu că mai lăsase o bancnotă pe scrin, un bacşiş. 

Peste o săptămână, întorcându-se de la muncă, văzu pe 
masa din holul clădirii o scrisoare, pentru ea. 


Dragă Lena, 


Îmi pare rău, dar am o veste proastă pentru tine. Îți scriu 
fiindcă sunt singurul care are adresa ta. Mama ta a murit 
miercuri. Cred că n-a suferit. Sâmbătă este înmormântarea. 


Sper că ţi-e bine în Viena. Aici toată lumea îti duce lipsa. 


Ludwig Thaller 


Problema era că nu avea bani de tren. 

Se plimbă pe aleile din Stadtpark întrebându-se ce se 
întâmplase cu Carina. Nevăzând pe nimeni cum moare, nu prea 
ştia care sunt implicaţiile, 


dar în imaginaţia ei Carina îngenunchea pe balcon, privind spre 
râu, mărturisindu-şi păcatele în faţa lui Dumnezeu după ce 
sufletul îi ajungea în Rai, apoi lăsându-şi corpul, carapacea, să 
se prăbuşească. 

Lena era afectată de faptul că mama ei nu o avertizase în 
nici un fel. Carina trebuie să fi simţit că sfârşitul era aproape; îi 
putea ruga pe Herr Gustav sau Herr Thaller să-i scrie. 

Un ins cânta la acordeon, în faţa unui răzor cu flori uscate 
în timp ce Lena trecea pe lângă el, ştergându-şi lacrimile de 
frustrare. judecând după normele lumii în care trăia, Carina nu 
fusese o mamă bună, dar cel puţin o hrănise şi o ţinuse la 
şcoală. Faptul că ea însăşi era acum fără nici un ban şi trădată 
nu era vina Carinei. Era numai vina ei. 

Şi totuşi, acum, că mama ei nu mai trăia, se întrebă cum de 
îşi irosise viaţa într-un asemenea hal - mai degrabă viaţa unei 
insecte ascunse sub o piatră decât a unei femei într-o ţară 
liberă. Avusese parte şi de câteva momente de fericire, nu 
multe. Lena nu avea să facă aceleaşi greşeli. Îşi va ridica ochii 
din pământ. In timp ce păşea apăsat pe aleile uscate îşi spuse 
că trebuie să vadă moartea Carinei ca pe o eliberare. Scăpase, 
în sfârşit, de influenţa mamei. Hotări să nu se dea bătută şi iuți 
pasul, legănându-şi braţele. 

Dar, în realitate, nu simţea decât singurătatea. Carina 
fusese tot ce avea ea: nu mult, dar totul. Tocmai această 
absenţă îi încetini paşii şi o secă de energie, silind-o să se aşeze 
pe o bancă şi să-şi plece capul. Rămase nemişcată, incapabilă 
să meargă mai departe. 

Când, într-un târziu, îşi recăpătă o parte din vitalitate, îşi 
dădu seama că un plan, orice plan, era mai bun decât nimic. Va 
merge acasă: îşi va concentra toată energia pe un singur lucru. 

A doua zi se prezentă în faţa patroanei. 

- Dacă înţeleg bine, zise Frau Hass când Lena termină ce 
avea de spus, nu doar că renunţi la slujbă fără să mă anunţi din 
timp, dar vrei şi un împrumut ca să pleci cu trenul acasă. 

- Da. Şi promit să vă înapoiez banii cât pot de repede. 

- N-am mai văzut aşa ceva, spuse Frau Haas, ridicând ochii, 
moment în care lumina se reflectă în ochelarii ei. Şi ţin 
magazinul ăsta de când mi-a murit bărbatul, acum douăzeci de 
ani. 


Lena rămase tăcută. Îşi aranjase hainele şi îşi prinsese 
părul cu panglica purpurie înainte să bată la uşă. 

- ... Şi din acest motiv voi spune da, continuă Frau Haas, 
trăgând sertarul de la birou şi scoțând nişte bani. la-i ca 
pe o răsplată a 


impertinenţei tale. La urma urmei, nu risc foarte mult. Îți mai 
dau şi ca să ai cu ce să-ţi cumperi de mâncare în timpul 
călătoriei. 

Frau Hass îi întinse banii. Ridicându-se brusc de pe scaun, 
Lena dădu să o sărute pe obraz, dar se opri. Gestul i se părea 
deplasat. 

- Vă voi înapoia banii. Promit. 

- Sper să mai ajungi în Viena. 

Carina fu înmormântată într-un colţ al cimitirului din 
localitate. Herr Thaller organizase o subscripţie printre clienţii lui 
pentru o piatră funerară, pentru „mama fetei cumsecade care a 
muncit aici”. Mulţi îşi amintiseră de ea şi donaseră bani; aripa 
săracilor din spital, unde murise Carina, în salonul femeilor, 
dăruise unul dintre sicriele făcute la gater, din pastă de lemn cu 
un furnir subţire din pin. 

Un preot tânăr de la Biserica Sfântul Toma spuse o 
rugăciune la mormânt, unde erau prezenţi Lena, Herr Thaller, 
Herr Gustav, un docher care fusese în relaţii amicale cu 
decedata şi doi bărbaţi pe care nimeni nu-i cunoştea. Cu coada 
ochiului Lena ţinea sub observaţie poarta cimitirului în caz că se 
deschidea şi lăsa să intre un marinar din Trieste. 

Apoi se uită la cer, unde nori înalţi se mişcau purtaţi de 
vânt, căutând o rază de lumină sau o voce care să o ajute să 
înţeleagă ce anume însemnase viaţa mamei ei. Dar nu auzi 
decât croncănitul ciorilor din vârful copacilor ce se înşiruiau pe 
lângă zidul cimitirului, apoi cum inima începe să-i bată cu putere 
sub paltonul subţire. Preotul spusese ultima rugăciune şi se 
închinase; cei care veniseră la înmormântare o luară spre casă, 
iar cei doi bărbaţi pe care nimeni nu-i cunoştea plecară 
împreună spre o stradă cu mai multe baruri. Lena se uită după 
ei, întrebându-se dacă îşi povesteau cum făcuseră dragoste cu 
mama ei, cum îi dăduseră bani, apoi coborâseră, tropăind, pe 
trepte în noapte. Sau poate că unul dintre ei o iubise pe Carina, 
se îmbătase cu ea şi o rugase să se mărite cu el. Poate. 

Acasă găsi o scrisoare de la proprietar care îi spunea să 
părăsească locuinţa. Aranjamentul dintre el şi Carina privind 
plata chiriei, unul neobişnuit, nu era transferabil. Mai era o 
scrisoare pentru ea: de la Schloss Seeblick, semnată de o 
anume Martha Midwinter care, socoti Lena după nume, era 


franţuzoaică sau englezoaică. 
Dragă Lena, 


Condoleante pentru moartea mamei tale. După cum ştii, 
mama ta a lucrat la clinică mai mulţi ani ca femeie de serviciu. 
Unele colege de-ale mele îşi amintesc cum aveau grijă de tine 
când erai doar un prunc şi mama te aducea cu ea. 


N-ai vrea să te angajezi la noi? Avem nevoie de mână de 
lucru, mai ales din partea unor persoane harnice şi loiale. Tatăl 
meu, Thomas Midwinter, a fost unul dintre fondatorii 
sanatoriului, iar eu şi sora mea ne-am născut aici. Poate ştii că 
de curând ne-am mutat înapoi, nu mai suntem în vârful 
muntelui, Wilhelmskogel, unde erau nişte privelişti minunate, 
dar era foarte frig... 


Lena nu răspunse imediat. Se întreba dacă n-ar fi mai bine 
să se întoarcă la magazinul lui Herr Thaller şi să reia cursul de 
desen. Dar fără Rudolf intenţia i se părea fără rost; poate că el îi 
plătea cursul. O propoziţie din scrisoare îi revenea mereu în 
minte: „Avem nevoie de mână de lucru”. Carina nu-i spusese 
aproape nimic despre viaţa din clinică, dar Lena avusese 
impresia că acolo munceau zeci de oameni. Dacă se angaja 
acolo, îşi putea face prietene, gândi ea, putea duce o viaţă mai 
normală, alături de persoane de vârsta ei. 

li scrise proprietarului locuinţei anunţându-l că va pleca la 
sfârşitul lunii decembrie, apoi Marthei Midwinter, spunându-i că 
va putea începe munca în prima săptămână a lunii ianuarie, 
dacă cei de acolo îi puteau asigura cazarea. 
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Trenul ieşi dintr-un tunel lung pe câmpul acoperit de 
zăpada care lucea sub cerul nopţii. Până să ajungă la tunel 
fusese viscol, de partea aceasta însă nu mai ningea. Câmpul 
stătea tăcut sub pătura albă. 

Lena se uită pe geam. Trenul îşi încetini mersul, apoi se 
opri. Fără zgomot. Un bătrân care şedea la câteva locuri de ea 
se ridică în picioare şi lăsă geamul jos, făcând loc frigului de 
afară. Erau numai ei doi în vagon. 

Pe peron Lena văzu un ins cu un felinar în mână. Purta 
şapcă de feroviar, faţa însă îi era acoperită de un fular, cu bărbia 
ascunsă în el. Doar ochii îi erau descoperiţi. Fulgii de zăpadă se 
zăreau prin lumina difuză a luminilor de pe peron. Insul cu 
felinarul merse de la un capăt la celălalt al trenului. Nimeni nu 
urcă, nimeni nu cobori. Clădirile gării erau neluminate şi închise. 

- Se strică vremea, zise bătrânul, parcă adresându-se unei 
persoane din depărtare. 

- Soldaţii n-au cum să ajute la deszăpezire, strigă 
feroviarul. Asta e ultimul tren. 

- E frig înăuntru. 

- S-a terminat cărbunele. 

Bătrânul ridică geamul la loc. Feroviarul dispăru în noapte, 
mergând legănat. 

Răsuflarea Lenei alcătuia statui de o clipă în aerul rece, în 
timp ce ea se zgribulea în paltonul subţire. În plasa de deasupra 
ei era o geantă cu tot ce avea, legată cu o sfoară. 

Trenul icni şi se dădu înapoi, de două ori, apoi se puse în 
mişcare. Aburul şi fumul care treceau pe lângă geam miroseau a 
cărbune. Şterse geamul cu mâneca şi atinse sticla rece cu un 
deget, văzând din nou câmpul acoperit de zăpadă. 

La următoarea oprire cobori din tren, traversă peronul şi 
ieşi pe o poartă. Apoi privi în întuneric. 

- Tu eşti Lena? întrebă un ins cu faţa ascunsă sub o glugă 

şi un fular. 
Mergi la Schloss? 


- Da. 
- Vino după mine. Urcă. 


Insul o ajută să urce în trăsură, aruncă geanta după ea şi 
închise portiera. Apoi se urcă pe capră şi îşi îndemnă calul să o 
ia din loc. Era o cabrioletă veche, bancheta era tare, dar cel 
puţin era acoperită, îşi spuse Lena. 

După câteva minute părăsiră şoseaua şi intrară pe o poartă 
de fier, apropiindu-se de o clădire masivă, cu felinare mai mari 
şi mai mici agăţate de pereţi şi câte o lumânare ici şi colo, 
pâlpâind la ferestrele de sus. 

Insul deschise portiera şi îi luă geanta. 

- Vino după mine. 

Lumina felinarului din faţă era prea slabă ca să vadă tot ce 
era în jur, dar i se păru că era un fel de arcadă, apoi o curte care 
se îngusta într-o curte mai mică, acoperită cu dale, o poartă într- 
un colţ, trepte de lemn, neacoperite, trei etaje, o uşă ce dădea 
într-o cameră cu un singur pat, un lavabou şi o carafă emailată. 
În şemineu era un foc care stătea să se stingă şi o cutie plină pe 
jumătate cu cărbune lângă el. Insul, care încă nu-i spusese cum 
îl cheamă, aprinse o lumânare de pe noptieră. 

- Trebuie să fii jos la ora şapte, îi zise el. Vine Daisy să te ia. 

Perspectiva nopţii şi a zilei care urmau o neliniştise cândva, 
dar, după timpul petrecut la Viena, acum astfel de lucruri o 
lăsau indiferentă. Puse nişte cărbuni pe foc şi trase un scaun de 
lemn în faţa lui. Când se mai încălzi, se apropie de fereastra de 
sub streaşină, o deschise şi, preţ de o clipă, se uită la fulgii care 
se rostogoleau în întuneric. 

Se trezi când se mijea de ziuă, se îmbrăcă şi cobori fără 
zgomot la parter. Traversă curtea mică şi intră în curtea mai 
mare, ajunse la arcadă, apoi, pe o poartă din zid, ieşi în grădină. 
În faţa ei era lacul, priveliştea promisă de numele sanatoriului?. 

Apa nu se vedea, doar o întindere de gheaţă nemişcată, cu 
un strat subţire de zăpadă, în care soarele se reflecta prin 
cristalele ce sclipeau în aer. Lena văzuse cândva râul îngheţat 
acasă, dar niciodată o întindere de gheaţă atât de mare; un 
capriciu al naturii, gândi ea, un lac de zăpadă. Pe malul celălalt 
erau un şir de brazi şi câteva case vopsite în ocru, într-un 
contrast izbitor cu munţii albi din spate. Oare cât i-ar fi trebuit 
să-l traverseze, se întrebă ea, mişcându-se în voie, ca Isus pe 
Marea Galileei. 

Simţi o mare bucurie în timp ce-şi plesnea mâinile 


îngheţate. Cobori prin grădina înclinată, pe o cărare care ducea 
spre lac printre nişte mesteceni care tremurau în vânt. 
Trestiile din margine erau verzi şi 
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acoperite de promoroacă; dădu să rupă o crenguţă, dar şovăi, 
de parcă lumea acesta nu-i aparţinea, deci nu avea voie s-o 
atingă. Îşi lăsă ochii să caute linia orizontului. Dintr-un coş 
îndepărtat se înălţau fuioare de fum, dar nu vedea nici o vietate 
şi, după liniştea din jur, se părea că nici o pasăre nu se 
încumetase să-şi ia zborul în această dimineaţă. Puse un picior 
pe suprafaţa solidă, apoi pe celălalt, alături; sări de două ori, 
gheaţa însă era mai tare decât drumul. Impingându-şi ghetele 
prin praful alb, începu să patineze de la mal spre un buştean 
care îngheţase jumătate în apă, jumătate afară. Când ajunse la 
el, se aşeză şi privi înapoi spre cărare, printre mesteceni, la 
faţada sanatoriului, unde soarele încă jos se oglindea în ochiurile 
de geam. 

Nu ştia dacă va spăla podelele sau va şterge murdăria 
lăsată de nebuni în pat, dacă va munci alături de femei tinere, 
de vârsta ei, sau dacă vor fi doar bărbaţi care îi vor spune ce să 
facă. lar dacă Rudolf Plischke venea în vizită, avea să se poarte 
frumos cu el. Rudolf probabil că avea motivele lui ca să fie aşa, 
gândea ea, şi nu fusese rău intenţionat; poate că, în sinea lui, se 
simţea la fel de pierdut ca şi ea, chiar dacă într-un fel pe care ea 
nu-l înţelegea. Râse amintindu-şi de Lukas şi Emma la şcoală, 
cum o făcuseră să se întrebe dacă alţi copii aveau sentimente 
sau numai ea avea aşa ceva. 

Se întoarse cu gândul la lacul acoperit de zăpadă, la care 
spera să poată veni în timpul liber. Se întoarse şi patină pe 
gheaţă până la mal şi de acolo o luă în sus, spre sanatoriu. Varul 
pereţilor părea murdar în comparaţie cu albul troienelor de 
zăpadă de lângă ei, dar lemnăria şi cărămizile păreau calde, 
dându-i senzaţia că se va simţi bine în acest loc... Viitorul ei însă 
nu putea depinde, îşi spuse ea, de nişte pietre fără viaţă sau de 
bunătatea oamenilor pe care avea să-i întâlnească. 

Optimismul Lenei încetă în clipa în care Frau Eckert, 
cunoscută şi sub numele de Daisy, o femeie în vârstă, roşie la 
faţă, o apostrofă, cu un accent străin, că întârziase cu mai bine 
de o oră. Mai întâi trebuia să curețe zăpada împreună cu Tânărul 
Joseph. Acesta era de fapt insul care o adusese de la gară; i se 
spunea „Tânărul” pentru ca lumea să ştie că nu era vorba 
despre tatăl său, care fusese lampagiu înaintea lui. Răspundea 
de grajduri, de canalizare şi de alte lucruri unde nu părea să 


aibă nevoie de ajutorul Lenei. 

- După aia trebuie să faci curat în corpul principal, zise 
Daisy. Ai de lustruit o grămadă de podele. 

Lena termină de curăţat zăpada de-abia spre miezul zilei, 
când primi o felie de pâine cu unt şi zahăr presărat pe deasupra, 
pe fereastra spălătoriei, împreună cu o cană de cafea cândva 
fierbinte. 


Daisy o conduse printr-o uşă din spate în corpul principal, 
pe un coridor, până în sala mare, cu podeaua din lemn de stejar 
lustruit, o scară lată la un capăt şi o masă rotundă cu o vază 
goală. O jumătate de duzină de uşi erau deschise pe ambele 
părţi, din una apărând o femeie îmbrăcată într-o fustă verde, 
lungă până la glezne, cu părul blond prins în coc şi cu ochelari 
mici, cu rame argintii. 

Traversa încăperea în grabă, cu nişte hârtii în mână, dar se 
opri la vederea lui Daisy alături de noua femeie de serviciu. 

- Tu eşti Lena? întrebă ea. 

- Da. 

Femeia îi întinse mâna. 

- Eu sunt Martha. Ti-am scris o scrisoare. 

- Da... Da, Fräulein. Am... Am primit scrisoarea. 

Era prima dată când Lena vedea o astfel de femeie. Părea 
atât de tânără, dar, în acelaşi timp, părea şi că e şefă; avea 
pielea netedă, pufoasă, ca a unei fete, dar ochelarii o făceau să 
arate ca o profesoară. 

- Ţi-a spus Daisy ce trebuie 

să faci? Lena îngăimă un 

răspuns. 

- Avem timp să ne cunoaştem mai târziu, spuse Martha. 
Poate bem şi un ceai împreună mâine. Acum trebuie să duc 
hârtiile astea doctorului Bernthaler, altfel o încurc. 

Bătu la o uşă şi dispăru. 

În după-amiaza celei de-a doua zile Lena se trezi prinsă de 
cot şi împinsă într-una din încăperile înşiruite de-a lungul sălii. 

- Mulţumesc, Daisy, zise Martha, ridicând privirea de la 

masa de scris. Daisy închise uşa în urma ei. 

- la loc. Ceaiul vine imediat. 

Lena se aşeză pe marginea unui scaun şi privi în jur; pereţii 
erau acoperiţi de rafturi. Doar prin uşa deschisă a bibliotecii 
oraşului mai văzuse atâtea cărţi. În spatele mesei era o 
fereastră de unde se vedea lacul. 

- E cald în camera ta? întrebă Martha. 

- Da, mulţumesc. 

- Îţi aduce cineva cărbune? 

- Nu, dar Daisy mi-a spus de unde să iau. 

- Foarte bine... Mda. Îmi place să vorbesc cu angajaţii încă 


de la sosire. Ca să ştii că, dacă ai vreo problemă, poţi apela la 
mine. Asta nu înseamnă că vei avea probleme. Daisy se 
descurcă foarte bine. 

- Pare..., începu Lena, neştiind ce cuvânt să folosească. 


- Nu-ţi bate capul. Daisy încearcă să fie severă, dar în fond 
e o femeie cumsecade. N-a avut o copilărie prea fericită. 

O femeie de serviciu intră cu o tavă de ceai. 

- Noi bem ceaiul ca englezii. Sper că n-ai nimic 
împotrivă. Tare, cu lapte rece. lar azi, şi cu o prăjitură, după 
cum vezi. 

Lena nu prea băuse ceai la viaţa ei. 

- Sunteţi englezoaică? întrebă ea. Nu vorbiţi cu accent. 

- Tata a fost englez, iar mama e pe jumătate englezoaică şi 
pe jumătate nemţoaică. A fost pacientă aici. Părinţii m-au 
învăţat ambele limbi. Cu un pic de accent local, se spune. ŞI 
franceza. Verişorul meu era pe jumătate francez. Daniel. Uite o 
fotografie de-a lui, acolo. 

Lena privi derutată. 

- Ce au oamenii de aici? întrebă ea. 

- Sunt... nefericiţi. Asta-i poate cea mai simplă explicaţie. 

- Şi mama dumneavoastră a fost... nebună? 

- Deloc. Una dintre persoanele cel mai puţin nebune care 
au existat vreodată. Apropo, aici nu folosim cuvântul ăsta. Noi îi 
numim pacienţi. 

Gândindu-se la Carina, Lena insistă: 

- Dar mama dumneavoastră a fost... 

- E o poveste lungă. Din cauza asta sanatoriul a fost cât pe 
ce să se închidă. Eu am aflat adevărul nu demult, când am dat 
de nişte documente vechi. Mama a venit aici cu nişte simptome. 
Un medic le-a pus pe seama nefericirii - a tristeţii şi dorințelor 
care o copleşiseră. Alt medic i-a descoperit chisturi în uter şi a 
ajuns la concluzia că încă mai suferea de o boală din copilărie 
numită reumatism articular acut. 

- Adică unul din medici a avut dreptate, iar celălalt nu? 

- Cam aşa ceva. Dar cel care n-a avut dreptate a fost bine 
intenţionat... pentru binele tuturor. 

- Cine a fost medicul care a avut dreptate? 

- Tatăl meu. Se numea Thomas Midwinter. Mai târziu s-a 
însurat cu pacienta lui. Mama mea. 

- A murit? 

- Din păcate. Era încă tânăr. De una din bolile care îl 

fascinau. 
Demenţă. 


Lena sorbi din ceaiul englezesc. 

- Cum era... tatăl dumneavoastră? 

- Cum să ţi-l descriu? Aş zice că era... Era ca un cavaler 
pornit în căutare de aventuri. Şi a murit tot căutând. De parcă 
şi-ar fi folosit fiecare celulă din creier în încercarea de a găsi 
Sfântul Graal. 


- Pacienţii de aici... toţi sunt periculoşi? 

- Nu. Am să-ţi spun câte ceva despre ei, Lena. Ai făcut ceva 

şcoală, da? 

- Da, dar nu m-a dus capul prea mult. N-am stat prea 

mult acolo. Martha oftă. 

- Mda, unii oameni suferă de nişte boli care îşi au rădăcina 
în nişte lucruri care li s-au întâmplat. Se simt bine până când o 
întâmplare din viaţa lor îi întristează sau îi îngrijorează mult. Sau 
nu mai pot dormi. Şi atunci nu se mai simt deloc bine. Oamenii 
ăştia trebuie să se odihnească şi să stea de vorbă cu cineva care 
îi înţelege. Asta încerc să fac eu. Să înţeleg. Să-i ajut să desfacă 
nodurile. 

- Înţeleg. 

- lar unii au ceva rău în ei. În sângele lor, mai bine zis. E 
ceva ce au moştenit de la părinţi, cum sunt părul castaniu sau 
ochii albaştri. Şi atunci mintea nu le funcţionează cum trebuie. 
Şi asta îi face să pară ciudaţi, să se poarte altfel decât ceilalţi, 
pe care îi sperie cu felul lor de a fi. Suferă mult. Şi, din păcate, 
nu prea putem să-i ajutăm. Cel puţin pe moment. Deşi nu ne 
pierdem speranţa şi încercăm mereu lucruri noi. 

- Aici sunt ambele categorii de pacienţi? 

- Aici sunt sute de categorii de pacienţi. Dar poate că ai 
dreptate, majoritatea aparţin celor două categorii. De exemplu, 
tatăl meu şi colegul său, Jacques, preferau să trateze ambele 
categorii. Uneori cei care erau doar obosiţi sau agitaţi erau şi 
bogaţi. Puteau fi taxaţi cu o grămadă de bani, ceea ce însemna 
că pe cei săraci îi puteam trata gratis. lar starea lor se 
îmbunătăţea prin odihnă, regim alimentar şi un terapeut 
potrivit. Astfel tratamentele le priau tuturor şi destindeau 
atmosfera. 

Lena simţi cum o ia ameţeala, ca atunci când băuse vin 
pentru prima dată, cu Rudolf. 

- Dar mama dumneavoastră... Cum să crezi că din cauza 
tristeţii te trezeşti cu umflături în... 

- Chisturi. 

- Da. În burtă. Sau cu reumatismul ăla. 

- Mintea şi corpul sunt legate în feluri mai mult decât 
ciudate. Când ai plâns ultima dată? 

- Când am ajuns în Viena. Mă simţeam singură. 


- Ai plâns mult? 

- Da, m-am aşezat pe pat. Până să mă opresc, rochia era 
udă leoarcă, zise Lena, râzând strepezit. 

- Poftim. Un gând transformat în apă. 

- Poftim? 


- Gândul nu are nici culoare, nici formă şi nici greutate, 

corect? 

- Da. 

- Dar mintea ta i-a spus creierului că te simţi singură şi 
atunci o parte din energie a părăsit creierul, a luat-o în jos, pe o 
alee pavată cu nervi şi a deschis glandele lacrimale din ochi. Și 
brusc rochia ta s-a udat leoarcă. De apă care a pornit ca un 
gând. 

A doua oară Lena râse sănătos. Luă o prăjitură, care părea 
austriacă, nu englezească, şi o aşeză pe o farfurie. 

- Imi pare rău că n-am stat mai mult la şcoală. 

- Nu-ţi face griji, zise Martha arătând spre rafturile din 
spate. Ai cărţile la dispoziţie. Educaţia începe de-abia când ai 
părăsit şcoala. 

- Mi-a mai spus cineva asta. 

- Cine anume? 

- Un tânăr pe care l-am cunoscut mai demult. 

- Ce s-a întâmplat 

cu el? Lena se opri 

din râs. 

- Nu ştiu. Nu... Nu ţinem legătura. 

- Te-ai întristat, Lena. Cu gândul la 

acest tânăr. Lena se uită la mâna 

Marthei. 

- Nu sunteţi căsătorită, Fräulein? 

- Nu. Şi nici sora mea geamănă. Se pare că nu suntem 
genul care să se mărite, deşi cred că ea a fost îndrăgostită o 
dată. 

- Aveţi o soră geamănă? 

- Da. 

- Arată ca dumneavoastră? 

- Leit. Când eram mici, Daniel, verişorul nostru, era singurul 
care ne deosebea. Dimineaţa purtam panglici de culori diferite 
în păr, pe urmă le schimbam între noi, pe ascuns, ca să ne 
distrăm pe seama celorlalţi. Cred că până şi părinţilor noştri le 
era greu să ne deosebească, pe Daniel însă nu-l păcăleam 
niciodată. 

Lena rămase tăcută. Tot se mai minuna de această femeie, 
iar acum încerca să accepte ideea că mai era una ca ea. 


- Ai fraţi sau surori, Lena? 
- Nu. Adică s-ar putea să am, dar nu i-am întâlnit niciodată. 
- Atunci de unde ştii? 
- Mama mi-a zis ceva, în treacăt. Şi copiii la şcoală. 
Vorbeau între ei. 
Cred că au fost trimişi la orfelinate. 
- Dar pe tine te-a păstrat mama ta. 
- Da. 


- Asta te face să simţi... altfel, nu? 

- Nu m-am gândit niciodată. Nu aşa. 

- Uneori ai nevoie de toată viaţa ca să te vezi exact cum 
eşti. Ceva ce a fost în faţa ta tot timpul brusc devine foarte 
limpede. 

Lena nu părea foarte convinsă. _ 

- Dar să te mai întreb şi altceva. Ce-ţi place să faci? In afară 
de munca de zi cu zi? Îţi place la ţară? Îţi place să te plimbi? E 
frumos aici, chiar dacă sunt cam multe dealuri. Îţi plac florile 
sălbatice? 

- Nu ştiu nimic despre traiul la ţară. Toată viaţa am stat într- 

un orăşel. 
Şi puţin în Viena. 

- Câţi ani ai, Lena? 

- Douăzeci şi trei. Dumneavoastră câţi aveţi? Dacă nu vă 
supără întrebarea... 

- Treizeci şi doi. Deci nu sunt cu mult mai mare 

decât tine. Lena lăsă ochii jos. 

- Nu. 

-O să-ţi găsim de lucru aici, fii fără grijă. Pentru început, 
cred că Daisy vrea să munceşti în corpul principal. Să ai de-a 
face cu pacienţii... Pentru asta trebuie să ai tact, cu aşa ceva te 
obişnuieşti mai greu. Eu una cred că trebuie să munceşti în aer 
liber. Eşti palidă la faţă. Poate vreo două ore pe zi să ajuţi în 
grădină. Uneori mai dau şi eu o mână de ajutor în grădinile de 
legume. Îmi place să cultiv roşii în seră, mirosul lor este 
extraordinar. Şi cartofi, când cresc mai mari şi trebuie să sapi în 
jurul lor. 

- Voi face tot ce mi se va spune. 

- Dar nu mi-ai spus ce-ţi place. Cânţi din gură? Sau 
la vreun instrument? 

Lena izbucni în râs. 

- Am fost foarte sărace eu şi mama mea. 

- Dar la şcoală era un pian. Toate şcolile au. 

- N-am încercat. Dar mi-a plăcut mult să desenez. 
Singurul lucru la care Herr Kaufmann mi-a spus că mă pricep. 

- Foarte bine. Aici ai ce desena. E şi un salon în care merg 
unii dintre pacienţi. Poţi folosi materialele de acolo. 

- Eu desenez doar oameni. Feţele lor. Mâinile 


nu-mi ies. Martha se lăsă pe spătarul 
scaunului. 
- Atunci vei desena feţe de oameni. Ai adus vreun desen cu 
tine? 
- Da, am adus câteva. Pe celelalte le-am lăsat în magazia 
unui magazin. 
Magazinul lui Herr Thaller. Unde am muncit o vreme. 


- Data viitoare când ne întâlnim să mi le arăţi. Tata, când 
era tânăr - între vârsta ta şi a mea - a lucrat într-un ospiciu din 
Anglia, un loc îngrozitor, murdar şi plin de suferinţă. Printre 
altele, le făcea fotografii pacienţilor. La vremea aceea aşa ceva 
costa foarte mult, în plus tata stătea până după miezul nopţii ca 
să le developeze. Dar când erau gata, tata le arăta pacienţilor şi 
comentau împreună pe marginea lor. Tata zicea că fotografiile îi 
ajutau să vadă că aveau o existenţă adevărată dincolo de 
haosul din mintea lor. Că puteau fi văzuţi şi apreciaţi de alţii. Că 
trăiau, existau în aceeaşi lume şi în acelaşi fel ca toţi ceilalţi. 

- Şi se simțeau mai bine? Când se vedeau în fotografii? 

- Cine ştie? Poate că da. Munca noastră de aici este adesea 
legată de foarte mici diferenţe. Fulgul care face ca bulgărele de 
zăpadă să o ia la vale. 

Femeia de serviciu reveni ca să ia tava. 

- Acum trebuie să mă pregătesc pentru următoarea 
întrevedere, zise Martha. 

- Sunteţi medic? 

- Nu. Ca să fii medic trebuie să studiezi medicina, ca 
doctorul Bernthaler sau doctorul Andritsch. Eu am pregătire de 
terapeut. Pentru mulţi oameni ciudaţi, în multe locuri ciudate... 
Pe scurt, vorbesc cu oamenii şi încerc să-i ajut. Dar nu scriu 
reţete. Nu am voie. 

- Dar sunteţi şefa sanatoriului? 

- Într-un fel, da. Medicii răspund de pacienţi. Frau Eckert - 
Daisy - se ocupă de personalul auxiliar. Mai este şi asistenta- 
şefă, care le are în subordine pe asistente şi infirmiere. Eu 
răspund de ceea ce se numeşte terapia prin vorbire. Mai sunt 
doi terapeuţi care vin aici în fiecare zi. In plus, eu am grijă ca 
întreg sanatoriul să funcţioneze cum trebuie. E o treabă foarte 
serioasă. Am preluat-o de la mătuşa mea, Sonia, sora tatălui. 

- Înseamnă că sunteţi ocupată tot timpul. 

- Da, dar îmi place. 

Lenei nu-i venea să plece. 

- Deci să vă aduc câteva desene mâine, spuse ea. 

- Da. Daisy îţi va face cunoştinţă cu restul personalului. 
Două fete sunt de vârsta ta. Johanna şi încă una. Trebuie să o 
cunoşti şi pe Mary, care face masaje. 

- Cum aflu unde vă găsesc? 


- Mă găseşti aici. Ăsta e biroul meu. Era al tatei. Sunt 
mereu aici, dar dacă vezi o plăcuţă de lemn atârnată de clanţa 
uşii, nu trebuie să intri. Înseamnă că sunt cu un pacient. 

- Ce scrie pe plăcuţă? 


- Scrie „Ocupată”. Ştii... să citeşti, sper. 

- Bineînţeles. 

- Foarte bine. N-am vrut să spun că eşti... 

- De-abia în ultima vreme m-am mai perfecţionat. Citind 
scrisori de la... tânărul ăla. 

Lena voia să fie sinceră cu această femeie, să nu-i dea de 
înţeles că avea mai multă şcoală decât avea de fapt. Deşi poate 
că Marthei nici nu-i păsa, gândi Lena, când era clar că avea 
atâtea lucruri pe cap. 


PARTEA A 
TREIA 


1 


Într-o dimineață din vara anului 1933, în timp ce fuma o 
ţigară şi privea pe fereastră, cu picioarele pe birou, în 
apartamentul lui din Viena, Anton primi un telefon de la 
redactorul-şef al unei reviste pe care în sinea lui o disprețuia. 

- AŞ dori să aflu dacă v-ar interesa să colaboraţi cu noi. Am 
văzut un articol de-al dumneavoastră în Neue Freie Presse cu 
vreo două săptămâni în urmă. 

- Pe moment încerc să fac mai puţin jurnalism. 

- Aha, zise redactorul-şef după o pauză. Atunci ce planuri 
aveţi? Poate încă o carte? A trecut ceva timp de la ultima. 

- Şi singura. 

- Pot să vă spun care ar fi propunerea mea? 

- Desigur, răspunse Anton şi se aşeză mai bine 

pe scaun. Revista avea un tiraj mare şi, 

probabil, plătea pe măsură. 

- Aţi auzit de Schloss Seeblick, din Carinthia? 

- Spitalul de nebuni? Da. Din câte-mi amintesc, a fost un 
scandal acolo, acum câţiva ani. Parcă s-a mutat în vârful 
muntelui... 

- Aşa e. Deşi au fost mai multe... probleme. De inginerie, cu 

funicularul. 
Şi financiare. Pacienţilor nu le convenea să stea la altitudinea aia. 

- Parcă a fost şi o sinucidere. Cineva s-a aruncat în gol... 

- Fratele administratorului. Au fost şi alte probleme. 
Conferinţe ratate... În fine. lată care e treaba. O companie 
hotelieră a oferit o sumă consistentă pentru Wilhelmskogel, 
clădirea de pe munte, iar cei de acolo au folosit o parte din bani 
ca să o reconcesioneze de la proprietarii vechiului sanatoriu de 
lângă lac. E un loc interesant, chiar frumos, aş spune. 

- Din câte ştiu, proprietari au fost doi francezi. 

- Un francez şi un englez. 

- A, da. Aveţi dreptate. 

Situaţia părea decupată dintr-un roman: doi tineri ambiţioşi 
vin din străinătate ca să-şi practice meseria în ultimii ani ai 


secolului trecut, fără să ştie prea multe despre Şcoala de la 
Viena sau despre doctorul Freud; apoi se mută într-un sanatoriu 
de profil construit în vârful muntelui, de parcă ei înşişi ar fi ajuns 
pe piscurile cunoaşterii umane: hybris şi decădere. 


- Sunt patruzeci de ani de atunci, continuă redactorul-şef. 
De ajuns. Putem specula momentul. Noi am vrea să-l marcăm cu 
un articol despre locul respectiv. Şi despre psihologia medicală, 
unde se află ea. Unii susţin că ţara noastră şi-a pierdut 
întâietatea în acest domeniu. În favoarea Americii, se pare. 

- Înţeleg. 

Anton parcă vedea călătoriile cu trenul şi provincia de la 
graniţa cu Italia; munţii în veşmintele lor de vară. Dedesubturile 
pe care putea să le dezvăluie pe durata documentării. 

- Noi vă admirăm foarte mult stilul topografic, Herr 
Heideck. Dacă acceptaţi, aţi avea ocazia să... vă întindeţi aripile. 

- Topografic? E vorba doar de o călătorie cu trenul de la 
Viena. Am fost o dată acolo. Acum câţiva ani. A fost... dezolant. 

-E o pânză care îşi aşteaptă pictorul. Am putea publica 
până la opt mii de cuvinte. 

- Asta e foarte... 

- Sau cel puţin cinci. 

Redactorul-şef menţionă un onorariu, mai mare de câteva 
ori decât plăteau cei de la Neue Freie Presse, şi îl asigură că 
toate cheltuielile ce ţineau de drum, cazare şi masă, pe o lună, 
urmau să fie suportate de revistă. Deşi încerca să pară că îi face 
un favor lui Anton, redactorul-şef era disperat să-i obţină acordul 
pentru a mai bifa un articol de pe lista lui. 

Anton îşi luă picioarele de pe birou. 

- Lăsaţi-mi un număr de telefon şi după-amiază vă spun ce- 

am hotărât. 

După prânz, Anton ieşi la o plimbare prin Stadtpark. Chiar 
trebuie să fac ceva mai de soi, îşi zise el pentru a o suta oară în 
timp ce traversa strada. O altă carte, de pildă. Dar când se 
gândi la efortul de a ţine o sută de mii de cuvinte şi o jumătate 
de milion de gânduri în cap pentru cât timp îi lua să scrie un 
roman... Entuziasmul părea mereu că-l părăseşte mult prea 
Uşor. 

Pe aleile din Stadtpark, pe lângă apa captivă, mamele şi 
guvernantele cu landourile lor „ieşeau la aer curat”; bătrânii 
făcuseră ce făcuseră cu viaţa lor: acum nu mai aveau nici un 
scop, la fel ca beţivii care dormeau pe bănci. 

Anton oftă. Mulţi dintre prietenii lui de la liceu şi 
universitate muriseră pe frontul de est. Uneori i se părea absurd 


să-şi câştige existenţa din a pune întrebări şi a scrie 
răspunsurile într-un mod lucid. Alteori se simţea norocos că încă 
mai avea ce face şi, mai mult de atât, că încă mai era în viaţă. 

Călătoria cu trenul de la Viena îi dădu ocazia să citească o 
mapă cu articole de ziar despre Schloss Seeblick, împrumutată 
din arhiva revistei. Clinica părea a fi un loc urmărit de ghinion, 
de la eşecurile profesionale şi 


dezacordurile dintre fondatori, la tragedia proprietarului - 
sinuciderea fratelui şi moartea fiului, care supravieţuise Bătăliei 
de la Passchendaele, luptând de partea Aliaților, ca să moară în 
munţii italieni, la Asiago, în 1918. Anton lăsă mapa pe locul liber 
de lângă el. 

Era spre seară când trenul intră într-o vale adâncă, străjuită 
de păduri. Mda. „Topografic”, spusese redactorul-şef... Foarte 
bine: colibe de păstori şi cabane din lemn cu jardiniere la 
ferestre, împrăştiate între orăşele aproape identice, de-a lungul 
râului; pe o stâncă din depărtare se înălța un castel ce dădea 
peisajului un aer medieval. Trenul opri puţin în Kapfenberg ca să 
urce un alt mecanic de locomotivă; câteva minute mai târziu, 
oprind câteva clipe într-o pădure, Anton zări un porc mistreţ la 
marginea ei... 

Când, în sfârşit, trenul sosi la destinaţie, Anton fu 
întâmpinat de un trimis al sanatoriului care, fără să-i spună 
vreun cuvânt în plus, îi luă geamantanul şi i-l aruncă în partea 
din spate a unei furgonete, apoi îl duse la o clădire cu o curte 
acoperită de iarbă şi o fântână arteziană. Acolo urcă împreună 
cu Anton la primul etaj şi îi arătă camera în care urma să stea. 
Anton se întrebă cine stătuse acolo înaintea lui. Pe masă era un 
bilet de la Martha Midwinter, cu care corespondase deja, prin 
care aceasta îl invita în corpul principal la ora şapte şi jumătate. 

Anton îşi deschise geamantanul şi îşi aranjă hainele pe 
umeraşe, în garderobă. Işi luase haine pentru o săptămână, 
gândindu-se că, dacă trebuia să stea mai mult, le putea da la 
spălat acolo. Pe lângă mapa cu articole din ziare, îşi adusese 
câteva cărţi de psihologi austrieci şi nemți; o culegere de eseuri 
despre psihanaliză, câteva semnate de Jacques Rebiere, unul 
dintre fondatorii sanatoriului; şi un volum în engleză intitulat 
Foundations of a Biological Psychiatry?, cu un eseu lung de 
doctorul Thomas Midwinter - 

„Mărul otrăvit: Psihoza şi riscul de a fi om”. 

Peste aceste cărţi aşeză o fotografie înrămată a lui 
Delphine, făcută în grădina casei din Baden, cu o săptămână 
înainte să plece la Paris pentru procesul Caillaux. Fotografia nu 
o avantaja prea mult pe Delphine, care purta o pălărie de pai şi 
o rochie crem cu dantelă la gât şi manşete. Dacă nu ar fi ştiut 
cum arăta în realitate, ar fi luat-o drept dirijoarea unui cor din 


Salzburg sau asistenta nepreţuită a unui preşedinte de bancă. 

Se împăcase, credea el, cu faptul că era moartă. Nimic 
altceva nu-i explica dispariţia. Zeci de mii de civili dispăruseră în 
toată Europa, victime colaterale ale cumplitului măcel. Jean 
Jaurès şi Joseph Caillaux fuseseră 


+ Bazele unei psihiatrii biologice 


înfrânți în încercarea de a-şi convinge compatrioţii că nu mai era 
nevoie să-şi demonstreze veleităţile de războinici. Şi nu doar 
imperii se năruiseră; unele ţări îşi încetaseră existenţa, unele 
hotare fuseseră şterse. Asta va consemna istoria, îşi spunea el; 
şi de ce n-ar fi viaţa lui şi a lui Delphine o parte din acest val de 
neoprit? 

Erau, totuşi, câteva motive, credea el. Fiindcă încă mai 
simţea pe vârful limbii acel parfum şi acel gust deosebit al 
gâtului şi al pielii ei. În al doilea rând, fiindcă avea o durere 
permanentă provocată de pierderea celei mai importante părţi 
din el. Şi fiindcă, dacă nu ar fi rămas la Paris, punând ambiția 
mai presus de dragoste, ar fi ajuns la Viena tocmai la timp ca să 
o salveze. 

După ce se spălă în ligheanul din cameră, ieşi pe coridor, 
cobori la parter, trecu pe sub arcadă şi o luă spre corpul 
principal, orientându-se după lumina lămpilor cu gaz fixate de 
pereţi. Umbra lui, mai mare decât el, se grăbea să-i ia faţa, apoi 
se micşoră, rămânând în spate, când dădu colţul. Un baston 
apăru bocănind din întunericul colonadei, urmat de o bătrână 
oarbă, care trecu pe lângă Anton. 

- Bună seara, zise ea, cu un accent ciudat, făcându-l să se 
întrebe cum de ştia că e acolo. 

Anton citise că aici erau pacienţi cu tulburări iluzionale 
acute, cât şi aristocrați agitaţi, şi se întrebă cât de bine erau 
păziţi, dacă nu cumva, potrivit unor idei de ultimă oră, foarte 
curând urma să cineze cu ei. 

Sala mirosea a ceară de podea; în şemineu ardea un foc de 
lemne, iar în mijlocul sălii era o masă pe care tronau mai multe 
carafe de cristal. În jurul ei erau douăsprezece persoane care 
discutau şi beau din pahare mici. 

O tânără se ridică de la masă şi îi ieşi în întâmpinare, cu 

mâna întinsă. 

- Herr Heideck? Cu mine aţi corespondat. Sunt Martha. Cum 
vi se pare camera? Vă place? 

- Da. E... e încântătoare. Foarte confortabilă. 

- Luăm cina peste câteva momente; v-am rezervat un loc 
la masă alături de cei doi medici care conduc sanatoriul şi alţi 
câţiva care sper să fie nişte interlocutori interesanţi. 

- Nu-i deranjează că mă aflu aici? 


- Nu. Noi nu avem secrete. l-am rugat să nu aibă reţineri 
faţă de dumneavoastră. 

- Asta îmi va fi... de mare ajutor. Îi puteţi asigura că îmi fac 
datoria doar atunci când sunt cu carneţelul în mână. Altceva nu 
voi cita în articolul meu. Deşi s-ar putea păstra aici, spuse Anton 
şi se bătu uşor cu degetul în tâmplă. 


- Nu avem nimic împotrivă. Doriţi un şnaps? Sau un whisky, 
avem unul din Scoţia. O tradiţie începută de tatăl meu. Nu cred 
că-l gusta vreodată, dar ţinea mult ca aici, în Europa de Est, să 
fie şi o parte din Marea Britanie. 

- Mulţumesc. Il încerc cu plăcere. 

- Ei? întrebă Martha, după ce Anton bău paharul întins de ea. 

- E... bun. Foarte bun, răspunse Anton, deşi gustul nu-i 
plăcuse, parcă linsese talpa ghetelor după o plimbare pe munte. 

-Ştiam că o să vă placă. Asta e reacţia obişnuită a 

bărbaţilor. 

Combinația de whisky şi vin care urmă nu atenuă în nici un 
fel senzaţia că nimerise într-un loc în care nu se simţea deloc în 
largul lui. La masă erau cei doi administratori, doctorii 
Bernthaler şi Andritsch, ambii la sfârşit de carieră. Primul, de 
origine elveţiană, bănuia Anton, un ascet, care bău doar o 
jumătate de pahar de Moselle; al doilea, ca un urs de mare, cuo 
barbă deasă, căruntă, cu doar câteva fire negre în mijloc. Anton 
şi-l imagina în postura unui bărbier din Evul Mediu sau a unui 
medic de ţară care îşi îmbărbăta pacienţii trecând din casă în 
casă, dar nu ca pe un cititor de gânduri. 

Se întoarse ca să o asculte pe o femeie din stânga lui, o 
văduvă al cărei soţ fusese un celebru industriaş din Viena. 
Vorbea de parcă ar fi fost plătită să nu se oprească, logoreea ei 
nelăsându-i nici un spaţiu în care să intervină şi el cu ceva; 
când, totuşi, făcu o pauză ca să-şi tragă răsuflarea, Anton reuşi 
să strecoare o întrebare, dar femeia închise ochii şi continuă de 
parcă nu ar fi auzit ce spune. Trebuie să fie o pacientă, îşi zise 
el, prea bolnavă ca să lase gândurile altora să o scoată din ale 
ei. 

La celelalte şase mese din sală stăteau câţiva dintre 
pacienţii mai bogaţi şi mai puţin bolnavi, justificând tratamentul 
costisitor prin cele cinci feluri consumate şi paharele pe care şi 
le umpleau mereu din carafe. Scena îi aminti lui Anton de una 
dintre cafenelele mai cu ştaif de lângă Burgtheater, poate de 
Landtmann, deşi atmosfera se strică în clipa în care o femeie 
micuță care stătea lângă fereastră începu să plângă atât de tare 
încât insul de lângă ea se văzu nevoit să o scoată din sală. 
Bernthaler se ridică de la masă şi îi urmă. 

Mai târziu, în camera lui, Anton rămase treaz ascultând 


clopotul bisericii care bătea jumătăţile de oră fără nici o 
remuşcare. In momentele de linişte auzea vântul dinspre lac şi 
vaietul unui pacient copleşit de gânduri. 

Dimineaţa cobori la micul-dejun în sufragerie. Luă un ziar 
de pe un raft, îşi turnă o cafea şi se aşeză lângă fereastră. Mai 
erau vreo şase persoane în încăpere, se serveau cu chifle şi gem 
de pe un bufet; după toate aparențele, cei dezechilibraţi mental 
se sculau mai târziu. 


La un moment dat, o tânără se materializă lângă el. Purta 
uniforma personalului, cu o panglică purpurie sub boneta cu 
dantelă. 

- Doriţi ouă? 

Anton ridică ochii de pe un articol de Engelbert Dollfuss, 
micuțul cancelar, despre motivul pentru care acesta dizolvase 
parlamentul ca să-şi asume conducerea absolută a Austriei. 

- Da, scrob dacă se poate. Mulţumesc. 

Tânăra se înroşi când îi surprinse privirea şi se întoarse 
repede. Ce sensibili sunt toţi oamenii de aici, gândi Anton; dar 
poate că aşa ceva nu era de mirare într-o clinică de boli 
nervoase. 

Trecu la ştirile externe. La Paris erau tulburări de stradă, 
încercări disperate de a salva valoarea francului pe măsură ce 
criza economică se adâncea; în Panama, Partidul Comunist 
câştiga teren. Un singur cuvânt putea descrie toate astea, îşi 
zise el. Spera ca Taica Dawson să nu-l solicite prea mult pe 
vechiul său prieten. Trecuseră douăzeci de ani de când se 
cunoscuseră, în Colón, deci era foarte posibil ca Maxwell să se fi 
pensionat şi retras în casa de la malul mării pe care spera să şi- 
o cumpere într-un orăşel numit, dacă mai ţinea minte, 
Southwold. 

La ora nouă şi jumătate, după cum fusese stabilit, ciocăni la 
uşa Marthei. 

Martha îl întrebă despre cameră şi dacă a avut parte deo 
noapte liniştită; Anton consideră că era mai bine să nu 
pomenească de vaietul neaşteptat sau de clopotul bisericii care 
era prea conştiincios. 

- Aşadar, unde ne aflăm? întrebă el, aşezându-se în faţa ei. 
Mai sunt speranţe? 

Martha zâmbi şi inspiră adânc. 

- Bineînţeles că mai sunt. Speranţele sunt cele care ne ţin 
în viaţă. Dar aceasta nu mai e marea epocă a credinţei. Deja s-a 
scurs o treime din noul secol şi vedem că medicina, ştiinţa în 
general, nu mai progresează. Acum ne străduim să înţelegem 
moartea a zece milioane de oameni. 

Anton o văzu cum aruncă o privire spre fotografia înrămată 
a unui militar tânăr în uniformă britanică şi se întrebă dacă se 
întâlniseră pe câmpul de luptă. 


- Dar s-a mai progresat, pe ici, pe colo. 

- Desigur. În fizică, de exemplu, şi în biologie. Dar eu mă 
gândeam la medicină. Şi la specialitatea noastră. 

- Aţi crezut vreodată, personal, că doctorul Freud şi 
adepţii lui au descoperit un panaceu? Un leac universal? 

- Încercaţi cumva să mă tachinaţi, Herr Heideck? 


- Nu. 

- În mod regretabil, unii medici au încercat să aplice 
metode de la o disciplină la alta. 

- Puteţi fi mai explicită? 

Anton ştia ce vrea să spună, dar voia ca Martha să 
reformuleze pentru a-i cita cuvintele. 

- Psihanaliza a apărut ca tratament al isteriei, o afecţiune a 
femeilor tinere. De aceea nu prea are ce oferi persoanelor cu 
boli genetice. 

- Cuvântul ăsta... 

- Intr-adevăr, un cuvânt oribil. Inventat de un danez, dacă 

nu greşesc. 
lată un progres! „Moştenit” sună mai bine? 

- Şi „isterie”? Un cuvânt din limba greacă, unde înseamnă 
uter, dacă nu greşesc. Deci: un fel de febră a uterului. 

- Văd că v-aţi făcut temele. 

- Călătoria cu trenul a fost destul de lungă. Dar 
dumneavoastră încă mai credeţi că există aşa-zisa isterie? Şi, 
dacă există, tratamentele recomandate în acest caz pot fi 
aplicate şi bărbaţilor? 

- E o clasificare dificilă. Despre bărbaţi se spune că suferă 
de „isterie traumatică”. 

- Sau poate au căzut de pe o scară şi au suferit o fractură 

de craniu. 
Cum li se întâmplă celor mai mulţi, nu? 

- Cred că intenţia a fost să se descrie un proces comun. În 
isterie, mintea poate separa pornirile sau emoţiile de care nu 
vrea să se ocupe imediat, le depozitează într-un fel de 
cămăruţă... dar dacă nu se ocupă de ele, mai curând sau mai 
târziu, acestea riscă să devină toxice şi să infecteze întregul 
organism... Aceasta este patologia isteriei. Dar eu cred că ideea 
de bază, aceea că lucrurile pe care nu încerci să le rezolvi devin 
patologice... Acesta a fost considerat un proces cu o 
aplicabilitate mai... universală. 

- Dar un bărbat care este diagnosticat cu isterie traumatică 
după un accident de muncă nu cred că suferă în urma reprimării 
sexualităţii infantile. Cel mai probabil s-a lovit la cap. 

Martha zâmbi. 

- Nu e nevoie să apăr, până la ultimul detaliu, opiniile lui 


Freud... sau ale lui Charcot, înaintea lui. Nu aparţin nici unei 
şcoli sau religii. 

- Dar nu aceasta a fost problema? Ambiţia lui copleşitoare, 
„egoul” lui, cum îl numea el, nu i-a dat pace până nu a făcut 
pentru minte ceea ce Euclid făcuse pentru geometrie şi Newton 
pentru legile dinamicii. Şi a interpretat faptele astfel încât să-i 
susţină teoria. 

- Cred că sunteţi puţin cam aspru. 


- Freud a mers până la a-l parafraza pe Newton, ca să 
creadă lumea că a descoperit o nouă lege a naturii. Newton a 
spus: „Forţa gravitaţională dintre două corpuri este invers 
proporţională cu pătratul distanţei dintre ele”. lar Freud: „Orice 
act visat întruchipează o dorinţă invers proporţională cu gradul 
de represiune dintre ele”. Sau cam aşa ceva. Mi se pare evident 
ce anume încerca el să facă. 

Martha izbucni în râs. 

- Eu chiar cred că în spatele ambiţiei - care, vă dau 
dreptate, era extraordinară - se afla o dorinţă sinceră de a face 
bine. De a-i vindeca pe bolnavi. 

- Dar aceştia nu s-au vindecat! Majoritatea primilor pacienţi 
erau epileptici, spasmele lor fiind provocate de o leziune 
microscopică a creierului. Simpla discuţie cu pacientul nu-l 
poate vindeca. lar durerile unei tinere amărâte nu erau 
rezultatul „isteriei”, ci al cancerului la stomac - de care a şi 
murit, la scurt timp după ce a fost externată, chipurile 
„Vindecată” de isterie. 

- De cazul acesta nu am auzit. Sărmana femeie! 

- Ştiţi ce a declarat Freud când a auzit de moartea ei? 

- Nu. 

- A spus: „Asta nu face decât să demonstreze cât de 
adaptabilă este isteria”. 

Anton descoperise acest caz cu o zi înainte de a părăsi 
Viena, în publicaţia unei societăţi de psihologie, şi rămăsese 
şocat. 

Martha privi pe fereastră. 

- Mă bucur că n-am rămas adepta acelei şcoli, deşi au 
existat perioade cât am stat în Viena când am fost puternic 
influenţată de ea. Unii oameni te împing într-o tabără sau alta. 
Şi te iau în râs dacă nu te conformezi. Te acuză de lipsă de curaj 
sau de principii. 

- Dar v-aţi opus acestui gen de oameni? 

- M-a ajutat faptul că am cunoscut-o pe una dintre primele 
paciente ale lui Freud. Mai exact, femeia fusese tratată de 
Breuer, colegul lui, dar Freud se arătase interesat de caz. 
Numele ei era Bertha Pappenheim. Asta se întâmpla tocmai 
când îmi începeam studiile. Bertha cred că era trecută de şaizeci 
de ani. Era o adevărată doamnă. Fondase un orfelinat şi câteva 


instituţii filantropice pentru femei. Nu şi-a revenit în urma 
tratamentului urmat în Viena, cum susţinea Freud, ci într-un 
sanatoriu din Elveţia. Fusese dependentă de morfină şi suferea 
şi de o formă de epilepsie. Fusese pe la mulţi medici, dar din 
Viena îşi amintea doar de un neurolog care fuma 


întruna şi încerca să o convingă că avea nişte porniri de natură 
sexuală pe care ea nici nu şi le imaginase vreodată. 

- Întâlnirea cu ea probabil că v-a convins să abandonaţi 
Şcoala de la Viena. 

- Ca şi toate celelalte şcoli. Mi-am terminat studiile într-un 
loc mai puţin... doctrinar. În Salzburg. 

- De ce nu v-aţi dus în ţara de baştină a tatălui 
dumneavoastră? La Londra? 

- La Londra lucrurile se mişcau mai greu. Nu prea aveam ce 
învăţa acolo. Dar, prin tratarea soldaţilor de ceea ce se numeşte 
„şoc cauzat de o explozie”, cei de acolo încep să recupereze 
timpul pierdut. Cel puţin aşa îmi spune mama. Ea locuieşte 
acolo. Se pare că toţi avem de învăţat de la şocurile cauzate de 
explozii. 

Anton o simţi cum îl priveşte lung, fără să clipească, de 
parcă ar fi dat de înţeles că termenul, ca şi condiţia, i-ar putea fi 
cunoscute. Din anii petrecuţi la liceu îi displăcea această formă 
de sugestie tacită, care pe atunci venea de la directorul şcolii. 
Martha cel puţin adăugă o mică tuse teatrală. 

Anton îşi privi carneţelul. 

- La începutul convorbirii noastre aţi spus: „medicii au 
încercat să aplice metode de la o disciplină la alta”. Putem 
reveni la această afirmaţie? 

- Pentru mine este evident că a vorbi cu oamenii este 
întotdeauna în avantajul lor. Vorbind cu ei îi ajuţi să-şi pună 
întrebările corecte despre ei înşişi. În acelaşi timp, nu mă 
îndoiesc că unele afecţiuni mentale acute sunt provocate de o 
moştenire care duce la dezechilibrarea creierului. Când creierul 
ajunge la maturitate, dezechilibrul începe să se facă simţit. Prin 
halucinaţii, prin tot felul de voci pe care pacientul pare că le 
aude. Din păcate, terapia prin vorbire, oricât de empatică ar fi, 
nu poate influenţa procesele chimice care au loc în creier la acel 
nivel molecular. Vocile sunt prea puternice, o acoperă. 

Pentru Anton, orice discuţie despre „molecule” îi aducea 
aminte de mirosul de sulf din laboratorul şcolii, unde trăgea 
mereu cu urechea la glumele şoptite de Friedrich; ulterior, în 
clasă, nu obținea decât note mediocre la lucrările de sfârşit de 
trimestru. 

- Acesta a fost cumva şi motivul divergenţei dintre 


fondatorii clinicii? întrebă el, trecând pe un teren pe care se 
simţea mai sigur. 

- La vremea aceea eram doar un copil, dar ştiu că tata şi 
unchiul meu aveau opinii diferite. Până la un punct, este o 
chestiune de temperament, nu doar de abordare intelectuală. 
Dacă accepti ideea că cea mai gravă suferinţă de natură 
mentală este provocată de funcţionarea defectuoasă a 
particulelor 


pe care nu le vedem sau nu le înţelegem, atunci, ca medic, te 
resemnezi la a duce o viaţă în care tot ce poţi oferi, în cel mai 
bun caz, este... consolare. Gândiţi-vă la teoria germenilor şi la 
progresele pe care le-am făcut în acest domeniu... Atunci aceste 
căutări, acest mod de viaţă, sunt mult mai... dătătoare de 
speranţă. 

- Un leac împotriva cancerului. 

- Cândva. De ce 

nu? Anton lăsă 

stiloul jos. 

- Bănuiesc că aveţi o arhivă consistentă aici... 

- Da, avem toate documentele de când s-a înfiinţat clinica. 
Aici, în această clădire, după cum ştiţi. Sper că arhiva a revenit 
în bună stare de la Wilhelmskogel. 

- Se poate să o văd şi eu? 

- Desigur. E într-o încăpere veche, de la etaj. Dar nu ştiu 
cât de organizată este. 

Anton se ridică în picioare. 

- Poate că, drept recompensă, o voi lăsa mai organizată 
decât este acum. 

- Atunci va trebui să vă plătim pentru asta. Şi aşa ceva nu se 

cade. 

Anton rămânea mereu surprins de câtă încredere inspira el 
oamenilor atunci când, în calitate de jurnalist, le punea întrebări 
sau le cerea un favor. Martha îl lăsase să stea de vorbă cu toţi 
angajaţii clinicii şi să intre singur în arhivă. Ea însăşi părea o 
femeie care spunea ce gândeşte, nesupusă vreunei dogme şi 
dispusă să răspundă la toate întrebările lui. Martha era un copil 
al clinicii, fiica unei paciente şi a unui fondator, dar nu părea că 
vrea să o protejeze cu orice preţ şi, în nici un caz, să fie prea 
discretă. Poate că o parte din tinereţe şi-o petrecuse în Anglia 
sau Franţa, deci ataşamentul ei nu fusese neîntrerupt. Oricum, 
sigur era o femeie cu vederi largi, motiv pentru care ar fi vrut să 
o întrebe cum de reuşise să dobândească atâta stăpânire de 
sine pe care, de obicei, lumea o asocia cu persoanele mai în 
vârstă. Martha nici nu făcea mare caz că o cunoscuse pe una 
dintre primele paciente ale lui Freud, deşi era aproape sigur că 
Bertha Pappenheim era numele real al subiectului celui mai 
celebru, sau notoriu, studiu de caz - cel al Annei O, a cărei 


„Vvindecare” constituise baza noului tratament. A de la Anna era 
înaintea lui B de la Bertha, în alfabet, iar O înainte de P de la 
Pappenheim - şi, după logica freudiană, un camuflaj atât de 
simplu fusese folosit de medici fiindcă aceştia „voiau” în 
subconştient ca acest cod să fie descifrat, iar identitatea 
pacientei să fie dezvăluită. 


Îşi pregătise vizita citind primele studii de caz ale acestor 
tinere cu durerile, ticurile şi bâlbâielile lor şi fusese entuziasmat 
de adevăratele romane polițiste pe care le conţineau. Pacientele 
erau victimele acestei maladii proteice, invizibile, numite isterie, 
care putea coopta părţi ale corpului ca să reprezinte emoţii 
trecute, ca într-un teatru de păpuşi sau într-o şaradă. Uneori 
simbolismul era direct, ca atunci când durerea de la un deget 
însemna masturbare în exces în timp ce subiectul îşi imagina 
gesturile unui iubit interzis. Alteori isteria venea deghizată în 
paradox, prezentându-se drept opusul ei. Numai magul putea 
spune cu siguranţă dacă un lup visat pe o creangă reprezenta 
actul sexual sau absenţa lui patologică. 

Aceste poveşti îi plăceau la fel de mult ca şi aventurile lui 
Sherlock Holmes din cartea pe care Maxwell i-o împrumutase în 
Panama. Şi în unele, şi în celelalte, detectivul infailibil trebuia să 
afle cum simptomele bizare ale unui cadavru din biblioteca unui 
conac din Esher îşi aveau originea într-o anumită parte a 
subconştientului tropical sau a Imperiului Britanic. lar în privinţa 
tinerelor vieneze isterice exista întotdeauna un final fericit, cel 
al vindecării, fără nici o victimă. 

Freud, într-un acces de modestie nefiresc lui, se descrisese 
ca fiind mai puţin un om de ştiinţă şi mai mult un autor de proză 
scurtă. Ceea ce spera Anton să reuşească în timpul petrecut la 
Schloss Seeblick era să răspundă la întrebarea la care Martha 
făcuse aluzie: de ce „unii medici au încercat să aplice metode 
de la o disciplină la alta”. Sau, într-o manieră mai incitantă 
pentru cititorii revistei, de ce unii medici considerau că premisa, 
ce trebuia confirmată iar şi iar, a poveştilor lui Freud, putea fi 
folosită în tratarea unor oameni al căror creier moştenise 
anumite defecte. Ce naiba îi apuca să creadă asta? 
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Ca şi mama ei, Lena hotărâse să fie normală. Când Anton 
sosise la Schloss, erau aproape trei ani de când muncea acolo şi 
descoperise un ritm al vieţii pe care nu-l cunoscuse înainte. Era 
la fel de tensionată când vorbea cu Martha, care avea treizeci şi 
şase de ani acum, dar acelaşi amestec de autoritate şi tinereţe 
care o intimidase în ziua în care o întâlnise. Martha îşi asigurase 
un loc în inima Lenei când, cu o toamnă în urmă, îi spusese că 
trebuie să-şi ia un concediu ca lumea. 

- O săptămână vara şi, din când în când, câte o jumătate 
de zi nu e destul. Trebuie să pleci undeva pentru mai multe zile. 

- De acord. Am să plec la Trieste. 

Porni din aceeaşi gară din care pornise alături de Carina, 
poate chiar cu acelaşi tren. Dacă Stefan nu voia să răspundă la 
scrisorile pe care i le trimitea uneori, acum nu mai avea încotro, 
trebuia să o primească. 

Privi câmpurile pe fereastră, amintindu-şi prima dată când 
văzuse vaci şi cai. Înţelesese din cele câteva amănunte pe care 
Carina le scăpase că, de fapt, nu se urcase într-un vagon de 
călători după ce se îmbătase criţă, ci într-un vagon de marfă, 
unde dormise tot drumul, motiv pentru care controlorul nu o 
trezise înainte de a sosi în Italia. Carina intrase imediat într-un 
bar, cum altundeva, şi acolo îl întâlnise pe Stefan. 

Lena îşi imagina cam ce urmase. Vedea totul prin ochii 
mamei ei, la primul contact cu oraşul... 

Străzile, cu intersecțiile lor aglomerate, erau exasperant de 
asemănătoare; uneori un scurt şir de trepte urca la un alt nivel, 
Carina însă nu era sigură dacă erau aceleaşi trepte pe care le 
văzuse cu doar câteva minute în urmă. 

A doua zi Stefan o găsi în alt bar şi o luă acasă. O lăsă să 
doarmă pe canapea; dar, spre dimineaţă, Carinei i se făcu frig şi 
îl întrebă pe Stefan dacă poate veni în pat, lângă el. Dimineaţa 
Stefan trebuia să fie la vapor; îi spuse Carinei că se va întoarce 
peste o săptămână. Carina merse în port, se aşeză pe un gărduţ 
de piatră, legănându-şi picioarele şi sorbind dintr-o sticlă cu 


şnaps. Din când în când se mai dădea un bărbat la ea, Carina 
însă ştia cum să-i facă vânt. De ce trăia Stefan într-un astfel de 
loc? Fiindcă era lângă mare, ca să evadeze ori de câte ori 
simţea nevoia. Dar dacă îi plăcea atât de mult 


apa, Carina îi putea arăta toate şlepurile şi ambarcaţiunile 
înguste care îşi descărcau marfa în cartierul gaterelor de unde 
era ea. 

Carina rezistă doar două zile, dormind singură în patul lui 
Stefan, apoi porni spre gară. La scurt timp după ce ajunse 
acasă, îşi dădu seama că Stefan îi lăsase un suvenir în noaptea 
pe care o petrecuse cu el. Pe cea care avea să fie Lena. 

Râzând şi plângând în vreme ce îşi imagina viaţa nefericită 
a mamei ei, Lena ajunse pe o stradă de care îşi amintea. 
Magazinul cu articole de pescuit era tot acolo, deşi machetele 
de vase nu arătau la fel de bine ca odinioară. In cele din urmă 
ajunse pe via dei Fabbri. Clopotul unei biserici bătea ora şapte 
când Lena recunoscu locul pe care îl căuta. Urcă pe o verandă 
întunecată şi apăsă pe sonerie. 

Nici un răspuns, nici un sunet pe acea străduţă, doar ţipătul 
unui pescăruş. Sună din nou. La primul etaj se deschise o 
fereastră, Lena aşteptându-se să vadă un bărbat într-o cămaşă 
albă fără guler, în pantaloni vechi, murdari şi vestă - un bărbat 
nici tânăr, nici bătrân, cu părul negru, cârlionţat şi faţa brăzdată 
de riduri. 

O voce de femeie o întrebă în italiană ce doreşte. 

- Signor Fontana. 

Lena nu înţelese răspunsul, dar auzi cuvântul „No” şi 
fereastra închisă cu zgomot. 

În capătul străzii era restaurantul unde toţi trei luaseră 
singura cină de familie împreună. Pe perete nu mai atârnau 
năvoade, dar în sticlele goale de vin încă mai erau înfipte 
lumânări, iar localul nu ducea lipsă de clienţi. Lena se aşeză la o 
masă şi comandă spaghete cu scoici şi vin roşu. Chelnerul nu 
vorbea germana, dar înţelese ce dorea. Când reveni cu un bol 
plin ochi, Lena îl întrebă dacă îl cunoaşte pe Signor Fontana. 

Chelnerul îi făcu semn să aştepte, apoi se întoarse cu 
patronul trattoriei, care avea o carafă în mână. Patronul îi spuse 
că ştie puţină germană. Îşi trase un scaun la masa Lenei şi 
umplu două pahare cu vin. 

- Mă cheamă Lena. 

- Mario, zise patronul şi dădu mâna cu ea. Stefan n-a mai 
fost pe aici de cinci ani. 

- L-aţi cunoscut bine? 


- Ca toţi cei de pe-aici. Avea mulţi prieteni, dar nici unul 
foarte apropiat. Era mereu plecat. Pe mare. 

- Era un om cumsecade? 

- Da. Era de treabă. li plăceau femeile şi marea. 

- Altceva? 


Mario înălţă din umeri. 

- Vinul roşu. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 

- Se zvonea că s-a mutat undeva, mai departe, tot aproape 
de mare. În Bari. Dubrovnik. Sau chiar în Grecia. 

- Asta credeţi dumneavoastră? 

- Nu. Cineva a găsit o parte din carena bărcii lui de pescuit. 
Cu dunga albastră. Intre locul ăsta şi Monfalcone. Eu cred că s-a 
înecat. 

Lena simţi un nod în gât. 

- Dar nu sunt multe bărci cu o dungă albastră? 

- Nu sunt multe, Lena, nu. Mai bea puţin vin. 

Câteva săptămâni după ce reveni la Schloss, Lena rămase 
închisă în sine şi avu probleme cu somnul. De-abia odată cu 
sosirea lui Anton, în august, păru că revine la viaţă. 

Dintre celelalte femei de serviciu, Lena se împrietenise cu 
Johanna, ai cărei părinţi erau din Ungaria, tatăl ei fiind ucis în 
război. Johanna lucra mai mult în clădirea pacienţilor cu forme 
grave de boală fiindcă nu se temea de reacţiile lor şi nici nu se 
lăsa descumpănită de suferinţele altora. li descria Lenei tot felul 
de întâmplări cumplite, însă cu zâmbetul pe buze. De multe ori 
Lena simţise nevoia să-i povestească Johannei despre unele 
lucruri făcute în Viena - barurile, pudra albă, vizitatorii din 
noapte -, dar se oprise la timp. 

In ultimul an se împrietenise şi cu Mary, care venea şi se 
aşeza lângă ea, pe malul lacului. Lena simţea că priveliştea 
aceea era numai a ei: nu voia să o împartă cu Johanna, cu 
femeia oarbă însă era altceva. Mary îşi amintea cum avusese 
grijă de Lena când era mică şi fusese adusă la Wilhelmskogel 
de Carina; îi povestea despre cum luase fiinţă clinica aici, la 
Schloss Seeblick, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, 
despre Thomas şi Jacques, fondatorii. Mary fusese internată într- 
un ospiciu din Anglia, abandonată acolo fiindcă nu era nimeni 
care să aibă grijă de ea în satul în care se născuse. Thomas 
Midwinter fusese cel care îi pusese diagnosticul, ca şi unui lung 
şir de bolnavi, în acel loc îngrozitor, într-o seară de duminică. 

- Ţipau la el să se grăbească, să spună mai repede ce boală 
am, spunea Mary. Voiau să ştie în ce salon să mă pună, într-unul 
de pe coridorul acela lung, sau la subsol, unde erau cazurile 


grave. Dar el a strigat „Fata asta e oarbă!”. Asta nu i-a 
împiedicat să mă încuie, dar el a avut grijă de mine tot timpul 
cât am stat acolo şi, când a plecat, m-a luat cu el, şi a luat-o şi 
pe Daisy. 


Medicii descoperiseră, deşi Lena nu înţelegea cum, că Mary 
se pricepea să facă masaj, de parcă mâinile ei ar fi văzut 
nodurile de sub piele. La început, masajul reprezentase o parte 
esenţială din tratament, motiv pentru care Mary fusese angajată 
cu normă întreagă, vreme de aproape patruzeci de ani, după 
care degetele nu o mai ajutaseră. Acum trăia la clinică, dintr-o 
pensie modestă, bucurându-se de respectul Marthei, care o 
considera o legătură cu o epocă apusă. Lena rămăsese şocată 
de cămăruţa în care locuia Mary, aceasta însă o asigurase că e 
fericită acolo, atât timp cât Hans sau Joseph îi aduceau cărbune 
pentru foc. Mary nu ştia câţi ani are - ca şi Lena, nu avea 
certificat de naştere, dar credea că are pe puţin şaptezeci. 

Deşi îi venea greu să o înţeleagă, din cauza accentului ei 
englezesc, Lena râdea la poveştile ei, mai ales cele despre 
Daisy, Frau Eckert. Era evident că Daisy fusese îndrăgostită de 
Thomas Midwinter, salvatorul ei - un sentiment care se 
transformase, după părerea lui Mary, într-o adoraţie din cauza 
căreia doar căsătoria cu Hans Eckert, omul bun la toate, o 
împiedicase să-şi piardă minţile. 

Uneori, în după-amiezile libere, Lena împrumuta o bicicletă 
şi mergea în oraş cu Johanna. Îi făcuse cunoştinţă cu Herr 
Thaller, care voia să-şi lase magazinul în seama fiului. Odată îl 
văzură pe Herr Gustav, în paltonul lui lung şi cu un pachet de 
cărţi în mână. 

- Ai vreo veste de la tatăl tău, Lena? întrebă el. 

- Nu... Încă nu. 

- Ca şi Ulise, tot în lungile lui peregrinări? Trebuie să ţii 
peţitorii la respect. 

Lena zâmbi nesigur şi o luă de braţ pe Johanna. Deşi 
ajungeau până la Şcoala Sfânta Teresa, niciodată nu traversau 
podul, cum niciodată nu se apropiau de chei. 

Lena se întreba dacă ar putea da din întâmplare de Rudolf - 
tânărul Rudolf cu piciorul rupt. Dacă îl vedea aici, pe stradă sau 
pe treptele Bisericii Sfântul Toma, poate era cel de odinioară şi 
astfel uitau de ceea ce se întâmplase în Viena. Un mic paragraf 
din ziar anunţa că Partidul Renaşterii negocia o fuziune cu 
social-democraţii, deci probabil că Rudolf era prea ocupat ca să 
se întoarcă în oraşul lui natal. 

La Schloss, Lena se minţise că interludiul vienez fusese 


doar un vis şi că sosise la Schloss Seeblick direct de la 
magazinul lui Herr Thaller. Dar munca de zi cu zi şi senzaţia că 
Martha era ca o soră mai mare, de încredere, la care putea 
apela dacă era nevoie, o făceau să se simtă mai puţin 
ameninţată şi, în cele din urmă, să-şi amintească unele lucruri 
doar în felul ei. 


Nu era chiar atât de îngrozitor. Potrivit unei statistici pe 
care o văzuse într-un ziar, trei sferturi dintre bărbaţii austrieci 
făcuseră sex pentru prima dată doar contra cost; câţiva 
făcuseră cu o slujnică sau cu o chelneriţă şi doar foarte puţini cu 
o prietenă a familiei sau o tânără cu care urmau să se însoare. 
Ceea ce făcuse ea era firesc, iar bărbaţii plătiseră pentru 
plăcerea oferită fără să le ceară ea. În plus, cu cei mai mulţi îi 
plăcuse şi ei. lar Rudolf o iubea, cel puţin aşa crezuse ea. 

De atunci, perioada de abstinenţă şi rutina zilei o făcuseră 
să se simtă aproape la fel ca ceilalţi oameni. Părinţii ei erau 
morţi amândoi, dar, spre deosebire de Daisy şi Mary, nu fusese 
internată într-un ospiciu când era mică, iar mama ei măcar 
încercase să aibă grijă de ea. Lena era o femeie de serviciu şi o 
ospătăriţă pricepută, potrivit lui Daisy, iar acum avea voie să 
intre în vorbă cu pacienţii, chiar şi cu cei foarte bolnavi. În ziua 
liberă mai şi picta, un pacient (chiar dacă dintr-un salon încuiat) 
asigurând-o că promite. Dimineaţa, când se scula la şapte şi lua 
micul-dejun, chifle cu o cană de cafea, înainte să meargă în sala 
de mese se gândea cu nerăbdare la ce avea să-i aducă ziua 
aceea. Noaptea, în pat, se întorcea cu gândul la Trieste şi la o 
barcă de pescuit care plutea în voie, la pietricelele de pe fundul 
mării, vizibile în apa mică. 

Era mulţumită de această viaţă, treptat obişnuindu-se cu 

ideea că e orfană, până în dimineaţa în care un bărbat îi 
comandă ouă, bărbatul care făcuse dragoste cu ea timp deo 
oră, în patul ei din Viena. Şi care nu o recunoscu. Îi făcuse 
atâtea lucruri, atât de mult şi totuşi... Aşteptând în bucătărie, îşi 
imagină ce s-ar întâmpla dacă insul ar privi-o cu atenţie. S-ar 
ridica brusc de la masă şi ar porni-o val-vârtej spre biroul 
Marthei: 
„Ospătăriţa dumneavoastră a făcut sex pe bani în camera ei din 
Viena. Ori o concediaţi, ori voi pomeni despre asta în articolul 
meu, ca să afle toată lumea”. Când îi aduse ouăle, Lena avu 
grijă să privească în altă parte. Mâinile îi tremurau atât de tare 
încât farfuria mai să se spargă de masă. 

Află că „Friedrich” va sta cu ei o săptămână întreagă, cât să 
se documenteze pentru un articol. Întrucât insul lua micul-dejun 
la aceeaşi oră în fiecare zi, Lena făcu schimb cu Johanna, ca să-l 
evite; la cină era atâta îmbulzeală, veneau atâtea persoane care 


sporovăiau la lumina lumânărilor încât se simţea mai în 
siguranţă. Dacă, totuşi, inevitabilul se producea, pur şi simplu 
avea să nege totul. Nu povestise nimănui despre ce făcuse în 
Viena, nici măcar Johannei sau lui Fräulein Midwinter, deci putea 
susţine cu tărie că insul o confunda. 

Pe cât o îngrijora prezenţa lui Anton, pe atât părea că o şi 
stimula; o făcea să-şi treacă viaţa din nou în revistă. În camera 
ei păstra o mulţime de 


sticle de vin în dosul garderobei. Nu-i venea greu să le strângă 
din ce rămânea de la cină, să ascundă sub uniformă o sticlă 
plină pe jumătate când greoiul Norbert, îngrijitorul, se uita în 
altă parte. Frau Eberl, bucătăreasa, era mereu ocupată cu 
tigăile şi oalele aburinde. Hans, soţul lui Daisy, trebuia să stea 
cu ochii pe sticle, dar părea că o face la întâmplare. Lena 
trecuse de la vinul alb din podgoriile vieneze la ce-i cădea în 
mână. Indiferent de culoare, vinul o ajuta să mai uite de griji şi 
să doarmă. 

Peste câteva zile Martha o opri în sala mare. 

- Lena, eşti bună să pregăteşti dormitorul de la ultimul etaj 
din Curtea Felinarelor? Sora mea soseşte diseară, de la Londra. 

- Sora geamănă, Fräulein? 

- Am doar una. 

- De-abia aştept să o văd. 

- Mda. Atunci trebuie să-mi promiţi că n-o să-ţi placă mai 
mult decât mine. 

- Promit. 

- Poate că n-ar fi rău să mai bem un ceai împreună, ce zici? 
Poate mâine după-amiază? 

-Vin după ce strâng toate frunzele cu Joseph. 

Intâlnirile la o cană de ceai aveau loc în general o dată pe 
lună, iar Lena nu se mai temea de ele. Discretă cu propria 
persoană, Martha îi dădea de înţeles că o interesa tot ce ţinea 
de Schloss. 

- Trebuie să găsim alţi medici, zise ea, turnând ceai dintr- 
un ceainic cafeniu. Anul viitor doctorul Bernthaler împlineşte 
şaptezeci de ani. 

- Ca şi Mary, spuse Lena. 

- Da. Franz a colaborat mult cu tatăl meu, mai ales la 
început. Asta înainte să mă nasc eu, dacă-ţi vine să crezi... A 
studiat la Frankfurt cu Nissl şi Alzheimer. Cred că, în felul lui, a 
fost întotdeauna un cercetător. L-a învăţat multe pe tatăl meu. 
Petreceau serile în pivniţă examinând ţesuturi de creier la 
microscop. 

Lenei îi displăcea ideea de a lua fragmente de creier de la 

morţi. 

- De ce nu-i luaţi dumneavoastră locul, Frâulein? 

- Pentru că nu sunt medic. 


- Dar sunteţi... Ştiţi dumneavoastră. 

- Terapeut? Mda... Înainte de asta am predat o vreme la o 
şcoală din Londra. La copii mici. Mi-a plăcut, dar m-am simţit 
atrasă de... Nu ştiu, mi-am dat seama că oricine îi poate învăţa 
pe copii cum să scrie şi să facă socoteli. Pe de altă parte, voiam 
să mă întorc aici, la rădăcini. 

- A fost şi un tânăr la mijloc? 


Martha izbucni în râs. 

- Din când în când a mai fost şi câte un tânăr. Locuiam într- 
un apartament din Chelsea, o zonă din Londra, aproape de 
fluviu. Cred că pe Charlotte o interesa mai mult decât pe mine. 
Nu ştiu. Era un pic... neconvenţională viaţa pe care am dus-o 
acolo. Londonezii o numeau 
„boemă”, deşi cuvântul înseamnă cu totul altceva în această 
parte a lumii. 

- Întotdeauna mi-a plăcut cum sună. Boemia. Pun pariu că 
aţi avut o mulţime de peţitori dumneavoastră şi sora 
dumneavoastră. 

De fapt, Lena voia să întrebe dacă cele două se culcaseră 
cu bărbaţi, cum făcuse ea, şi dacă le plăcuse acea senzaţie a 
bărbatului care pătrunde în tine. Martha i se părea o femeie 
atrăgătoare, cu pielea ei albă şi hainele elegante, dar poate că 
bărbaţilor nu le plăceau ochelarii ei sau felul ei de a fi, prea 
dintr-o bucată. 

- Niciodată nu mi-a surâs ideea unui singur bărbat. zise 
Martha. Când eram mică, toate cărţile pe care le citeam sugerau 
că există un prinţ pentru fiecare fată. Apoi, când am crescut, 
manualele şi cursurile de la facultate păreau că se referă la 
viaţă într-un mod cu totul diferit. Despre apetit sexual şi femei 
care simțeau nevoia firească de a avea mai mulţi bărbaţi. Un 
anume Otto Weininger scria în cartea lui că toate femeile sunt 
făcute să se culce cu cât mai mulţi bărbaţi. O carte care a avut 
un mare succes la public. 

- Toate sentimentele le-aţi luat din cărţi? întrebă Lena 
incapabilă să-şi ascundă surprinderea. 

-Nu sentimentele. Nu chiar sentimentele. Ci o idee 
despre... societate. Despre cum să te porţi şi ce cred şi simt alţi 
oameni. Cam asta am luat din cărţi, răspunse Martha şi începu 
să râdă, apoi redeveni serioasă. Bănuiesc că sună caraghios... 
Dar, dacă n-aş fi citit, de exemplu, un roman de Jane Austen, aş 
fi crezut că eram singura care se lupta cu aceste lucruri intime. 
Şi atunci m-aş fi simţit singură. 

Numele lui Otto Weininger şi Jane Austen o făceau pe Lena 
să se simtă stingheră. 

- Spuneţi-mi ceva despre bărbatul care a stat la masă cu 
dumneavoastră la cină. Cel cu mustață. 


- Herr Heideck? A scris o carte despre care s-a vorbit destul 
de mult cu câţiva ani în urmă. 
-Tot despre sex? Ca şi Herr... scriitorul pe care l-aţi 
pomenit? 
- Nu, mai mult despre călătoriile lui. Şi politică. A venit aici 
ca să scrie un articol pentru o revistă din Viena. 
- Despre ce anume? 


- Despre noi şi despre ce facem aici, la clinică. Şi despre 
lumea medicinei psihologice. Aşa spune el. Va trebui să 
aşteptăm. Dar de ce întrebi? 

- Mă... întrebam şi eu. Vă place de el? 

- Hmm, nu m-am gândit. 

- Dacă ar fi venit la apartamentul dumneavoastră din 
Londra şi v-ar fi invitat, pe dumneavoastră sau pe sora 
dumneavoastră, la teatru sau la o plimbare de-a lungul fluviului, 
aţi fi acceptat? 

- Eşti chiar nostimă, Lena. Mda. Să mă gândesc. Nu e foarte 

arătos, sau 
e? 
-Nu e. 
- Dar are ceva, o chestie care mă... intrigă. Cred că a avut 
parte de nişte 
experiențe deloc plăcute. 

- Şi eu cred la fel. 

Sunt un caz fără speranță. Dar odată şi-odată voi scăpa de 

boala asta. 


- Trebuie să aibă în jur de patruzeci de ani. Ceea ce 
înseamnă că a luptat în război. Asta de obicei lasă urme. 

- Da. 

Un măcelar dintr-un spital de campanie. 


-Dar cred că interesul meu este strict profesional. 
Întotdeauna sunt cu ochii în patru când simt că ceva nu e în 
regulă, spuse Martha privind lung pe fereastră, spre soarele 
după-amiezii. 

- Cât timp stă aici? 

- Iniţial a spus că o săptămână, dar sunt aproape două, 
răspunse Martha şi se întoarse spre Lena. Curând va trebui să-l 
taxez pentru asta. 

- Credeţi că ar merita să vă culcaţi cu el? 

- Lena! 

- Vă rog să mă scuzaţi. M-a luat gura pe dinainte. Îmi cer 
scuze, Fräulein. 

- În biroul ăsta am auzit şi mai rele. Crede-mă. Dar aici e ca 
în confesional. Rămâne între noi. 

- Câteodată îmi vine să spun nişte lucruri fără să mă 


gândesc ce înseamnă pentru alţii. E ca atunci când săruţi pe 
cineva. Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău, dar... 

- Ajunge, Lena. Hai, spune tu. Ce crezi? Ar merita să te 
culci cu oaspetele nostru? Cu Herr Heideck? 

Lena simţi privirea Marthei, pătrunzătoare şi amuzată. 

- Da, răspunse ea. Cred că ar merita. 

Spre uşurarea ei, Martha nu făcu decât să zâmbească. 


- S-ar putea să ai dreptate, Lena. S-ar putea. Dar te rog să 
nu încerci să te convingi. Măcar aşteaptă până îşi scrie articolul. 

Se auzi un ciocănit în uşă şi Johanna intră ca să ia serviciul 
de ceai. Se uită de la Lena la Martha şi din nou la Lena. 

-Imi spuneţi şi mie de ce râdeţi? întrebă ea punând o cană 

pe tavă. 

Cu două ore libere înainte să servească cina, Lena urcă în 
camera ei cu ziarul. Se chinui să citească ştirile şi comentariile 
lor. „Viena este o insulă socialistă”, scria un editorialist, 
„controlată de evrei atei. Clasa muncitoare, care a votat pentru 
prima oară acum zece ani, şi-a asigurat un nivel de viaţă 
superior celui din oricare altă capitală europeană. Nimic nu 
ilustrează mai bine această realitate decât construirea unui 
cartier uriaş de locuinţe, Karl-Marx-Hof, unul dintr-un şir lung de 
fortărețe muncitoreşti din acest oraş. Dar de jur-împrejurul 
acestei mici insule roşii este un mare ocean negru de catolicism 
rural, cu oameni săraci şi pioşi şi sătui de ipocrizia şi privilegiile 
capitalei lor arogante. Austriecii tradiţionali sunt gata să 
exploateze la maximum înfrângerea ţării în război şi disoluția 
imperiului; dar răbdarea lor faţă de vienezii plini de sine şi de 
medicamentele lor gratuite are o limită.” 

Lena regreta că nu ştiuse de aceste medicamente. Oraşul i- 
ar fi putut da o alifie pentru eczema cu care se alesese de pe 
urma cearşafurilor spălate la spital. De acest german, Karl Marx, 
nu era foarte sigură. Ştia că scrierile lui duseseră la o revoluţie 
în Rusia, fostul duşman al ţării ei, dar nu ştia dacă reuşise sau 
dacă ea însăşi voia ca revoluţia să fi reuşit. O parte din ea se 
gândea cu afecţiune la fermierii pioşi. Nu erau ei sufletul 
Carinthiei? Şi ce-ar spune Rudolf? El era de partea social- 
democraţilor, cei care pledau pentru chirii mici şi haine 
gratuite pentru nou-născuţi, dar voia şi aşa-zisa 
„reînnoire spirituală”. Asta nu-l apropia de păstor şi familia lui 
care mergeau duminica la biserica din sat? 

Lăsă ziarul, se spălă pe faţă şi pe mâini în ligheanul emailat 
şi îşi schimbă uniforma de zi cu rochia pe care o purta ca 
ospătăriţă seara. Îşi prinse părul la spate, pieptănându-l bine, şi 
se uită în oglinjoara pe care şi-o cumpărase din banii ei şi o 
aşezase pe raftul de deasupra scrinului. În astfel de momente se 
gândea la mama ei; era ora la care Carina se hotăra dacă să 


rămână acasă, cu sticla de şnaps, sau să dispară în noapte fără 
nici o explicaţie. 

Intră în corpul principal pe la bucătărie şi se opri după 
câţiva paşi, văzând că deja se serveau băuturile. 

Herr Heideck sorbea vitejeşte din paharul cu whisky adus 
de o ospătăriţă la îndemnul Marthei, care observase că 
jurnalistul dezvoltase o 


pasiune bruscă pentru această licoare. Anton înclină din cap 
spre ea şi îi zâmbi în timp ce Lena trecea pe lângă el. 

- Fräulein, doriţi să servesc băuturile sau să merg la 
bucătărie? o întrebă ea pe Martha. 

- Mai bine întreab-o pe sora mea. Eu nu sunt ceea ce para fi. 

Încurcată, Lena murmură o scuză. Rochia verde-gri a 
acestei femei era la fel cu cea pe care o purta uneori şi Martha. 
Pielea, părul, timbrul vocii ei... Deşi, dacă se uita mai bine, ochii 
ei zâmbitori nu erau ascunşi de ochelarii cu rame argintii. 

- Eu sunt Charlotte. Tu trebuie să fii Johanna... Nu, Lena! 

- Întocmai. 

- Martha mi-a povestit multe despre tine. Mi-a zis că eşti 
indispensabilă. 

Lena continua să o privească fix, încercând să creadă că 
aceasta nu era Martha. 

- Vă mulţumesc. 

Herr Heideck întinsese o mână aşteptând să se prezinte. 

- Anton Heideck, zise el. Nu e nevoie să-mi spuneţi 

cine sunteţi. Charlotte dădu mâna cu el. 

- Eu sunt Charlotte. Pe Lena o cunoaşteţi, desigur, spuse 
Charlotte arătând, grațios, spre Lena cu cealaltă mână. 

- Desigur, replică Anton, fără să-şi ia ochii de la 

Charlotte. Lena rămase pe loc. 

Întorcându-se spre Anton, Charlotte spuse: 

- Martha mi i-a descris în amănunt pe nou-veniţi. Care nu 
sunt foarte mulţi, judecând după câţi am văzut ultima oară când 
am fost aici. 

- Poate vorbim mai încolo despre începuturi, propuse Anton. 

- Nu prea cred. S-ar putea să spun ce nu trebuie şi nu 
vreau să aibă cineva de suferit din cauza mea. 

- Vă asigur că voi fi foarte precaut. Vă garantez că nimeni 
nu va avea de suferit. 

- Parcă am mai auzit asta. 

- Vă rog să mă scuzaţi, spuse încet Lena şi se retrase. 

Era imposibil să asiste la discuţia lor. Nu voia ca Anton să 
stea de vorbă cu această femeie, Charlotte, care nu era chiar 
cine ar fi trebuit să fie - mai ales că nici Anton nu părea să ştie 
cine era el cu adevărat. 

Lena se întoarse şi se grăbi să ajungă la bucătărie. 


3 


Anton fu condus de Hans Eckert, soţul în vârstă al lui Daisy. 
Cei doi urcară la etajul doi şi merseră pe un coridor, unde 
parchetul din lemn de stejar era înlocuit cu lemn de pin bine 
lustruit, pe lângă uşile înguste ale camerelor în care locuiau 
angajaţii. In capăt, dincolo de o uşă deschisă de Hans, mai 
multe trepte de fier duceau în mansardă. Anton mai mult ghici 
cutii din metal cu documente, îngrămădite lângă pereţi; dulapuri 
pline cu dosare şi rafturi din scânduri, pe suporturi fixate în zidul 
de cărămidă, pe care tronau cutii de carton, registre contabile şi 
mape datate. Încăperea arăta ca o bibliotecă publică dintr-un 
orăşel vechi ce căzuse victimă unui dezastru natural. 

Hans ridică jaluzelele, lăsând să intre lumina zilei. Apoi 
aprinse un bec electric ce atârna deasupra unei măsuţe din 
mijloc. Sub ea era vârât un scaun tare, deloc ospitalier. 

- Cele mai multe documente sunt etichetate, zise Hans. 
Madame Rebiere - Sonia - s-a îngrijit cum trebuie de ele. Dar 
unele cred că s-au pierdut ori s-au amestecat. Sau au fost lăsate 
în vechiul loc. 

- Mulţumesc, spuse Anton. Bănuiesc că mai toate sunt 
fişe ale bolnavilor. 

- Cam aşa ceva. Capacitatea clinicii este de două sute de 
pacienţi. In cei peste patruzeci de ani asta înseamnă... Hmm... 

- O mulţime de documente. 

- De cât timp aveţi nevoie? 

- Depinde de ce găsesc. O oră, răspunse Anton privind în jur. 

Un an. 

- Am să trimit o fată cu o tavă. 

- Nu vă deranjaţi. Poate un pahar cu apă, mai târziu. 

- Un pahar cu apă? Avem şi ceva mai bun, zise Hans şi ieşi, 
coborând pe trepte cu precauţie. 

Mansarda era surprinzător de curată, constată Anton. Fără 
mirosul stătut de mucegai la care se aştepta el, şi fără senzaţia 
că, din când în când, se scurgea apă din acoperiş. În ciuda 
mormanului de documente, de-abia aştepta să-l scormonească. 


Mai întâi trebuia să înţeleagă felul în care organizase totul 
persoana care răspunsese de arhivă, această Sonia Rebiere, 
soţia unuia dintre cofondatori, Jacques, şi sora celuilalt, Thomas 
Midwinter. Anton sesizase, în cele trei săptămâni de când 
era la Schloss Seeblick, 


aprecierea de care se bucura Sonia. Un portret în ulei atârna în 
sala principală, nu foarte reuşit, opera unui fost pacient, dar 
suficient pentru a-ţi da seama că era o femeie de lume, plină de 
umor. 

Cutiile conţineau conturi, facturi şi documente juridice; plus 
schiţe, extrem de amănunțite, ale unui funicular, executate de 
ingineri şi arhitecţi. Schiţele îi puteau fi de folos, gândi el, când 
va descrie hybrisul ambiţiei clinicii, după ce se mutase în vârful 
muntelui, de unde urma să-şi anunţe înţelegerea revoluţionară a 
fiinţei umane şi a bolii ei existenţiale. 

Între timp, drama reală era în fişele pacienţilor, depozitate 
în dulapurile metalice, organizate după an şi nume. Două ore 
mai târziu, Anton reuşi să-i recunoască pe medici după stil. 
Jacques scria cu înflorituri, adesea în franceză şi, de cele mai 
multe ori, făcea comentarii de natură speculativă sau 
psihologică. Andritsch consemna cu pedanterie tensiunea şi 
temperatura, cu litere groase, în cerneală neagră. Thomas era 
uneori ilizibil, într-un amestec de engleză şi germană, cu detalii 
histologice şi post-mortem, presărate cu citate din Shakespeare. 

La aceasta se rezumau chinurile acelor oameni. Un nume şi 
un diagnostic, cu multe semne de întrebare; ameliorări uşoare, 
spaţii goale în agende când inspiraţia ceda, fişe de externare, 
certificate de deces. Tratamente cu apă, pulberi şi sedative; 
masaj şi inducţie electrică, ce-o fi însemnând şi asta. Aici, reduși 
la litere în cerneală, erau loanele d'Arc şi loanii Botezători, cu 
celulele creierului arse de sifilisul în stadiu terminal. Alături de ei 
erau cei care se temeau atât de mult de aer încât nu îndrăzneau 
să mişte nici măcar o mână. În alte documente erau trecute 
victimele vieţii de zi cu zi, ale meandrelor ei, din sistemul lor de 
apărare dispărând lacrimile şi somnul, fiind nevoiţi să scoată 
lumea din ei sau să se scoată ei din lume, spre o ţară a nimănui 
unde nimic, după spusele lor, nu li se părea real. 

Şi tot aici era memoria celor îndemnați să se sinucidă de 
voci mai puternice şi mai autoritare decât cele pornite 
vreodată din gura unui om. 

„Este convins că preotul din partea locului îi vâră idei în cap şi 
apoi înştiinţează presa naţională”; „A primit ordin de la «Omul 
Foarfece» să-şi ia viaţa, de mai multe ori. Spune că Omul 
Foarfece îşi pierde răbdarea”. Părea că fuseseră multe tentative 


de sinucidere, deşi numărul deceselor în incinta clinicii era mic, 
judecând după însemnările post-mortem ale lui Bernthaler. 

La început, Anton rămase surprins de malformaţiile fiecărei 
minţi, atât de deosebită prin convingerile ei deviante. Dar, după 
o vreme, auzi un ecou între ţăranul bătrân şi tânăra de la oraş, 
între toţi, fiecare în felul său, oricât de grotesc, de parcă fiecare 
viaţă avea parte de acelaşi suflet chinuit; ca şi cum acest spirit 
trecea precum moneda unui iluzionist printre cutiile 


încuiate ca să apară, în toată splendoarea ei, în următoarea 
cutie pe care o deschidea. 

Din când în când găsea scrisori către Schloss de la foşti 
pacienţi, imprimate cu cuvântul „Răspuns” şi datate cu scrisul 
Soniei. In unele se pomenea de ameliorare, căsătorie sau 
recunoştinţă veşnică; în altele doar de mici progrese, de 
epuizare sau de dorinţa, în ciuda evidenţei, de a continua să 
trăiască. 

Anton se aşeză pe scaunul tare şi îşi sprijini bărbia în mâini. 
încercă să alunge din minte vacarmul vocilor închipuite, 
povestitorii înfierbântaţi din trecut. li venea greu să accepte că 
existenţa fiecăruia, fiecare secundă din ea, fusese la fel de reală 
pentru ei cum era şi viaţa lui pentru el în acele clipe, într-o 
dimineaţă caldă, având şi acum gustul cafelei de la micul-dejun 
luat la Seeblick. Apăsarea acelei idei era insuportabilă. Mai bine 
să creadă, ca orice copil, că ceilalţi erau doar nişte siluete 
desenate, decupate de pe o bucată de carton, care încetau să 
existe în clipa în care părăseai încăperea sau nu te mai uitai la 
ele. 

Tocmai se concentra asupra corespondenţei dintre Sonia şi 
un inginer feroviar când auzi un ciocănit la uşă. Tresări şi se 
întoarse: era una dintre ospătăriţe cu o tavă în mână. 

- Imi cer scuze că e cam tărziu, 

spuse ea. Anton o privi 

nedumerit. 

- M-a trimis Frau Eckert. 

- A, mulţumesc. Tu eşti... tu eşti... 

- Johanna. 

- A, da. Fata din Ungaria. 

Johanna avea o faţă nostimă, părul castaniu pieptănat pe 
spate dezvăluind o frunte înaltă. Lăsă tava pe măsuţă şi, 
ridicând un şervet, dădu la iveală câteva felii de cârnat şi 
brânză, un măr, chifle şi o carafă cu apă. 

- Vă place aici? întrebă Johanna, rămânând lângă masă. 

- Poftim? Da. Da... este interesant. 

- Credeam că rămâneţi doar câteva zile, dar s-au făcut trei 

săptămâni. 

Johanna semăna puţin cu un cal când zâmbea, gândi Anton, 
în timp ce tânăra îşi dezvelea dinţii mari, sănătoşi. N-ar fi rău să-i 


ofere mărul. 

- Da, da, ştiu, zise Anton. Dar sunt atât de multe lucruri 
aici care mă fascinează. Atâtea mistere care merită să fie 
dezvăluite. 

- Şi despre noi ce părere aveţi? 

Ceva din felul ei de a fi încerca să-i spună ceva, Anton 
însă habar nu avea ce anume. Poate tânăra cocheta cu el. 


- Atâţia oameni s-au perindat pe aci, răspunse el, diplomat. 
Personal, pacienţi, fondatori, familiile acestora. Criticii şi 
admiratorii. Îţi place aici? 

- A, bineînţeles. Mamei i-a fost foarte greu după ce tata a 
fost ucis. Am locuit în Budapesta înainte de război. Pe urmă 
mama a găsit de lucru în Graz... Îmi place aici. Am o cameră 
drăguță şi sunt prietenă cu Lena. Doar că muncim multe ore. 

- Ar trebui să intraţi într-un sindicat. 

- Aici nu e Viena. 

- Cum sunt pacienţii? Vorbeşti cu ei? 

- Cum să nu! Cu o mulţime. Nu mă deranjează. Mă gândesc 
să fac o şcoală de infirmiere. 

Johanna rămase cu ochii ţintă la Anton, de parcă ar fi 
aşteptat mai mult de la el. Anton îşi întoarse privirea spre 
hârtiile din faţa lui. 

- Revin mai târziu după tavă. 

În după-amiaza următoare, după ce mai umplu un carnet cu 
notițe, Anton descoperi o cutie de carton care nu semăna cu 
celelalte. Înăuntru, legate cu sfoară, erau mai multe pachete de 
scrisori, în plicurile în care fuseseră trimise. Toate erau adresate 
Soniei, majoritatea de la soţul ei, Jacques; unele erau de la fiul 
lor, Daniel, cât a fost student la Cambridge şi ulterior, când era 
în armată, din Belgia şi Italia; şi câteva cu scrisul de copil al 
nepoatelor, Martha şi Charlotte. 

Anton simţi un fel de reţinere când le deschise, deşi faptul 
că fuseseră date la arhivă însemna, probabil, că puteau fi citite. 

Scrisorile care îl interesau cel mai mult erau de la Jacques, 
care în 1896 traversase Statele Unite cu trenul ca să viziteze 
Pasadena, unde trebuia să vadă îndeaproape calea ferată atât 
de pitorească de la Mount Lowe şi să întocmească un raport 
despre fezabilitatea unui astfel de sistem pentru maiestuosul 
Wilhelmskogel, pe al cărui vârf urma să se mute clinica după ce 
expira contractul pentru Schloss Seeblick; Jacques se afla şi într- 
o criză existenţială de care spera să scape prin această 
călătorie. 

Trenul trecea pe lângă forturi şi prin mici aşezări, care îl 
entuziasmau prin ineditul lor, dar nu suficient ca să-l consoleze 
pentru absenţa soţiei. 


Ne-am oprit la Sidney, unde ghidul meu recomanda un 
hotel pe nume Lockwood. Acolo am luat micul-dejun, ouă cu o 
cafea pe cât de slabă, pe atât de fierbinte. 


Dorm o parte din timp, pe urmă mă trezesc când trenul se 
opreşte smucit la Dix, Antelope, Pine Bluffs... peroane de lemn 
construite de primii colonişti, botezate după primul lucru pe care 
l-au văzut - pâraie, păduri, animale şi, în 


unele cazuri (Archer, Atkins), probabil un brav topograf. Totul e 
atât de impresionant, totul aminteşte de voința omului de a nu 
precupeți nimic, cai istoviţi, căruțe cu coviltir, copii care se joacă 
în drum... 


Apoi Cheyenne. Cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
americanii au construit calea ferată peste Crow Creek, iar oraşul 
a crescut de o parte şi de alta a podului. Oraşul a primit numele 
tribului de la care a luat pământurile din jur. Acum există Hotelul 
Gării, mare, cu şaizeci de paturi şi o sală de mese pe măsură, 
împodobită cu capete de bizoni, antilope şi chiar oi. E de mirare 
că cei de acolo n-au pus pe perete şi un scalp de indian. Am luat 
cina cu un ins prietenos din partea locului care s-a prezentat 
drept Casper Kingsley. Purta pălărie de cowboy şi avea o barbă 
ascuțită. Cunoaşte foarte bine istoria oraşului şi mi-a spus că la 
început erau bordeluri şi cârciumi unde se practicau jocuri de 
noroc, iar bețivii se încăierau şi, de multe ori, bătăile se 
terminau cu moartea unora, înjunghiați sau împuşcaţi. Pe 
urmă un grup de aşa-ziși 


„cetățeni care respectă legea” a hotărât să facă ordine în oraş. 
Într-o dimineaţă o parte din beţivanii notorii şi câțiva ucigaşi au 
fost găsiți atârnând de crengile unor copaci. Alţii au părăsit în 
fugă oraşul şi pe „cetățenii care respectau legea”. 


Trecem printre munţi, prin deşert şi ținuturi stâncoase. 
Cooper's Lake, Aurora, Medicine Bow. E şi o haltă numită 
Separation... 


Scumpa mea Sonia, recitind ce ti-am scris până acum îmi 
dau seama cât de puțin am reuşit să redau ce simt în călătoriile 
mele - o singurătate totală, parcă n-aş cunoaşte nici măcar un 
suflet în toată lumea asta, parcă nu ţi-aş fi văzut niciodată 
chipul atât de drag mie; uneori chiar mă întreb dacă mai exişti. 
Ciudăţenia îngrozitoare de a fi absolut singur în această lume 


enormă, o mică adunătură de celule care se grăbeşte să ajungă 
în vest călătorind în vagoane care huruie şi zăngănesc la 
nesfârşit. Şi, mai presus de toate, această senzaţie inutilă de a fi 
viu, de a fi un suflet - un ego - poate pentru totdeauna. 


Dacă sufletul nu e îndeajuns de distinct ca să moară, atunci 
ceea ce iţi doreşti este dispariția totală a întregii conştiinţe - 
fiindcă nu există odihnă în moartea individuală... Credinţa 
budiştilor potrivit căreia sufletul revine, iar şi iar, în ascensiunea 
lui spre perfecţiune este, desigur, absurdă. Dar ceea ce vedem 
cu adevărat este la fel de cumplit - când un suflet dispare, altul, 
aproape identic, ajunge la conştiinţa de sine şi astfel toate 
problemele vechi, de nerezolvat, încep din nou. Aşa ceva este 
intolerabil. Mintea omului a ajuns să nu poată face față 
suferinței cauzate de propria existență. Nici o altă ființă nu face 
aşa ceva. 


Anton lăsă scrisoarea jos. Omul acesta părea că-i citeşte 
gândurile şi le exprimă în cuvinte. Îşi aminti cum stătea pe 
balconul casei din lemn, în jungla de lângă Colón, şi îi scria lui 
Delphine încercând să exprime aceleaşi idei. Scrisoarea lui 
Jacques se încheia astfel: 


Dacă această entitate pe care o numesc „eu” este reală 
sau nu, dacă este unda neinsemnată a unui câmp 
electromagnetic sau doar un vârtej - ca o mişcare alcătuită din 
alte particule -, te rog, bunule Dumnezeu, fă-o reală, fiindcă eul 
care nu există nu poate fi distrus. 


lar dacă ceea ce numesc conştiinţă nu se deosebeşte 
îndeajuns de conştiințele întregii lumi, ceva atât de asemănător 
cu ea incât nimeni nu le poate deosebi se naşte din nou în 
fiecare clipă în acelaşi oraş sau sat sărman de pe pământ; iar 
eu, sau o ființă atât de asemănătoare cu mine încât nimeni nu 
ne poate deosebi, sigur voi trăi din nou, pe veci, prins într-o 
buclă a întoarcerii eterne. Bunule Dumnezeu, fă în aşa fel încât 
constiinta mea să fie reală, ca să poată muri, în sfârşit. 


Anton era prea tulburat ca să mai citească. Una era să-ți 
împărtăşeşti gândurile unui preot sau unei iubite înţelegătoare; 
dar ca să fie înţelese, mai mult decât înţelese, anticipate până la 
a vedea că propria ta viaţă este inutilă, ca şi cum ar fi fost 
trăită deja, de un străin... 

Cobori până la parter, ieşi din clădire, prin grădini, şi o luă 
spre lac, unde văzu o barcă mică, legată de ponton. Nu mai 
vâslise până acum, dar, imitându-i pe cei pe care îi văzuse pe 
lacul artificial din Prater, descoperi că se descurcă destul de 
bine. 

În mijlocul lacului plutea o platformă din lemn, pentru cei 
care voiau să se îmbăieze vara. Anton legă barca de ea şi se 
sprijini cu spatele de pupa. Schloss Seeblick, aşezat pe povârniş, 
era de departe cea mai mare clădire dinspre nord şi, de unde 
era el, în lumina de primăvară, putea fi confundat cu un hotel 
impozant sau o şcoală cu internat pentru copiii micii nobilimi 


vieneze. 

O siluetă feminină cobora printre mestecenii argintii spre 
malul apei. Felul în care mergea îl făcu să simtă o durere în 
spatele plămânilor. Urmări legănatul braţelor şi uşoara ezitare a 
şoldului opus după fiecare pas, de parcă articulaţia ar fi revenit, 
fără durere, la locul ei. Una peste alta, mişcarea, deşi nu 
elegantă, măcar era fluidă şi hotărâtă. 

Cunoştea acel mers. Îl văzuse în parcul din Baden, unde 
cărarea acoperită de iarbă ducea în Pădurea Vieneză; îl văzuse 
pe parchetul camerei cu pian şi pe holul din apartamentul 
spaţios de la primul etaj, în Döbling. ÎI 


văzuse venind spre el prin ploaie după concertul pe muzică de 
Mahler şi Schoenberg, când ţinuse deschisă portiera trăsurii şi 
scosese din buzunarul de la vestă banii pentru vizitiu. 

Dar această femeie purta uniforma albastră a clinicii. lar 
silueta ei părea mai sprinţară, mai tinerească decât cea a lui 
Delphine. 

Dezlegă barca, vâri văslele la loc în furcheţi şi trase de ele. 
Trebuia să se asigure că nu era Delphine. Sau că, printr-un 
miracol acvatic, era. Stătea cu faţa în direcţia opusă, drept care 
întoarse capul ca să vadă dacă tânăra mai era acolo. Vâslele 
pleoscăiau în apă, umerii îl dureau... 

Tânăra de pe mal se îndepărta, înapoi printre copaci, dar 
Anton întoarse barca şi se opri din vâslit ca să o poată urmări cu 
privirea. Cu o clipă înainte să dispară, Anton văzu fluturând o 
panglică purpurie de sub boneta albă. Şi aceasta i se părea 
cunoscută, deşi nu de la Delphine - din părul altcuiva, dintr-o 
altă viaţă. 
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Într-o dimineaţă, când se întorcea din Clădirea Emil 
Kraepelin, un loc cu lacăte la uşi, dar cu cea mai frumoasă 
vedere spre lac, Lena fu oprită de Daisy. 

- E cineva care vrea să stea de vorbă cu tine. Zice că e un 
vechi prieten. l-am spus că eşti liberă de-abia după două, aşa că 
să aştepte. Acum e în biroul lui Frăulein Midwinter. 

Lena nu-şi amintea de nici un prieten. Johanna, da, dar 

nu era un g 
„prieten”. Herr Gustav îi dăduse o oarecare atenţie. In 
imaginaţia ei îl considerase prieten pe docherul cu cămaşa 
albastră, deşi nu vorbise cu el niciodată. 

- Unde trebuie să mă întâlnesc cu el? 

- Aşteaptă-l la uşa din spate. 

- Cum arată? 

Daisy îndulci tonul, uitând că ea era şefa. 

- Mi s-a părut simpatic. 

Gândindu-se mai bine, Lena înţelese cine era prietenul - 
bărbatul pe care îl văzu venind prin livadă, prin curtea pietruită, 
spre locul în care îl aştepta... Cum de-l uitase tocmai pe Rudolf 
Plischke? Cum să fie altul decât el, scoţându-şi pălăria şi 
desfăcând braţele, gata să o sărute? 

- Ce mai faci, fetiţo? 

- De unde atâta fetiţă? 

- Arăţi bine, zise Rudolf şi se aplecă să o sărute, dar, 
neprimind nici o încurajare, făcu un pas înapoi. 

- Cu ce treburi pe 

aici? Rudolf oftă. 

- Avocatura. Ce altceva? Încă nu m-am lăsat de ea. Schloss 
vrea să mai vândă nişte teren şi are nevoie de asistenţă juridică. 
Eu sunt avocatul lui Fräulein Midwinter. O femeie atât de 
cumsecade, nu? Tu cum te-ai descurcat, Lena? Ce zici, facem o 
plimbare? Poate până la lac? 

- M-am descurcat foarte bine. 

- Doar atât vrei să-mi spui? După cât timp, trei ani? Sau 


mai mulţi? 
„Foarte bine”? 
Rudolf izbucni în râs şi îi pune o mână pe umăr. 
- Mi-am făcut mai mulţi prieteni, spuse Lena. 


- Asta e bine. 

Trecură pe sub arcadă, ieşiră pe poartă şi ajunseră pe 
pajişte, unde câţiva pacienţi se plimbau la soare. 

- Vreau să stau jos, zise Lena arătând spre o bancă de sub 

un castan. 

- Nu vrei să coborâm la lac? 

- Nu, aici e mai bine. 

Lena se aşeză cu spatele la lac, privind spre Schloss. 

- Ai dispărut din Viena, spuse Rudolf, aşezându-se lângă ea. 

- Da. 

- Fără să spui. 

- A murit mama. 

- Îmi pare rău. Dar puteai să-mi scrii. Credeam că suntem 

prieteni. 

- Şi eu am crezut la fel. 

Rudolf rupse un fir de iarbă dintre pantofii lui. 

- Atât de multe lucruri s-au întâmplat în Viena. Acum 
întocmim o listă de candidaţi. Dar s-ar putea să nu mai fie 
alegeri. 

- Am citit ceva despre asta. Herr Dollfuss a dizolvat 

parlamentul. 

- Ce loc frumos, zise Rudolf după o pauză. 

- Schloss? 

- Seamănă cu un colegiu vechi, plin de amfiteatre. Sau cu 
un hotel dintr-o staţiune balneară medievală, dar la care s-a 
adăugat un conac de la ţară. Mi-au dat o cameră în aşa-numita 
Curte a Clopotului. Ştii cumva cum e înăuntru? 

- E cea mai elegantă parte. Stai mai mult timp? 

- Doar câteva zile. E mai simplu să stau aici decât să fac 

naveta. 

Încercând să nu-l privească, Lena îi spuse cum funcţiona 
Schloss, cum erau repartizaţi şi cazaţi pacienţii, cum era 
organizat personalul şi ce făcea fiecare angajat. Rudolf nu-i 
ceruse nici un fel de detalii, Lena însă prefera să-i descrie viaţa 
la Schloss, cu fapte şi cifre, ca să nu fie nevoită să răspundă la 
întrebări despre ea. 

- înţeleg, spuse Rudolf când Lena se opri. Pare că lucrurile 
merg bine... Dar spune-mi, tu... 

- Tot în Viena stai? 


- Da. Lucrez mai mult acolo. 

- Desigur. 

- Dar am vrut să vin. Cu prima ocazie. Am zis da, nu doar în 
interes profesional. 

- Pentru ce altceva? 

- Voiam să te revăd. 


Lena îi simţi privirea. În cele din urmă spuse: 

- Puteai să-mi scrii. Nu ţi-era greu să afli unde sunt. 

- Nu. Am întrebat la magazinul lui Herr Thaller. Care e 
condus de fiul lui acum. 

- Aşadar, de ce nu mi-ai scris? 

- M-am gândit că eşti supărată pe mine. 

- Cum aşa? 

- Eram... derutat. 

- Erai derutat! Aveam cincisprezece ani când ne-am 

cunoscut. 

- N-am uitat! În spălătoria spitalului. Aveai o urticarie pe 

mâini. 

- Eram un copil. 

- Dar am respectat distanţa. 

Lena privi în altă parte. Distanţa fusese o parte a 

problemei. Rudolf îşi drese vocea: 

- Am vrut să fiu drăguţ cu tine. Bănuiam că o duceai greu. 
Mama ta era... lar tatăl tău... Dar n-am vrut să profit de tine. Am 
încercat să te ajut. Lecţiile de desen. Locul de muncă din Viena. 

- A fost frumos din partea ta, zise Lena aproape şoptit. 

Rudolf se ridică în picioare şi dădu ocol băncii, de parcă nu- 
şi mai găsea locul. 

- Uite ce e, Lena. Vreau să fiu sincer cu tine. Ştiu că m-am 

purtat urât. 
Nu pot explica de ce. Sau cum. Dar... 

- Nu mai contează. A fost demult. Acum sunt fericită. 

- Sigur? Aici? Ca femeie de serviciu într-un spital de nebuni? 

Lena i-ar fi putut spune multe. Despre umorul neaşteptat al 
unor pacienţi; despre Johanna şi Martha; despre sticlele de vin 
strânse în secret, care o ajutau să doarmă... Dar în acel moment 
nu se putea gândi decât la bancnotele lăsate pe scrin, în Viena, 
şi la tropăitul bărbaţilor care coborau treptele. Fără Rudolf nu ar 
fi avut parte de aşa ceva. 

- Nu spui nimic? 

Lena ridică ochii spre frunzele copacului. 

- Îmi pare bine să te revăd, zise ea. Dar nu ştiu ce vrei de la 

mine. 

- Lasă-mă să-ţi explic. 

- Tu eşti un avocat important în Viena. Eu sunt doar o 


femeie de serviciu aici. Asta e tot. 

Rudolf se aşeză lângă ea şi îşi puse mâna peste mâna ei. 

- Lasă-mă să-ţi explic. Eu întotdeauna am fost un romantic. 
Pe cinstea mea. Prima dată m-am îndrăgostit când aveam şapte 
ani. Ce chin pe capul meu! 


-La şapte ani? întrebă Lena, muşcându-şi buza ca să nu 

zâmbească. 

- Da. Voiam să fim împreună şi o veneram ca pe orice 
femeie în toată firea. La zece ani m-am îndrăgostit din nou. Un 
caz fără speranţă! Dar să nu crezi că sunt unul din bărbaţii ăia 
depravaţi care se înfierbântă când se uită la fotografii cu femei 
şi... 

- Nu cred. 

- Ideea e că sunt romantic. E o boală incurabilă. 

- Şi câte zeițe din astea au fost până acum? 

Oare femeia din Grădinile Belvedere fusese una din ele - o 
zeiţă care îl ţinea strâns de braţ şi râdea ca proasta? 

- Nu ştiu. Cinci, opt, zece, douăsprezece. Cred că asta face 
parte din mine. Dorinţa de puritate. Prima dată mi-am dat 
seama când stăteam pe patul de spital cu piciorul rupt. Ţi-aduci 
aminte. 

Lena simţi că se înmoaie puţin. 

- Mi-aduc aminte. 

În ciuda durerilor pe care le simţea, Rudolf glumise tot 
timpul şi fusese atât de prietenos cu ea, fără nici o intenţie 
ascunsă. 

- E complicat, continuă Rudolf. Eu nu sunt ca alţi bărbaţi. 
Unii le tratează pe femei ca pe nişte... prostituate. Sau ca pe 
proprietatea lor. Să-i auzi cum vorbesc prin baruri. Descrierile 
lor. Cum le descriu şi rânjesc de plăcere. Eu nu sunt aşa. In 
unele privinţe, Viena este o adevărată cloacă. Cu toate fetele 
alea de după linie. 

- Care nu mai sunt chiar atât de multe, din câte am auzit. 

- După părerea mea există două categorii de bărbaţi. 
Senzualii şi romanticii. Eu fac parte din a doua. Plus că am şi o 
viaţă spirituală. Poate că asta mă face mai greu de înţeles şi, 
pentru asta, îmi cer scuze. 

Lena îşi trase mâna. 

- Eu cred că există mai multe categorii de bărbaţi. 

- Vrei să spui că... 

- Ăsta e unul din lucrurile pe care le-am învăţat aici, în locul 
ăsta. Fiecare om e altfel. Poate că tocmai de asta îmi şi place. 
Fiecare om este acceptat aici, înainte să primească ajutor. 

Rudolf zâmbi. 


- Ai devenit foarte înţeleaptă. 

-Banu. 

Lena nu avea nevoie de laudele lui Rudolf, mai ales când se 
gândea la ora pe care o petrecuse cu Anton şi dacă plăcerea pe 
care o simţise făcea din el - şi din ea - un „senzual”, fără o viaţă 
spirituală. 

Rudolf deveni mai sobru. 


- Sigur, mă gândesc la viitor tot timpul. Cum putem 
reconstrui o lume mai bună după tot ce s-a pierdut în război. 
Uneori regret că n-am avut vârsta ca să pot lupta pe front. În 
acea furtună de oţel poate că aş fi aflat din ce sunt făcut. Poate 
m-aş fi purificat. Sau poate aş fi fost ucis. 

Lena rămase tăcută. Vedea cu ochii minţii o cicatrice albă, 

groasă. 

- Dar mă gândesc mult şi la trecut, continuă Rudolf. Şi mă 
întreb dacă m-am purtat întotdeauna cum se cuvine. Se întoarse 
spre ea, pe bancă. Să ştii că m-am gândit la tine, Lena. 

- Zău? Chiar te-ai gândit? După atâta timp? 

- Da. În multe nopţi lungi. Întins în pat, cu gândul la tine. Şi 
simt că a rămas ceva neterminat. Simt că trebuie să îndrept 
ceva. 

- Nu e nevoie. 

- Nu crezi în mântuire? 

- Nu prea ştiu ce înseamnă. 

- Eşti atât de... pură. Atât de intransigentă. N-am mai 
cunoscut pe cineva ca tine. Spui şi faci exact ce gândeşti. 

- Ce anume? 

- Cred că, în unele privinţe, tu deja trăieşti la un nivel 
superior. Lumina nu ţine doar de rațiune, de intelect. Dacă-i 
citeşti pe primii scriitori mistici... A fost o călugăriţă din Anglia, o 
pustnică... 

- Ce încerci să-mi spui, Rudolf? 

Rudolf privi mult timp în pământ, la iarba roasă de 
picioarele celor care stătuseră pe bancă înaintea lor. 

_ Se ridică brusc, de parcă ar fi scăpat de povara gândurilor. 
li zâmbi cu aceeaşi expresie pe care Lena o văzuse la el în prima 
zi, când îi făcuse cu mâna, mai să scape cărjele. 

- Intoarce-te la Viena, spuse el. Acolo n-ar mai trebui să 
stai într-o cămăruţă de la ultimul etaj. Am o cameră liberă în 
apartamentul meu. Este într-un cartier select, la trei minute de 
Ringstrasse, în spatele Hotelului Imperial. 

Lena era prea surprinsă de cuvintele lui ca să-i poată 
răspunde. Se ridică în picioare şi se îndreptă spre Schloss. 

Rudolf iuți pasul după ea şi o prinse de cot. 

- Nu trebuie să-mi dai un răspuns acum. Nu te grăbi. 
Gândeşte-te la viaţa pe care ai putea să o duci în Viena, într-un 


apartament frumos. 
- Ştiu cum e viaţa în Viena. 
- Măcar poţi să-mi promiţi că te mai gândeşti? 
- Tu poţi spune ce vrei. Eu mă duc în cameră. 
- Promite-mi că te mai gândeşti. 


- Te rog să nu le dai de înţeles celor de aici că ne cunoaştem 
de mult. 
- Promit să nu te pun într-o situaţie dificilă! strigă Rudolf după 


ea. 
* 


În seara aceea, la cină, Lena se trezi că le serveşte supă 
celor doi bărbaţi cu care se culcase, care şedeau la aceeaşi 
masă, la doar trei scaune unul de celălalt. 

Rudolf o privi cu o indiferenţă exagerată, de parcă ar fi vrut 

să-i spună: 

„Mă ţin de cuvânt”. Anton îi zâmbi şi îi mulţumi pronunţându-i 
numele. Îi spusese oare cum o cheamă atunci, în Viena? Lena 
nu-şi amintea, dar întrucât Lena era un nume atât de comun, cei 
din jur nu aveau cum să bage de seamă. 

Se pregătise pentru seară bând un pahar de vin din spatele 
garderobei, în camera ei. Aşa mâna nu-i mai tremură când 
aşeză bolurile cu supă pe masă, dar fără ca teama să o 
părăsească. Greu de spus de ce se temea cel mai mult. Să-şi 
piardă reputaţia, să piardă bunăvoința şi încrederea Marthei, să 
arate că e departe de a fi „indispensabilă”. Mai degrabă ca o 
fată de după linie, şi aia fără succes, care primea bani după ce 
se culca cu cineva, dar făcuse dragoste cu adevărat doar de 
două ori. 

Apoi, când totul ieşea la iveală, îşi pierdea şi slujba. 
Imaginându-şi câte avea de pierdut, îşi dădu seama cât de 
legată era de clinică, de împrejurimile ei, de oamenii ei. Toate 
acestea îi oferiseră şansa de a trăi. Cu cât erau mai nebuni unii 
dintre pacienţi, cu atât mai mult îi plăcea viaţa de acolo, 
simțindu-se, prin comparaţie, sănătoasă şi întreagă, nu ca fetiţa 
aceea ciudată care crezuse că este în ochii mamei ei şi ai 
copiilor de la şcoală. 

Dar dacă Rudolf şi Anton descopereau ce aveau în comun? 
Cum reacţionau bărbaţii la aşa ceva? După câte îi spusese 
Rudolf, îşi comparau experienţele, comentau pe seama pielii sau 
a coapselor ei, râdeau de ea - deşi lui însuşi păreau că îi 
repugnă astfel de lucruri. Cât despre Anton... Nu şi-l imagina 
alăturându-se conversaţiei pentru simplul motiv că practic nici 
nu o observase. Pentru el Lena fusese cu totul altcineva - 


dublura unei femei pe care o iubise. lar pasiunea lui arsese atât 
de tare încât se consumase cu un țipăt disperat la sfârşit. 

li aşeză în faţă farfuria cu carne de vită fiartă şi hrean. 
Anton îi mulţumi la fel de manierat - cu o căldură care era mai 
mult decât o convenienţă socială, dându-i de înţeles că e o 
persoană care merită consideraţie, dar nu şi că îşi aminteşte de 
ea. 

Dacă cei doi bărbaţi descopereau ce anume aveau în 
comun, Lena era decisă să părăsească Schloss şi să meargă... 
Unde? Nu înapoi la parcurile şi barurile perfide din Viena. Poate 
în Boemia. Dar nu avea nici o pregătire, nu 


avea cum să facă bani, doar dacă se apuca să deseneze 
portrete la colţ de stradă. 

În bucătărie bău puţin vin dintr-o sticlă pe jumătate plină. 
Profitând că tânăra care spăla vasele ieşise câteva clipe, iar 
bucătăreasa era aplecată peste tigăi, Lena mai trase o duşcă. 

În sala de mese, în timp ce strângea farfuriile, avu o 
senzaţie ciudată. Se simţea dorită. Bărbatul blond de la masa 
lui Fräulein Midwinter, cu ochii albaştri, luminoşi, o rugase să se 
mute cu el, într-un apartament elegant din Viena, să aibă 
propria cameră - deşi, fără îndoială, trebuia să fie şi metresa lui, 
să poarte rochii noi şi să-i primească pe ideologii Partidului 
Renaşterii. lar bărbatul cu mustaţa rebelă şi nasul mare, deşi 
mai puţin chipeş, se arătase atât de excitat de trupul ei gol încât 
făcuse dragoste cu ea timp de o oră, cu figuri la care ea nu se 
gândise nicicând, pentru ca la sfârşit aproape să-şi dea duhul, 
ca şi ea, de altfel. 

Lumea avea şi o parte comică, te îndemna să nu-ţi pierzi 
speranţa. Lena începu să zâmbească, simțindu-se mai uşoară. 
Din nou în bucătărie, aşezând farfuriile curate în dulap, îşi auzi 
numele strigat de Hans, soţul lui Daisy, şi se întoarse spre el. 

- Eu zic să mai aşteptăm cinci minute până servim desertul, 

zise el. 

- Bună idee, replică Lena şi îl sărută pe obraz. 

O balustradă de un roşu intens, cu vergele din alamă, urca 
de-a lungul treptelor de piatră până la etajul unde se afla 
camera Lenei, dar culoarul era din cărămidă dată cu var. De-a 
lungul anilor ajunsese să îndrăgească lada cu rufărie, cu capacul 
sculptat, atingând-o cu vârfurile degetelor în timp ce trecea pe 
lângă ea, şi scrinul de lemn vopsit care însemna că mai are de 
făcut douăzeci de paşi. Mărunţişuri care nu-şi mai aveau locul în 
saloanele pacienţilor fuseseră mutate aici: o tobă cu şnur auriu 
şi o vază albastră, lipită, poate chinezească, supravegheată de 
un portret în ulei, în culori închise, al unui nobil cu bărbia 
ascuţită care o făcea să râdă. 

Lena trecu pe lângă ele, nesigură pe picioare, după ce 
golise mai multe sticle în bucătărie. În cameră se stropi cu apă 
pe faţă, îşi scoase rochia şi adormi pe patul nedesfăcut. Se trezi 
după o oră, însetată şi dezorientată. In timp ce se spăla pe dinţi, 
auzi râsete sub fereastra ei. Ceasul de pe noptieră arăta 


aproape miezul nopţii. Îşi puse rochia şi ieşi pe culoar, la o 
fereastră cu vedere spre arcadă. 

Un bărbat şi o femeie discutau în timp ce mergeau încet de- 
a lungul colonadei. Bărbatul era Rudolf, cu faţa vizibilă printre 
stâlpi. Gesticula în felul lui nonşalant, care menținea trează 
atenţia auditoriului. 


Femeia, care era în umbră, păstra distanţa. Nu era nici un 
contact între ei, nimic nelalocul lui; erau doar două persoane 
care discutau cu însufleţire. Când femeia ieşi din întuneric şi 
felinarul din perete îi surprinse faţa, Lena văzu că era Martha. 

- Aveţi grijă, Fräulein, aveţi grijă! vru să strige Lena, dar se 
opri la timp; chiar atât de beată nu era. 

Oricum, se întoarse tulburată în cameră. Rudolf nu avea 
nici un motiv nevinovat pentru o plimbare atât de târzie cu 
clienta lui. Orice discuţie despre vânzarea unui teren putea avea 
loc la lumina zilei, în biroul ei. Rudolf nu avea nevoie de noi 
prieteni, avea destui colegi şi destule metrese în Viena. Cât 
despre Martha, Lena simţea dorinţa de a o proteja - ceea ce era 
absurd când ceea ce-i plăcea la Martha era tocmai stăpânirea de 
sine. Mai presus de toate. Simţea că, dacă cineva avea dreptul 
la mai mult din Rudolf, aceasta era ea, nu Martha. Cu astfel de 
gânduri, Lena închise ochii în camera care se învârtea cu ea şi 
adormi din nou. 


5 


După un ou fiert adus de unguroaică (tânăra din prima zi 
care roşea mereu se părea că nu mai serveşte la micul-dejun), 
Anton mai luă o cană cu cafea tare de Trieste în cameră la el şi 
se aşeză la masa de scris ca să-şi pună gândurile în ordine. 

Era pregătit să pună totul pe hârtie. Vorbise pe îndelete cu 
întreg personalul şi adunase întâmplări şi detalii picante pe care 
le putea folosi în articol. Cunoştea în mare tratamentele aplicate 
în clinică şi, la nevoie, se putea informa în biblioteci sau prin 
scrisori (ţinând cont că revista era una de interes general, iar 
cititorii nu agreau prea multe date ştiinţifice). O călătorie de o zi 
la Wilhelmskogel se putea face fără prea multe pregătiri şi îl 
putea ajuta să-şi susţină opinia despre ce anume reprezenta 
istoria clinicii: o supraestimare bine intenţionată, dar fatală a 
propriilor forţe; sau, în termeni religioşi, o încercare sortită 
eşecului de a pătrunde în mintea lui Dumnezeu. Anton intuia un 
detaliu simbolic în calea ferată abandonată de pe munte, al 
cărei scop fusese să-i ducă în vârf pe conducătorii clinicii. La o 
adică, putea scrie un articol pasabil în doar două zile. 

Dar, recunoscu Anton în sinea lui în timp ce golea cana de 
cafea, nu ţinea deloc să plece de acolo. Deşi era un loc al 
ţipetelor nocturne, unde umbrele se lungeau pe pereţi, Schloss 
avea şanse să se schimbe. Ceva în aerul din jur îl sedusese pe 
Anton. 

Şocul provocat de scrisorile lui Jacques din America începea 
să se estompeze. Europenii aflaţi la ultima frontieră întotdeauna 
se vor minuna de propria lipsă de însemnătate, ca şi Cortez 
care, din vârful muntelui, văzuse nu capătul lumii, cum se 
aşteptau el şi ai lui, ci un nou ocean, fără sfârşit. În Panama, 
Anton fusese unul dintre puţinii care intuiseră supunerea naturii 
de către om. De aceea se cuvenea să se simtă binecuvântat, nu 
dezamăgit, fiindcă ceilalţi se simţiseră singuri şi copleşiţi, 
înaintea lui. 

Cobori la parter, intră în corpul principal şi aşteptă în sala 
mare până văzu că se deschide uşa de la biroul Marthei. 


- Putem vorbi câteva clipe? 


Martha se uită la ceasul pe care îl purta prins de bluză. 
- Zece minute? 


Luând loc în biroul ei, Anton spuse: 
-Ce ziceţi, aş putea rămâne aici? Ca pacient? 


- De ce? întrebă Martha, căznindu-se să nu râdă. Care e 

problema? 

- Speram să-mi spuneţi dumneavoastră. 

- Mda. Să încercăm din nou. Ce simptome aveţi, 

Herr Heideck? Anton privi pe fereastră, la povârnişul 

acoperit de iarbă. 

- Teama. 

- Puteţi fi mai explicit? 

- Tema de trecerea timpului. Înainte să înţeleg. Nevoia de a 
privi ceva. De a cântări experienţele pe care le am. Ca să 
descopăr că sunt fără sens. Viaţa în compania unei pustietăţi. Şi 
cu ceea ce am văzut. Ştiind ce sunt oamenii. 

- Poate ar trebui să consultaţi un filosof. Sau un profesor de 

religie. 

- Nu cred. Cred că... dificultăţile mele de ordin intelectual 
sunt rezultatul unui impas emoţional. Pentru care am nevoie de 
ajutor, ca să-l înţeleg. Ca o alunecare de nămol din Panama. 

- Mda, pare destul de interesant. Chiar o provocare. 

- Deci mă primiţi ca pacient? 

- Va trebui să vă taxăm, ca pe orice alt pacient. De fapt, pe 
vienezii bine îmbrăcaţi îi taxăm mai mult decât pe săteni, care... 
care au ceea ce numim noi mai multe simptome medicale. 

- Înţeleg. Ar trebui să-mi cumpăr mai multe haine. Cămăşi 
şi aşa mai departe. 

-İn oraş sunt o mulţime de magazine. Vă poate însoţi 

Joseph. 

- Aş putea rămâne în aceeaşi cameră? Pot să plătesc şi în 
plus, dacă e nevoie. Acolo mă simt mai inspirat. Şi dorm bine. 
După ce m-am obişnuit cu clopotul ăla nenorocit care bate din 
zece în zece minute. 

- Vorbesc cu Daisy. Şi cu doctorul Bernthaler, ca să vedem 
dacă putem găsi pe cineva care să se ocupe de dumneavoastră. 

- Speram să vă ocupați dumneavoastră de mine. 

- Pe moment nu prea am timp liber. 

- Am rămas impresionat de discuţiile noastre. 

- Să mă mai gândesc. 

- Mulţumesc. 

- Ne vedem la cină. Cred că în seara asta avem şniţel 
vienez. Asta vă va face să vă simţiţi ca acasă. 


- Deja mă simt ca acasă, Fräulein. Mulţumesc. 

A doua zi după-amiază Anton o văzu pe Lena altfel 
îmbrăcată, nu în uniforma de zi sau în cea de seară, ci în lucruri 
de-ale ei, cu o panglică albastră în păr. Era cu Johanna, 
mergeau spre grajduri, din care ieşiră pe 


biciclete. Anton iuți pasul. Îl găsi pe Tânărul Joseph cu capul 
sub capota furgonetei hodorogite cu care îl adusese de la gară. 

- Pot să împrumut bicicleta asta? întrebă, trăgând spre el 
o bicicletă veche ce stătea rezemată de perete. 

- Trebuie umflate roţile. 

- Mă descurc eu. Mulţumesc. 

Anton pedală tare până în capătul aleii şi se uită în stânga şi 

în dreapta. 

Două biciclete se îndepărtau în direcţia oraşului; se luă după ele. 

Era absurd, ştia prea bine, şi poate de prost gust, să 
urmăreşti pe cineva în felul acesta. Dacă cele două tinere îl 
observau, trebuia să le depăşească, să le ignore sau să pretindă 
că are o treabă în oraş. 

În timp ce mergea, se întrebă câte din însuşirile lui Delphine 
îi influenţaseră reacţia pasională faţă de ea, senzaţia că ea era 
cealaltă jumătate, de neînlocuit, a unei singure fiinţe. Dacă 
unele părţi din corpul ei ar fi arătat altfel, poate că întregul s-ar 
fi pierdut. Umbra de pe buza de sus, triunghiul de aluniţe de sub 
sâni, pe care le săruta pe rând. La aşa ceva nu se putea 
renunţa. Pe de altă parte, nu ar fi contat dacă avea alt nume sau 
era un pic mai înaltă; dacă ar fi fost de două ori mai citită sau 
doar pe jumătate... dacă râsul ei ar fi fost cu un semiton mai sus 
sau mai jos; dacă tatăl ei ar fi fost neamt şi nu francez. Poate că 
deosebirile dintre Lena şi Delphine constau în lucruri neesenţiale 
ca acestea, iar esenţa dragostei lui poate se păstra într-o a doua 
femeie. Umerii, râsetul, nuanţa pielii sau o fărâmă din sufletul 
ei... Şi, de fapt, mai mult de atât; fiindcă, oricât de mult ar fi 
calculat şi ar fi raţionat, nu avea nici o îndoială că femeia pe 
care o urmărea era Delphine. Întrebarea era cum se făcea că 
este Delphine, acum însă nu avea timp să cugete la astfel de 
abstracţiuni, silindu-se să ţină în frâu pneurile dezumflate. 

Ajunse în oraş, Lena şi Johanna îşi lăsară bicicletele 
rezemate de peretele unui magazin. Anton sosi tocmai când cele 
două intrau în piaţă şi se opreau lângă o tarabă cu fructe. Lena 
intră în vorbă cu bătrânul din dosul mormanelor de mere şi 
fructe de pădure, care le umplu o pungă din hârtie. Apoi tinerele 
se opriră la un magazin de confecţii de damă, rochii tradiţionale, 
despre care Anton nu înţelegea cum le-ar putea interesa, dar 
din nou rămaseră acolo exasperant de mult. Anton îşi aminti de 


copilărie, când mama lui îl lua cu ea la cumpărături. Măcelăria 
era chinul de pe lume, făcea desene cu vârful pantofului în 
rumeguşul de pe podea aşteptând să fie serviţi cu carnea 
comandată, apoi să plătească femeii de la casă înainte să 
primească pachetele mânjite de sânge. 


Johanna şi Lena ieşiră în sfârşit şi o luară încet pe stradă, 
braţ la braţ. Anton era impresionat de râsetele lor, când se 
întorceau una spre cealaltă, fiindcă nici una nu i se păruse a fi 
fericită când le vedea în Schloss, cărând găleți cu apă sau coşuri 
cu rufe. Dar, până la urmă, ce ştia el? Acum îl deranja faptul că, 
la braţ cu Johanna, Lena nu mai avea acel mers legănat, specific 
lui Delphine. Şi ar fi vrut ca unguroaica să intre într-un alt 
magazin, să dispară undeva sau, şi mai bine, să se îndrepte spre 
gară şi să-şi cumpere un bilet înapoi la Budapesta. 

Dar cele două trecură pe lângă Şcoala Sfânta Teresa, unde 
se opriră o clipă pentru ca Lena să arate ceva şi să dea 
explicaţii, apoi traversară un pod spre o zonă cenuşie, unde râul 
făcea o buclă, iar străzile erau înguste. Tinerele nu mai mergeau 
braţ la braţ, dar aproape că se atingeau, mai ales când se 
întorceau una spre cealaltă ca să spună o glumă. Păreau atât de 
absorbite de propriile persoane încât Anton nu se mai temea să 
fie văzut. 

Se opri o clipă pe pod şi se rezemă de parapet. Durerea 
asta şi-o provoca singur. Nimeni nu îl obliga să-şi răsucească un 
cuţit în rană. L-ar fi durut mai puţin, ar fi fost în avantajul lui să 
le lase în pace, să nu-şi mai dorească imposibilul. 

Dar nu făcu decât să grăbească pasul pe lângă o fabrică de 
cherestea, tocmai la timp ca să le vadă pe Lena şi Johanna 
intrând pe uşa din faţă a unei case de pe o stradă lăturalnică. 
Nu va uita acea uşă, îşi zise el, şi va ciocăni în ea, cândva. 

Apoi părăsi străduţa întunecată, târşâindu-şi picioarele, 
traversă podul şi se întoarse, înfrânt, la locul în care îşi lăsase 
bicicleta. Şi umflă pneurile până la refuz. 

Întors la măsuţa din camera lui, Anton privi absent peste 
pajiştile care se uscau la sfârşitul unei veri secetoase, dincolo de 
castan şi printre mestecenii argintii unde terenul părea că se 
prăbuşeşte în lac. Se întrebă dacă florile castanului erau albe 
primăvara. Spera acest lucru, întrucât alternativa, rozul 
glazurat, îi amintea de prăjituri şi de lungile după-amiezi 
petrecute acasă la Friedrich, în anii de şcoală. Işi aminti şi de 
repulsia pe care i-o provocau lui Delphine magnoliile roz. 

Adesea încercase să-şi găsească liniştea în natură - cu ochii 
căutând alinare în frunze şi apă. Incercarea îi reuşise când era 
mic. În plimbările prin Munţii Alpi, alături de Friedrich, admirase 


peisajul când se opreau lângă un pârâu. Nu era atras de 
botanică, iar la orele de desen era mediocru, dar pământul tare 
pe care stăteau, iarba şi florile de primăvară, cu munţii dinţaţi 
din spate, îi dădeau senzaţia că face parte dintr-un tot uriaş, 
frumos, legat de bunicii lui şi de istorie şi de alte lucruri de 
care nu se cuvenea să se 


îndoiască. Nici el şi nici Friedrich nu prea aveau de ce să-şi facă 
griji când cel mai crunt duşman al lor era plictiseala din sala de 
clasă; dar îi plăcea ca natura să fie acolo, în fundal, la locul ei 
firesc. 

Acum, la începutul vârstei mijlocii, natura i se părea fără 
valoare. Clipocitul valurilor la marginea lacului, sunetul unei 
adieri invizibile printre frunze i se păreau mai puţin ca o alinare 
şi mai mult ca o absenţă care îi sfida creierul şi caznele lui 
conştiente. Întins în zăpada înroşită de sânge a Galiției, unde 
frunzele mucegăite se amestecau cu trupurile soldaţilor, nu mai 
văzuse pământul cu aceeaşi ochi. 

Se plimbă prin cameră, sătul să tot încerce să-şi rezolve 
problemele doar prin gândire. De ce să nu le lase deoparte şi să 
se concentreze pe altceva? Poate că, revăzându-le mai târziu, 
căpătau o formă mai puţin înfricoşătoare. 

Scoase câteva foi de hârtie şi un toc şi începu să-şi scrie 

articolul: 

„Orăşelul a fost cândva subiectul unui tablou de Egon 
Schiele care, după o scurtă vizită aici înainte de război, i-a 
înfăţişat străzile terasate, acoperişurile ascuţite ale caselor, cu 
ţiglele vopsite în ocru şi verde închis. Tabloul nu a fost apreciat 
de localnici. Adevărat, adesea ninge mult, iernile sunt ceţoase, 
dar nu cu senzaţia de apocalips pe care pictorul a insinuat-o în 
cerul înspumat. Există o pantă în sud, care urcă spre poalele 
munţilor Karawanken, dar asta nu înseamnă că toate casele de 
acolo sunt claie peste grămadă, gata să se prăbuşească. 

Primăria, Opera şi Biserica Sfântul Toma, impunătoare, 
aspiră împreună la demnitatea unui Salzburg mai mic; sâmbăta, 
în piaţă, femei catolice, înarmate cu coşuri de cumpărături, se 
amestecă la întâmplare cu călători musulmani din Orient; sunt şi 
sloveni de peste graniţă şi ţărănci din Moravia, care vând ierburi 
de leac. 

La o oră de mers pe jos, în pas vioi, se află Schloss 
Seeblick. Cu acoperişurile lui din ţiglă, cu pereţii văruiţi şi o 
curte însorită unde o fântână arteziană curge într-un bazin de 
piatră, vizitatorul trebuie să fie de acord că este o clădire 
aproape frumoasă, deşi, pe lungile ei coridoare, în spatele uşilor 
închise, a fost mereu un loc zbuciumat. 

Oficial, directorul este doctorul Franz Bernthaler, care anul 


acesta împlineşte şaptezeci de ani; dar sufletul clinicii este 
Fräulein Martha Midwinter, în vârstă de treizeci şi şase de ani, 
fiica jumătate englezoaică, jumătate nemţoaică a unuia dintre 
fondatori, care are grijă de Schloss Seeblick cu sprinteneala, dar 
şi cu preocuparea unei profesoare care a fost numită, pe nepusă 
masă, directoare.” 


Cam prolix, dar îl putea piguli mai târziu; simţea că 
redactorului-şef îi va plăcea felul în care articolul lăsa de înţeles 
că vor urma lucruri mai serioase. Acum trebuia să includă cele 
mai interesante fapte şi citate din însemnările lui şi să le 
asambleze astfel încât să pară cât mai fireşti. Cu puţin noroc, 
ideea principală, liantul, avea să se dezvăluie pe măsură ce 
scria. 
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Lena ducea la spălătorie un coş plin cu cearşafuri când le 
văzu pe Martha şi Charlotte venind spre ea, ambele îmbrăcate în 
fuste tradiţionale, cu bluze brodate anglaise, deşi Martha purta 
o jachetă neagră, iar Charlotte, un cardigan de un verde intens. 

- După-amiază ieşim în oraş, Lena, zise Charlotte. Nu vrei 

să mergi şi 
tu 
? 

- leri a fost după-amiaza mea liberă. 

- Sunt sigură că Martha nu se va supăra. 

- Nu depinde de mine, spuse Martha. Trebuie s-o întreb pe 

Daisy. 
- Mai stau doar câteva zile aici şi i-am promis mamei că-i 
cumpăr câte 
ceva, zise Charlotte. Dar am nevoie de ajutor. 

- Nu cred că v-aş fi de mare ajutor. N-o cunosc pe... 

- Dacă vrei, mâine te ajut în muncă. Dumnezeu mi-e martor 
câtă treabă făceam acasă în vacanţele şcolare. Cât frecam la 
duşumelele alea. Mai ţii minte, Martha? 

- Şi acum am cicatrici la genunchi. 

Zis şi făcut. Daisy fu informată (de către Charlotte, căreia 
Daisy îi fusese bonă) că Lena îşi schimbase tura. Cele trei 
porniră spre oraş în furgoneta hodorogită, cu Martha la volan. 
Deşi nu o învățase nimeni să conducă, văzuse la Joseph cum se 
schimbă vitezele. 

Terminară repede cumpărăturile, douăzeci de minute la 
cofetărie pentru patru cutii diferite cu bomboane de ciocolată şi 
o scurtă oprire pentru o fustă din lână de culoare neagră, care 
se găsea doar la Herr Thaller şi acum la fiul său. 

Lena propuse mai multe magazine în care se vindeau 
confecţii de felul celor pe care le vânduse şi ea, prima din oraş, 
dar nici una dintre surorile gemene nu se arătă interesată. 
Incercă să le ducă la o tarabă de fructe din piaţă şi la faimoasa 
librărie de la Biserica Sfântul Toma, dar simţi că entuziasmul lor 


faţă de cumpărături scădea văzând cu ochii. 

- Îţi plac prăjiturile? întrebă Charlotte. 

- Cum să nu! răspunse Lena, amintindu-şi cum Rudolf o 
întrebase odată ce mânca la cină. 

Prăjituri şi fructe, îi spusese ea făcându-l să râdă. 


- Perfect, zise Martha. Asta-i partea de cumpărături care-i 
place lui Charlotte cu adevărat. Să intrăm la Cafeneaua Mahler. 

Aceasta era o clădire ce se voia în stil vienez, pe 
Bahnhofstrasse, unde Lena nu mai fusese, deşi ochise de multe 
ori prăjiturile din vitrină. Un chelner le conduse la o masă 
rotundă din spate, unde lumina era puternică şi îi puteau vedea 
pe ceilalţi clienţi. 

Copleşită de atmosfera din jur, Lena se scuză că trebuie să 
meargă la toaletă. Care era doar o cămăruţă, întunecată şi 
primitivă, chiar lângă sala principală, cu pereţii auriţi, dar reuşi 
să-şi vadă faţa în oglinda de deasupra chiuvetei. Arăta ca o 
tânără din partea săracă a podului? Gemenele o voiau drept 
prietenă? Regretă că nu avea nici pudră şi nici fard în poşetă: 
arăta palidă. lar faţa i se schimba, vedea asta prea bine - ca şi 
cum trăsăturile părinţilor încercau să-şi facă loc prin piele. Se 
gândi la Stefan, la cum îşi ridicase mâna la soare, lângă a ei, 
când stăteau în barcă. 

Întorcându-se la masă, le găsi pe cele două neînţelegându- 
se ce prăjituri să comande, pentru ca, în cele din urmă, să 
accepte recomandările chelnerului. Martha comandă ceai, 
Charlotte, cafea, iar Lena, ciocolată caldă, fiindcă la Schloss nu 
avea parte de aşa ceva. Urmă o discuţie plictisitoare cu 
chelnerul despre ingredientele unei prăjituri Sacher veritabile, 
apoi ceva despre politică, subiect care pe Lena o interesa prea 
puţin. 

Treptat, deveni tot mai stingheră. Deşi cele două încercau 
să o atragă în conversaţie, Lena simţea că ceva nu era în 
regulă. Privea direct în ochii Marthei în timp ce aceasta vorbea 
despre nevoia de a găsi un succesor pentru doctorul Bernthaler, 
dar nu vedea nici un indiciu asupra vreunei conspirații amicale - 
a celor două împotriva lumii - care o entuziasma uneori. 
Întinzându-se după un ecler, Martha răsturnă cana cu ceai şi 
vărsă o parte în farfurioară. 

Apoi izbucni în râs. 

- Din cauza ochelarilor. Ce naiba ai la ochi? 

- Sunteţi Charlotte! exclamă Lena. Simţeam eu că ceva nu e 

în regulă. 

-Îmi cer scuze, zise geamăna cu ochelarii pe nas, 
scoţându-i şi dându-i înapoi Marthei. E un joc din copilărie. Când 


numai vărul nostru Daniel ne putea deosebi. 

Charlotte îşi scoase jacheta neagră şi luă cardiganul verde 

de la sora ei. 

- Nu trebuia să faceţi asta, spuse Lena. 

- Îmi cer scuze, zise Martha, din nou cu jacheta ei şi cu 
ochelarii cu rame argintii. Ai stat aşa de mult la toaletă... Ne-am 
gândit... Ne-am gândit că ai să râzi. 

- Îmi cer scuze că v-aţi plictisit cât am lipsit eu, spuse Lena. 


Surorile o priviră stânjenite - şi parcă întinerite. Lena simţi 
cum ochii i se umplu de lacrimi şi i se pune un nod în gât. 

- Mai vrei o cană cu ciocolată? întrebă Charlotte. 

Avea ochii altfel decât ochii Marthei, gândi Lena; poate 
mai frumoşi, dar nu la fel de adânci. | se părea evident acum. 

- Nu, mulţumesc, răspunse ea şi se întoarse spre Martha. 
Ştiam că ceva nu era în regulă. 

Martha lăsă ochii-n jos. 

- Oamenii ar trebui să fie ceea ce sunt meniţi să fie, zise 
Lena. Să vină când au spus că vin. De ziua ta, dacă aşa te-ai 
înţeles. Am crezut atât de mult în dumneavoastră, Fräulein. Aţi 
fost prima... 

- Draga mea Lena..., începu Martha întinzând o mână peste 

masă. 

- Nu eraţi ca mama mea, continuă Lena, muşcându-şi buza, 
tare. Şi nici ca tatăl meu. Eraţi altfel. 

- Îmi pare atât de rău. 

Lena simţi cum îi piere căldura din ochi, dar susţinu privirea 
Marthei în timp ce împingea scaunul în spate şi se ridica în 
picioare. 


- Am avut... toată încrederea în dumneavoastră. 
x 


A doua zi Lena se întorcea din grădina din spatele 
bucătăriei când îl văzu pe Rudolf cu un geamantan, traversând 
curtea acoperită de iarbă. 

- În sfârşit am dat de tine! exclamă el. Te-am căutat. 

Lena îşi privi saboţii şi noroiul de pe ciorapii groşi care 
mergeau cu uniforma. 

- Nu pot să vorbesc cu tine, zise ea. 

- Ne putem întâlni înainte de cină. Ştiu că atunci ai o oră 

liberă. 

- Dar nu vreau să vorbesc cu tine. 

- Atunci vin în cameră la tine. 

- Pleci? 

- Da. Amun tren diseară. Acum duc geamantanul la Joseph. 
Mă duce el la gară, cu furgoneta. 

- Deci te întorci la Viena? 

- Da. 


Rudolf purta un costum din tweed şi o cravată bleumarin 
care îl făcea să arate ca un sportiv în drum spre un conac de la 
ţară. Nu era pieptănat cum trebuie, semn că se îmbrăcase în 
grabă. 

Lena oftă. 

- Fie. Vino la mine în cameră la şase şi un sfert. Pentru cinci 

minute. 


- Mulţumesc. Ţi-a plăcut ieşirea de ieri? 


- Nu. 

- Arătai supărată când ai coborât din furgonetă. 

- De unde ştii? M-ai urmărit? 

- Nu, tocmai vorbeam cu Joseph, aranjam cu el să mă 
ducă la gară diseară. 

- N-am vrut să mă întorc cu furgoneta. Dar n-am avut de 
ales. Doar să vin pe jos. Ţi-ai terminat treburile pe aici? 

- Acum două zile. N-am mai găsit nici un pretext ca să-mi 
prelungesc şederea. Fräulein Midwinter a spus că mă taxează 
dacă mai stau. 

- Care din ele? 

- Păi... Martha. Cea care conduce clinica. Cealaltă nu avea 

cum să... 

- Nu. 

Când Rudolf urcă la ea, Lena era îmbrăcată ca să servească 
la cină. Întrucât seara nu trebuia să poarte boneta, îşi prinsese 
părul cu o panglică roşie. O invidia pe Johanna căreia, deşi avea 
părul lung, îi stătea bine oricum îl purta. Cu al ei avea mult de 
furcă. 

- Am nimerit la altă cameră, se scuză Rudolf. A doamnei care 

nu vede. 

- Nu s-a arătat surprinsă? 

- Ba da. Foarte. Nu cred că a avut parte de prea mulţi 
musafiri de-a lungul anilor. 

Lena îi făcu loc să intre. 

- E drăguță camera ta, zise Rudolf învârtindu-se prin spaţiul 
acela îngust. A, uite ce frumoasă e! exclamă el luând în mână 
macheta bărcii cu pânze. De unde o ai? 

- Din Trieste. 

- Din Trieste? 

- E o poveste lungă. 

- Aha. Şi cine e domnul ăsta? întrebă Rudolf luând un desen 
terminat doar pe jumătate de pe pervazul ferestrei. Eu, cumva? 

- Nu. Nu, nu e... nimeni. 

Oftând, Rudolf se aşeză pe marginea patului. Arcurile din 
scheletul de metal scârţâiră sub greutatea lui. 

- Trebuie să mă întorc în seara asta. 

- Mi-ai spus. 

- Lena, nu s-ar putea să... mai laşi puţin de la tine? Pari 


foarte ostilă. 
Doar... 
- Doar ce? 


- Doar am fost prieteni. Şi chiar iubiţi. Ce rău ţi-am făcut? 
Ţi-am făcut cunoştinţă cu toţi prietenii mei, ţi-am găsit un loc în 
care să stai, te-am invitat la cină şi... 

- Ţi-am mulţumit de fiecare dată. 

- Nu ţi-am deschis o nouă lume? 

- Ba da. Pe urmă ai închis uşa în urma mea. 

- Ce-am făcut? 

- M-ai dus într-un loc pe care nu l-am înţeles. Şi m-ai lăsat 
singură acolo. 

Rudolf răsuflă adânc, din nou. 

- Nici nu-ţi poţi închipui câte nopţi n-am dormit căindu-mă 
pentru asta. Vreau să ştii un lucru. Când... în noaptea aceea, în 
camera ta... Mi-ai dat de înţeles... Mi-am dat seama cât de mult 
însemna pentru tine, îmi dăruiai ceva iar... 

- Ţi-a fost milă de mine? 

- Nu, nu. Dar am simţit nevoia să te ajut. Pe urmă am înţeles 

că nu pot. 

- Dar de ce-mi spui asta acum? Când s-a întâmplat cu ani în 

urmă. 

- S-au întâmplat atâtea. Ţara asta. Se îndreaptă spre un 

război civil... Urmară câteva clipe de tăcere în care 

clopotul bătu jumătatea de oră. 

- Credeam că mă iubeşti, spuse Lena. 

- Credeai... 

- Credeam că eu eram cea care îţi făceam o mare bucurie. 

- Cum adică? întrebă Rudolf, trăgându-se de cravata 

albastră. 

- Te-am văzut cu prietenii tăi din Partidul Renaşterii, cât de 
mult te admirau, iar tu păreai că nu observi. lar tinerele, 
femeile... se agăţau de cuvintele tale. Rămâneau după întruniri 
şi se prefăceau că aranjează scaunele, în speranţa că le vei 
invita la cină. Dar tu nu le invitai. Singura persoană cu care te 
întâlneai în afara întrunirilor eram eu. lar când erai cu mine, erai 
ca tânărul pe care-l cunoscusem la spital. Erai atât de... vesel. Şi 
aveai încredere în mine. Îmi povesteai despre toate planurile 
tale, despre tatăl tău şi cât de greu te înţelegeai cu el. Şi despre 
viaţa ta la un nivel mai înalt, cum îi spuneai tu. Toate chestiile 
alea politice pe care nu le înţelegeam, despre armata stângii şi 
armata dreptei. Şi despre credinţa ta în Dumnezeu, nu doar un 


zeu obişnuit, ci un zeu alcătuit din toţi ceilalţi zei. Eram... vrăjită. 
Şi credeam că încerci în felul tău să-mi spui că mă iubeşti. Aşa 
că m-am gândit să te ajut să-mi spui, în felul meu. 

- Ţi-ai închipuit că... 

- N-am făcut-o pentru mine. M-am dăruit ţie fiindcă am 
crezut că asta îţi doreai, dar te temeai să-mi spui. 


- Înţeleg. 

- Desigur, când te-am sărutat, am simţit... am crezut că 
simt şi eu ceva ieşit din comun. O clipă. Ca şi cum aş fi fost 
beată. Am crezut că aş putea lua din puterea ta, că viaţa mea s- 
ar putea schimba, ar deveni... mai uşoară, zise Lena şi privi în 
jos. Sună caraghios când îţi spun toate astea acum. 

- Imi pare rău, Lena. Mă tem că fiecare a crezut altceva. Se 
mai întâmplă. Ţi-am povestit despre prima fată de care m-am 
îndrăgostit când... 

- Nu mă compara cu o fetiţă! Cu o şcolăriţă în 

şorţuleţ. Rudolf se ridică de pe pat. 

- iți înţeleg supărarea. Dar viaţa e plină de legături 
pierdute, de nepotriviri. Şi vreau să mă revanşez. M-am gândit 
mult la tine, cum să-mi răscumpăr greşeala. 

- Nu te cred. Nu cred că m-ai visat în fiecare noapte şi că 
te-ai trezit cu lacrimi pe faţă. Nu cred că ai privit disperat fiecare 
femeie de pe stradă, implorând-o să fie ca mine, pe dinăuntru. 
Eu cred că sunt doar un... proiect pentru tine. Ca un prospect. 
Ca terenul pentru care consiliezi clinica. Sunt un fel de a-ţi 
petrece ziua. 

- Poate că cel mai bine e să te las acum, Lena. Dar să ştii că 
nu mă dau bătut. Nu pot. Fiindcă tu eşti tot ce vreau. Dacă mă 
dispreţuieşti, să ştii că n-am să mor. Sunt încă tânăr, cum eşti şi 
tu. Dar te rog să mă crezi că am fost întotdeauna de bună- 
credinţă. Cred că aceste lucruri vor deveni mai limpezi când 
vom muri. Ştiu că suntem legaţi unul de celălalt într-un fel mai 
subtil şi mai adevărat decât pot explica eu. 

- Nu vreau să aştept până mor ca să înţeleg. Vreau doar să 
nu fiu singură. Cât trăiesc pe acest pământ. 

Rudolf deschise uşa şi întoarse capul spre ea ca să o mai 
vadă o dată; apoi, cu ceea ce păru a fi un efort de voinţă, plecă. 

Lena se concentră asupra tăbliei de lemn a uşii închise de 
parcă ar fi vrut să-i dea foc doar cu privirea. 
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- Mulţumesc că v-aţi găsit timp pentru mine, spuse Anton. 
Pot să iau loc aici? 

- Vă rog, îl invită Martha. Sau în fotoliu. Cei mai mulţi 

acolo stau. 
Relaxaţi-vă. 

Anton se aşeză cât mai confortabil şi se uită la Martha, care 
rămase la birou. Îi era ruşine de felul în care o descrisese în 
articol, deşi nu putea scăpa de senzaţia că era prea tânără 
pentru rolul care îi fusese dat. 

Lăsând aparențele deoparte, îşi aminti de discuţiile lor şi de 
profunzimea gândirii pe care o constatase la ea; tocmai această 
seriozitate îl făcuse să creadă că Martha îi putea fi de ajutor. 

Martha îl privi pe deasupra ochelarilor şi zâmbi, dar fără să 
spună nimic. 

- Mda, făcu Anton. Mi-a plăcut avocatul dumneavoastră. 

Herr Plischke. 
Un tip încântător. A plecat? 

- Da. 

- Tatăl meu voia să mă fac avocat. 

- De ce? 

- Nu credea că-mi pot câştiga existenţa cu condeiul, ca să-l 

citez. 

- Dar cartea dumneavoastră a fost un succes, nu? 

- Relativ. Aţi citit-o? 

- Încă nu. Vorbiţi-mi 

despre ea. Anton răsuflă 

adânc. 

- De unde să încep? Am călătorit destul de mult înainte de 
război - am fost în America, în Panama, la Paris, în Anglia, 
Germania. Am petrecut o săptămână şi la Moscova. La început 
cartea a fost doar ceea ce consideram a fi fundalul 
corespondenţelor pe care le expediam. Când scrii pentru un ziar, 
trebuie să introduci tot ce este mai important în primul paragraf, 
în caz că cititorul coboară din tren şi nu mai apucă să parcurgă 


restul. Cititorul trebuie să ştie cel puţin numele noului 
preşedintele sau al calului care a câştigat cursa. La revistă poţi 
să mai speculezi. Dar nu mult. Aşa că nu ai timp de subtilităţi. 

- Deci cartea a fost alcătuită din toate informaţiile care au 
lipsit din articole? 


-Aşa a început. Dar treptat mi-am dat seama că 
majoritatea locurilor pe unde am fost şi majoritatea lucrurilor 
despre care am scris aveau ceva în comun. Dar nu la momentul 
respectiv. De-abia după război, după toate cele prin care am 
trecut, am văzut că lucrurile se leagă. 

Martha îşi înclină capul într-o parte, dar rămase tăcută. 

- Sigur, mi-a trebuit ceva timp ca să înţeleg ce a însemnat 
războiul pentru mine. Aici trebuia să ajungem? Tinerii celor mai 
importante naţiuni ale lumii vârâţi în tranşee, la câţiva paşi unii 
de alţii, împuşcându-se până la ultimul. Chiar la asta să se fi 
gândit Mozart şi Montaigne? 

Anton se uita în jur în timp ce vorbea, privirea Marthei 
părându-i-se prea personală; îi venea mai uşor să-şi amintească 
dacă nu se concentra pe o figură anume, ci pe ceva din 
depărtare. Panama, zise el privind la o bucată de cer, 
demonstrase tot ce avea mai bun şi mai rău ambiția omului, 
cum omul încearcă să-şi pună în practică intenţiile plătind un 
preţ prea scump. La prima vedere, scopul fusese înlesnirea 
transportului pe apă, a comerţului, şi prosperitatea naţiunilor; 
dar muncitorii din Canalul Cunebra purtaseră un război cu 
natura şi cu stăpânii lor. Procesul Caillaux fusese o altfel de 
luptă. Protagoniştii jucaseră în faţa cortinei o comedie despre 
sex; în spatele cortinei se desfăşurase o dramă despre nevoia 
de a evita un război care avea să sărăcească lumea din mai 
multe puncte de vedere. 

- Dar, după cum ştim, a venit războiul, continuă Anton. 
Oamenii îl voiau. Francezii aveau nevoie de el ca să-şi 
demonstreze bărbăţia. Virilitatea războinicului după o sută de 
ani de haos politic. Şi după umilinţa la care îi supuseseră 
prusacii la Sedan. Nemţii îl voiau şi ei. lar guvernul nostru i-a 
provocat pe sârbi, ştiind ce va urma. Dar de ce? De ce am vrut 
să luptăm cu Rusia? Ca să fim siguri că Austro-Ungaria va lua o 
parte din câştig? Sau din convingerea unora că poporul nostru e 
mai bun decât poporul lor. Dar cine e 
„poporul nostru”? În parlamentul din Viena erau prezente 
treizeci de partide care vorbeau zece limbi diferite - fără 
traducători. Departe de a fi o entitate, darămite una pentru care 
să merite să mori. Era un Turn Babel. Cu un împărat bătrân şi 
nebun care se plimba între palate în caleaşca lui aurită. 


Anton se uită din nou în jur, dezorientat. 

- Sigur, dacă ar fi ştiut din prima zi că războiul va dura 
patru ani şi se va solda cu zece milioane de morţi şi de două ori 
mai mulţi răniţi, poate că cei care l-au pornit s-ar fi gândit de 
două ori. Deşi nu prea cred. 

- Cartea dumneavoastră pare a fi deprimantă, zise Martha 
după o clipă de gândire. 


- Nu e. Am introdus multe întâmplări şi am renunţat la 
majoritatea speculațiilor. Ce vă spun acum e doar ca să 
înţelegeţi ce m-a determinat să o scriu. 

- Frumos din partea dumneavoastră. 

- Din păcate, am ajuns să am o părere foarte proastă 
despre oameni, despre bărbaţi mai ales. Bărbatul pare a fi un 
animal denaturat. 

- Cum adică? 

- Noi, bărbaţii, suferim de aşa-zisa tulburare obsesivă. Deşi 
avem creierul mai mare decât alte fiinţe, ne comportăm contrar 
intereselor noastre. Aceste pasiuni nocive care ne fac să iubim 
nebuneşte sau să ne măcelărim între noi. Bărbaţii nu par să fi 
evoluat... prea bine. 

- Exact aşa gândea şi tatăl meu, spuse Martha, 
îndreptându-şi brusc spinarea. Unul dintr-o sută aude voci sau 
îşi pierde minţile fiindcă maşinăria noastră mentală încă nu 
funcţionează cum trebuie. E prea nouă. O anumită mutație ne-a 
făcut mai conştienţi decât ar fi nevoie. Dar, întrucât această 
schimbare bruscă le-a dat mai multe şanse de reuşită 
beneficiarilor, aceştia i-au depăşit pe ceilalţi şi curând aceasta a 
devenit norma în rândul populaţiei. 

- Ce anume? 

- Această anomalie despre care aţi pomenit. 

Pentru prima dată de când o cunoştea Anton, entuziasmul o 
făcu pe Martha să renunţe la atitudinea ei rezervată. 

- Când eram mici, eu şi Charlotte, tata ne spunea mereu o 
poveste despre toţi peştii din mare. Scrumbiile se deosebeau de 
heringi şi de sardine, dar toate duceau aceeaşi viaţă de peşte - 
de milioane şi milioane de ani. Apoi, într-una din zile, Poseidon i- 
a dat darul vorbirii unui singur şprot. Şprotul putea vorbi, dar 
numai cei din aceeaşi specie cu el îl puteau înţelege. impreună 
cu soţia lui a făcut mulţi peşti mititei şi, curând, tot ce însemna 
şprot a început să vorbească. Dar tot în mare trăiau. Darul 
vorbirii nu-i ajuta cu nimic. Balenele mâncau în continuare toţi 
creveţii, iar vietăţile care trăiau pe fundul mării se hrăneau cu 
tot ce găseau acolo. Acest dar al vorbirii nu-l ajuta deloc pe 
şprot să prospere sub valurile mării. Ca să supravieţuiască avea 
nevoie de hrană, aceeaşi de care avusese nevoie în ultimele 
zece milioane de ani şi care încă se mai găsea. In plus, Poseidon 


se cam grăbise cu darul. Care punea probleme. Unul dintr-o sută 
de peşti era asurzit de vocile celorlalţi când se apucau să 
vorbească - chiar dacă nu vedea nici un şprot prin preajmă! E 
adevărat că unii compuneau poezii despre peşti şi cântece 
frumoase, marinăreşti, dar cei mai mulţi vorbeau între ei, 
încercând să se convingă să alcătuiască armate cu care să-şi 
atace confrații. lar celelalte 


specii - bibanii, calcanii şi caracatiţele - priveau şi se minunau. 
Şi, atât cât se putea, încercau să ignore şprotul vorbitor. 

- Ce era în neregulă cu darul lui Poseidon? 

- Tata nu ne-a lămurit prea bine. Era ceva despre mutații 
care aveau nevoie să se sedimenteze. Un pterodactil nu se 
prefăcea în coţofană peste noapte, îi plăcea lui să spună. 

Amândoi tăcură o vreme. Anton spera, pentru prima dată, 
ca tăcerea să fie întreruptă de clopotul bisericii. În cele din urmă 
tuşi discret şi spuse: 

- Nu mă aşteptam ca psihanaliza să sune 

chiar aşa. Martha lăsă ochii în jos o clipă. 

- De obicei nu vorbesc atât de mult. 

- Nu. 

- Incerc să nu vorbesc deloc, dacă se poate. 

- Să ştiţi că mi-a plăcut povestea. Dar nu mă aşteptam să 
fie atât de... Inţelegeţi ce vreau să spun. 

- Pescărească? 

- Exact. 

- Mda. Să ne întoarcem la oameni. Vorbeaţi despre... 

- Carte. Soarta lui Adam. Ce să vă spun... Mi-a plăcut să 
descriu locurile pe unde am fost, în detaliu. Să evoc viaţa de 
acolo, obiceiurile locuitorilor - ce mănâncă şi aşa mai departe. 
Cred că foarte puţini austrieci au fost la New York. Măcar o idee 
despre cum sunt amplasate străzile, mirosul de gudron, 
ocupațiile sau naţionalităţile grupate pe mici cartiere şi aşa mai 
departe... Am simţit nevoia să-i iau pe cititori cu mine. Aţi gustat 
vreodată mâncare chinezească? 

- Habar n-am din ce e făcută. 

- Nici eu nu gustasem, dar sunt o mulţime de chinezi acolo 
- pe câteva străzi, majoritatea vând trabucuri, din câte mi-am 
dat eu seama. Dar unii au mici bucătării ambulante. În numele 
adevărului jurnalistic a trebuit să încerc. 

- Şi? 

- Nu contează. Muguri de fasole. De fapt, eu voiam să ajung 
la ce se întâmpla dincolo de aparenţe. Gangsteri, împuşcături, 
acte de cruzime. Aşa am început să mă întreb dacă nu e ceva în 
neregulă cu noi. 

- Păcatul originar? 

- Aşa ar spune creştinii. Karl Marx i-a spus capitalism. Asta 


a dus la refugiaţi. Oameni sărmani în căutare de lucru. Care îşi 
părăsesc ţara fiindcă acolo mor de foame doar ca să fie folosiţi 
de alţi capitalişti nemiloşi când 


ajung în altă ţară. Vorba lui Darwin. De ce nu, şi a lui Malthus. 
Lupta pentru supravieţuire. 

- Nu l-am citit pe Malthus, spuse Martha. 

- Nici eu. Darwin însă l-a citit, iar ideea despre populaţiile 
care cresc sau descresc în funcţie de supraviețuirea celor care 
reuşesc să se adapteze... Cred că e importantă. 

- Cum de aţi introdus toate astea în cartea dumneavoastră? 

- Mi-am zis că merită riscul. M-am întrebat dacă există o 
legătură între toate formele de iraţionalitate. Inclusiv sexul şi 
dragostea. Cred că Marx descrie foarte bine cum funcţionează o 
economie doar în beneficiul câtorva. Dar e o explicaţie a unui 
sistem - un sistem care merge ca un motor. Mai repede sau mai 
încet. Politica însă nu a reuşit niciodată să rezolve nedreptăţile 
generate de un motor. 

- Fiindcă politicienii sunt imorali? 

- Unii dintre ei. Dar am vrut să sugerez şi altceva legat de 
natura fiinţelor umane. De pildă în cazul Caillaux. Poate că n-a 
fost o comedioară despre sex în timp ce istoria unui război 
tragic stătea să înceapă. Am vrut să văd dacă cele două nebunii 
se leagă. Ca parte a aceleiaşi mari greşeli. 

Martha se lăsă din nou pe spătarul scaunului şi spuse: 

- Eros şi Thanatos. Toată acea agitaţie din Viena de dinainte 

de război. 
Atâtea cărţi! 

Anton tuşi. 

- Cred că am fost influenţat de ce se publica atunci. Lucruri 
destul de interesante, de altfel. Chiar se sugera că, dacă nu dai 
frâu liber instinctului sexual, sigur înnebuneşti. Asta, în termeni 
foarte simpli. 

- Nu chiar. Nu şi potrivit lui Christian von Ehrenfels. 

- Cine? 

- A făcut ceva valuri la vremea respectivă. Eu am citit mai 
târziu. Credea că tinerii aveau de ales între nevroză dacă se 
abţineau şi sifilis dacă îşi dădeau frâu liber. 

- Ce soluţie propunea? 

- Ca bărbaţii să aibă mai multe prietene. lar pentru asta 
avea un cuvânt grecesc foarte lung. 

- Asta se întâmpla când am sosit la Viena, ca să merg la 
facultate, zise Anton. Ce şoc am avut! Tot oraşul a fost un şoc 


pentru un băiat din Styria. Fetele stăteau aliniate pe stradă, iar 
cărţile pe care le citeam sugerau că femeile sunt de la natură... 
nesăţioase. Că întruchipează sexualitatea animalică. Pe de altă 
parte, societatea le spunea că trebuie să fie virgine când se 
mărită şi apoi fidele soţilor. Din păcate, noi nu am găsit nici o 
abordare 


constructivă a acestui impuls esenţial din natură. Şi atunci cât 
mai valorează Simfonia a 5-a de Mahler? 

Martha înclină din cap. 

- Negarea instinctului sexual este şi mai nocivă pentru 
femei decât pentru bărbaţi. Aşa spune Freud. Nu văd de ce, 
dar... 

Zărind un nor în depărtare pe care putea să se 
concentreze, Anton spuse: 

- Şi astfel, observați că în viaţa mea am avut parte de acest 
zbucium. Pe de o parte, toţi scriitorii de la Cafeneaua Griensteid! 
insistau că a fi curvă este un lucru firesc pentru o femeie - la fel 
de firesc ca şi maternitatea, după Weininger. Pe de altă parte, în 
viaţa mea, nevrând să mă culc cu fetele de după linie doar aşa, 
fără ca măcar să le ştiu numele... Sau să mă aleg cu vreo boală, 
cum spunea von Ehrenfels. Apoi... 

Aici Anton păru că îşi pierde suflul. Martha îl privi 

întrebătoare. 

- Apoi? 

- S-a întâmplat ceva ce m-a făcut să mă simt mai puţin... 
inutil. Care m-a făcut să cred că însemn ceva pentru societate. 
Că îmi pot găsi un loc în lume. Vă amintiţi, probabil, credeam că 
sunt urât. Nasul, pielea... 

- Zău? N-aş spune... 

- Bineînţeles că n-aţi spune. Sunteţi politicoasă. Şi, oricum, 
asta se întâmpla cu mult timp în urmă. Fratele meu mai mare, 
Gerhard, îmi spune mereu că „trupul mi se potriveşte din ce în 
ce mai mult cu faţa”, deşi nu prea înţeleg ce înseamnă. ŞI 
astfel... 

- Spuneţi-mi ce s-a 

întâmplat. Anton trase 

aer în piept. 

- Am întâlnit o femeie care a rezolvat toate aceste probleme. 

- Ce noroc aţi avut! 

- Nu râdeţi. 

- Scuze. 

- Le-a rezolvat până la un punct... Vă scuz. Vă spun 
povestea lui Delphine cu altă ocazie. 

- Cum doriţi. Nu vă simţiţi bine. Văd că tuşiţi. Destul de des. 

- Nu vă faceţi griji, nu e nimic molipsitor. E din război. Am 


un plămân uşor afectat. Vă povestesc şi despre asta, cu altă 
ocazie. 

- Aveţi multe de povestit. De-abia aştept. 

- Mă simt obligat să vă amuz într-un fel. Sau cel puţin 
să nu vă plictisesc. 

- Vă rog să nu vă simţiţi obligat, Herr Heideck. Eu sunt aici 
ca să ascult tot ce vi se pare important. 


- Cât timp mai avem? 

- Câteva minute. Aşadar, v-aţi intitulat cartea Soarta lui 
Adam. Nu s-ar fi potrivit mai bine Soarta Evel 

- M-am gândit şi la asta, dar până la urmă nu mi s-a părut 
că ar fi galant din partea mea. Şi am considerat că numele unui 
bărbat simbolizează întreaga omenire - homo nu vir, cum ne 
spuneau profesorii de latină. 

- Înţeleg. 

- l-am dat şi un subtitlu. Că/ătorii cu inima frântă. Ca să 
meargă pentru ambele sexe. 

- S-a vândut bine? 

- Nu chiar atât de bine pe cât se zvoneşte. Deşi mai bine 
decât cărţile doctorului Freud. 

- Sunteţi sigur? 

- Toţi scriitorii şi-au vândut cărţile mai bine decât Freud. În 
opt ani s-au vândut doar şase sute de exemplare din 
Interpretarea viselor. 

- De unde ştiţi? 

- Editorul meu a lucrat cu Franz Deuticke, editorul lui 
Freud. Şi au ţinut legătura. Editorilor le place să bârfească. 

- Atunci cum se face că e atât de cunoscut? 

- Vorbim despre asta cu altă ocazie. 

- De acord. De ce cartea dumneavoastră s-a vândut mult 

mai bine? 

- Cred că majoritatea cititorilor au trecut repede peste 
pasajele teoretice despre blestemul autocunoaşterii - povestea 
şprotului, într-un fel. Şi au sărit peste încercarea de a lega 
sexualitatea şi agresiunea ca parte a unei funcţionări 
defectuoase înnăscute. 

- Până la urmă ce parte au citit? Ce a mai rămas? 

- Cred că le-a plăcut descrierea luptei cu ruşii din 1917. 
Dar, judecând după scrisorile care mi-au parvenit prin 
intermediul editurii, cel mai mult le-au plăcut paginile despre 
restaurantele chinezeşti. 

Martha îşi muşcă buza. 

- Din New York? 

- Da. 

- Mi-ar plăcea să merg în America. Freud şi Jung o vedeau 
drept noua frontieră. l-am putea învăţa câte ceva pe americani. 


La fel cum am putea învăţa şi noi de la ei. 

Anton avea o fotografie cu Casper Kingsley, cu pălăria de 
cowboy şi barba ascuţită, unde acesta îi explica legea Vestului 
Sălbatic unui psihiatru francez singuratic, într-o gară din 
Cheyenne, Wyoming, în 1896. 

- S-ar putea, zise el, zâmbind, şi se ridică să plece. 


* 


Martha îl aşteptă să închidă uşa în urma lui şi îşi puse 
picioarele pe birou. De obicei avea o pauză de cinci minute între 
un pacient şi altul, Anton însă fusese ultimul din ziua aceea. 

Îşi verifică însemnările. Primul lucru pe care îl scrisese era 
„Avocat manqué”. Ridicol, gândi ea. Şterse cuvintele şi citi mai 
departe: 

„Regretă faptul că-i lipseşte subtilitatea, nuanţa. Simte că 
şi-a ratat cariera? Reporter apreciat, dar nu un mare eseist? 
Războiul ca impuls sexual orientat greşit: libido exagerat? 
Dragoste pierdută, „Delphine”. Franţuzoaică? „Fetele de după 
linie”: vreun istoric aici? Se prezintă ca un om al epocii lui: 
îmboldit de moravurile moderne, ce altceva putea face? Om fără 
Calităţi? Opinii ciudate despre scris. Dispreţuitor la adresa 
Interpretării viselor. invidie pe Freud?” 

După ce se gândi câteva minute, scrise cu mai mult aplomb: 

„Cred că îi este ruşine de ceva. Cunoaşte multe lucruri, dar 
se foloseşte de ele doar ca să se echilibreze. Asta pare a fi țelul 
său: să fie rezultatul inevitabil al biologiei şi epocii în care 
trăieşte. E ciudat că are egoul atât de slab: foarte puţini oameni 
vor să fie văzuţi în ipostaza asta, de nefericiţi! 

Se preface că se confesează şi e destul de candid - şocant 
uneori. Dar, chiar dacă priveşte mereu în altă parte, nu a făcut 
prea mari dezvăluiri azi. Poate că a vrut să-mi câştige 
încrederea. A făcut aluzie la dezvăluirile ce vor veni. Dar vor 
avea ele efectul unui catharsis? Sau sunt alte paravane în faţa 
unor lucruri pe care încă nu le vede - sau nu poate da ochii cu 
ele?” 

Luă alt toc şi conchise: „Următorul pas: Să-l ajut 
minimalizând importanţa pe care vrea să o dea dezvăluirilor 
viitoare. Să tac mai mult şi să nu amintesc despre peşti”. 

După ce făcu ordine pe birou, Martha se uită la fotografia 
vărului ei, Daniel, în uniforma, prea mare, a armatei britanice, 
care îl făcea să arate de paisprezece ani. Işi aminti cât de mult 
ţinea el la verişoarele lui când învăţa să meargă, cum se ţinea 
de ele prin Wilhelmskogel, cu un coş de răchită plin cu jucării, al 
cărui mâner lăsa urme pe braţul lui gol. li şoptise Marthei de 
atâtea ori că pe ea o plăcea cel mai mult, strângând-o tare de 


încheietura mâinii; dar într-un fel nu rămăsese surprinsă când, 
după înmormântarea lui, Charlotte îi dezvăluise că Daniel îi 
spusese de multe ori acelaşi lucru. 

Martha se gândea că Daniel suferise de frig, acolo, în munţi, 
în timp ce viaţa se scurgea încet din el. Regreta că nu fusese 
acolo, ca să-l acopere cu o pătură. Daniel nu fusese niciodată 
robust, dar nici bolnăvicios, iar Sonia, mama lui, îl iubise ca pe 
lumina ochilor. În timpul acela scurt pe care îl petrecuse în 
armată, în mâăzga din Ypres sau pe platoul de la Asiago, 


demonstrase o forţă neaşteptată, care răzbătea din umorul lui. 
Dumnezeu ştie ce ar fi putut deveni, ce bărbat se pierduse. 

Martha închise uşa cabinetului care aparținuse cândva 
tatălui ei; încuietoarea scoase un clic satisfăcător, la fel cum 
făcuse în urma a o mie de drame psihice. 

Era ora ei preferată din zi, calmul de dinainte de cină, când 
parcă auzea vocea tatălui, cum o tachina: „Hei, Martha-May, ce- 
ai făcut tu azi ca să meriţi o farfurie cu supă, darămite un pahar 
de vin?” „Doar ştii că nu beau vin, tăticule.” „De ce?” „Fiindcă 
am doar opt ani!” „Bine, atunci îl beau eu pe al tău.” Invăţase că 
sentimentalismul, care putea otrăvi relaţiile mature, putea sta 
alături de emoția puternică, pură, când era vorba de părinţi şi 
copii. 

Thomas întârzia destul de des la cină fiindcă stătea încuiat 
în laboratorul de la subsol împreună cu Franz Bernthaler şi căuta 
la microscop leziuni în fragmente de creier. Apoi venea la masă 
mirosind a săpun carbolic, cel pe care îl foloseau toţi, şi uneori 
a vin, şi el şi Franz permiţându-şi să bea un pahar după ora 
şapte - Riesling din Franconia, dacă puteau face rost de el. 

Martha îi putea auzi vocea aproape ori de câte ori voia, nu 
în sensul auditiv care aproape că îi surzea pe unii dintre 
pacienţii schizofrenici, ci aşa cum ochii aud cuvinte de pe o 
pagină, indiferent dacă limba se mişcă sau nu. 

„Amicul Heideck este un styrian tipic, nu crezi?” îl auzi pe 
Thomas spunând. „Când ai de gând să-l întrebi despre 
Dumnezeul lui? Cred că ai dreptate în privinţa ruşinii pe care o 
simte. Şi îmi miroase a romano-catolic, ţie nu? Cherchez la 
croix.” 

Martha traversă sala mare, urcă treptele de stejar, 
amuzându-se de scârţâitul lor, şi se îndreptă spre apartamentul 
ei, unde locuiseră Jacques şi Sonia. Era prea mare pentru o 
singură persoană, dar fiindcă primea un salariu mic de la clinică, 
îl privea ca pe o recompensă pentru cele şapte zile de muncă pe 
săptămână. Camerele erau mobilate cu piese lăsate la 
Wilhelmskogel de părinţi, când se întorseseră în Anglia, şi 
câteva obiecte de-ale ei care îi fuseseră trimise de la Londra. 
Camera de zi era un pic întunecată, dormitorul însă avea un 
avantaj dublu: o fereastră dădea spre grădinile din faţă, iar 
cealaltă spre lac, unde acum soarele părea că se scufundă. 


Motivul pentru care Martha îl iubise atât de mult pe Thomas 
era efectul pe care ea şi Charlotte îl avuseseră asupra lui. Pe 
Thomas îl amuza la culme faptul că devenise tatăl nu al unui 
singur copil, ci a doi copii, două fete, simultan. Când erau mici, 
Thomas le lua sub braţ şi spunea că sunt saci cu cărbune care 
trebuia golite pe un tobogan până în patul lor dublu. Fie că 


era aplecat asupra unor registre, fie că descria simptomele unui 
pacient grav bolnav, starea lui de spirit se schimba dacă vreuna 
dintre fete intra în biroul lui, moment în care nimic altceva nu 
mai conta. Când aveai acest efect asupra cuiva, numai 
deschizând o uşă, era greu să nu iubeşti acea persoană. 

Martha făcu o baie şi îşi puse altă rochie pentru cină, apoi 
se aşeză la măsuţa de toaletă, cu faţa spre lac. Se gândi la 
mama ei în timp ce se machia. In fiecare zi se gândea la ea, 
chiar la această oră, pentru simplul motiv că mama ei îi arătase 
cum să se machieze. „Ai pielea mea, deci nu trebuie să 
exagerezi.” „Cum am şi astigmatismul tău.” „Da, îmi pare rău. 
Puţină pudră nu strică. De ruj n-ai nevoie, cu atât mai puţin de 
unul roşu închis. Genele le ai frumoase, aşa că le poţi... înălța 
aşa. O idee, atât.” 

Kitty, mama ei, dezorientată complet la sosire, îşi găsise 
destinul în Schloss Seeblick. Intervenţia medicală a lui Thomas 
probabil că îi salvase viaţa, iar dragostea lui constantă faţă de 
ea o convinsese că are pentru ce trăi. Părinţii salvaseră ceva din 
haosul lumii şi îl transmiseseră copiilor sub formă de educaţie şi 
stabilitate. 

Moştenirea însă era cu două tăişuri. Martha probabil nu 
avea să se mărite niciodată, recunoştea ea, nu pentru prima 
dată, în timp ce traversa palierul până la capul scării; şi nu avea 
să aibă copii. Pentru câte alte cine va cobori ca fiica tânără şi 
poate atrăgătoare a unuia dintre fondatorii clinicii; după care 
număr avea să-şi piardă independenţa, devenind inabordabilă? 
Va veni o zi, o singură zi, când va înceta să mai fie o tânără 
pasională şi va fi văzută doar ca moştenitoarea realizărilor unei 
generaţii trecute. 

Incercă să zâmbească în timp ce simţea balustrada sub 
palmă. Rochia îi foşnea. Aşa era destinul ei, să împartă cu alţii 
câştigul educaţiei ei norocoase şi profunzimea gândirii ei. 
Dumnezeu ştie, îşi zise ea coborând spre clinchetul paharelor 
băute înainte de cină, poate asta e chiar de ajuns pentru oricine. 


PARTEA A PATRA 
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Rudolf se întoarse cu inima uşoară la Viena, unde salariul îi 
permisese să închirieze un apartament la etajul doi al unei 
clădiri aflate la doar cinci minute de mers pe jos de Hotelul 
Imperial. Nu era cel mai bun apartament din clădire; orice 
trecător îşi putea da seama după decoraţiunile exterioare că 
primul etaj aparţinea unor persoane mai înstărite. Dar se afla la 
mică distanţă de birou, de Operă şi de oriunde dorea să meargă 
seara; dădea spre Grădinile Belvedere, avea uşile cu panouri de 
sticlă, parchet pe hol şi un dormitor în plus, tocmai bun pentru 
Lena, când urma să se răzgândească. 

Fiind singur la părinţi, se obişnuise să-şi impună voinţa. 
Bona care avusese grijă de el era uşor de manipulat; mama lui îi 
spunea că era preferatul învăţătoarei, iar el o credea. Tatăl lui 
era ocupat cu cabinetul de avocatură şi nu prea avea de-a face 
cu el. Pe măsură ce se maturiza, Rudolf credea că îşi poate trăi 
viaţa în ambele feluri: ca avocat, oficial, ca să-i facă pe plac 
tatălui, dar radical din fire; ca romantic monogam cu metrese 
frumoase noaptea. Se înfuria la culme atunci când lumea nu îi 
împlinea dorinţele. Ca şi cum concepţia despre viaţă, lipsită de 
imaginaţie, a tatălui ar fi avut întâietate asupra ambițiilor pe 
care mama şi le punea în el. lar reacţia lui la femei părea atât de 
imprevizibilă. De multe ori ar fi vrut să fie ca tânărul funcţionar 
din biroul lui care pur şi simplu alerga după fete în fiecare seară. 

Lena îi rezuma frustrările. | se făcuse silă de ea în cămăruţa 
de hotel în care stătea, dar în lunile şi apoi în anii care urmaseră 
se gândise de multe ori la trupul ei şi la felul în care i-l oferise. 
Astfel ajunsese să creadă că părţile care se antagonizau în el, 
cea religioasă şi cea materială, se puteau reconcilia în Lena. Se 
putea izbăvi; se putea mântui. Putea trăi cu ea din moştenirea 
frumoasă a familiei lui. Şi voia să se inspire din felul în care 
privea ea viaţa - nu că ar fi înţeles-o, ci mai degrabă firescul cu 
care o accepta - ori de câte ori ar fi simţit nevoia. 

Pe de altă parte, Lena nu regreta că fusese atât de fermă 
faţă de Rudolf când venise în camera ei. Oferindu-i-se în 


noaptea aceea din Viena sperase să-l ajute; simţise un conflict 
în el pe care l-ar fi putut rezolva împreună. Acum îi părea rău că 
nu se gândise mai mult la sentimentele ei şi mai puţin la ale lui. 
În zilele confuze care urmaseră, se întrebase dacă instinctul lui 
erotic era provocat de femei. Rudolf părea că agreează mai mult 
compania bărbaţilor, aproape fără să le bage în seamă pe 
tinerele care căscau gura la 


întrunirile Partidului Renaşterii, luându-i pe după umeri când 
plecau să fumeze sau să bea prin barurile zgomotoase... Dar nu. 
Rudolf nu fusese descumpănit de faptul că era fată, ci de lipsa ei 
de experienţă, lipsa ei de frumuseţe şi de maniere alese. Aceste 
lucruri, îşi spusese Lena, erau de ajuns ca să-l facă pe orice 
bărbat să se gândească de două ori. Imperecherile de o noapte 
erau ceva obişnuit în Viena şi nu însemnau nimic. Cu toate 
acestea îi venise greu să renunţe la speranţa pe care şi-o 
pusese în ziua în care îl întâlnise la spital. 

La câteva zile după ce Rudolf reveni la Viena, Lena stătea 
pe platforma plutitoare de lemn din mijlocul lacului, unde venise 
cu barca, însoţită de Mary. 

După ce o aşeză pe Mary într-un loc sigur, începu să facă o 
schiţă a clinicii. Schloss avea un aer sinistru noaptea, fără nici o 
îndoială, iar ei îi era frică să treacă singură pe sub arcadă după 
ora de culcare. Nu se temea că unul dintre pacienţii mai 
imprevizibili ar fi putut să o acosteze fiindcă uşile clădirii Emil 
Kraepelin erau ferecate tot timpul; mai degrabă de umbrele de 
pe pereţi şi de senzaţia că locul era bântuit de fantome. 

Dimineaţa însă, când Johanna intra în sala de mese cu o 
bonetă albă, curată pe cap, iar Fräulein apărea în sala mare, 
totul arăta ca un loc al speranţei şi ordinii. Cum să exprime 
aceste lucruri în desenul ei? La o faţă puteai arăta îndoiala în 
ochi, dar era atât de greu să faci ca o teamă fără nume să 
răzbată din acoperişuri şi ferestre. 

- Mary, spune-mi cum era aici când ai venit prima dată. Te-ai 

speriat? 

- Nu. Am fost fericită că scăpasem de locul ăla îngrozitor 
din Anglia. De miros şi de zgomot. La început am stat cu Daisy. 
O cămăruţă într-o clădire care a fost demolată. Daisy spunea că 
mă trezeam râzând în fiecare dimineaţă. 

- Ai înţeles ce se întâmpla aici? 

-Era ceva cunoscut pentru mine, fiindcă petrecusem o 
mare parte din viaţă într-un azil de nebuni, dar, dacă nu sunt 
doctor, nu ştiu despre ce e vorba. Diferenţa aici era că unii 
pacienţi se vindecau. In Anglia era ca un depozit. Personalul îi 
număra pe pacienţi şi făcea apelul tot timpul, dar nimeni nu 
vedea un doctor. Aici sunt oameni care nu mai pot pleca, dar şi 
unii care se fac mai bine. Şi se întorc acasă. 


- Am auzit că erau, totuşi, nişte certuri teribile. Şi că unii 
pacienţi mureau. 

-Ca Olivier. Fratele doctorului Rebiere, unul dintre 
fondatorii clinicii. Era bolnav de mic. Un suflet chinuit, nu-şi 
găsea locul. S-a aruncat de pe o stâncă. Atunci clinica era în 
vârful muntelui. 


Lena lăsă jos cărbunele. 

- Ce-ai făcut când ai venit aici? 

- Am muncit la spălătorie. Pe atunci puteam. Spălam şi 
treceam rufele printr-un calandru. 

- Asta am făcut şi eu! Cu asta am început. 

- Doctorul Thomas mi-a spus că, dacă nu vreau, nu trebuie 
să muncesc deloc. „Stai la soare, Mary, şi imaginează-ţi ce este 
în jurul tău”, aşa îmi spunea. Câteodată venea şi stătea cu mine, 
câteva minute, îmi descria lacul şi munţii Karawanken. A lui a 
fost ideea să mă apuc de masaj. Într-una din zile m-a văzut cum 
îmi frământam batista. Şi mi-a zis că am mâinile puternice şi 
iuți. Făceam exerciţii cu Daisy, în camera noastră, şi Daisy 
cădea în transă. Pe urmă doctorul Thomas m-a dus în oraş la 
cineva care m-a învăţat cum se fac masajele. Un domn în 
vârstă. Pe urmă am început să fac masaje unor pacienţi. La 
început am fost cam nesigură pe mine. Dar pacienţii se purtau 
frumos şi se simțeau mai relaxaţi, poate ştiind că nu-i văd. 

- Dar cum îi ajută masajul? 

- Eu nu le făceam masaje cronicilor, cum le spunem noi. 
Numai doamnelor simandicoase şi celor care veneau la odihnă. 
Unii erau foarte obosiţi... 

- Deci făcea parte din tratament. 

- Da, chiar dacă doctorul Thomas credea că nu avea cum 
să-i însănătoşească. Dar, zicea el, dacă îi făceam să se simtă 
fericiţi, îi putea taxa mai mult şi aşa puteam folosi banii ca să ne 
îngrijim de cei nevoiaşi. Eu îl contraziceam, îi spuneam că sigur 
le face bine. Deşi nu cădeam de acord, doctorul Thomas mă lăsa 
să-mi văd de treabă. Pe urmă şi-a schimbat părerea când am 
masat-o pe soţia lui. Kitty. 

- A, da, am auzit de ea. 

- Asta, când s-au certat la cuțite Jacques şi Thomas. Kitty 
avea o cameră deasupra arcadei, cu numărul 23. Inainte să se 
mărite, când venise ca pacientă. Avea pielea foarte frumoasă, 
foarte moale, îmi amintesc şi acum. Mă întâmpina cu un cuvânt 
bun, apoi îşi scotea capotul şi se întindea pe masă în tăcere. Era 
puternică, îi simţeam muşchii, chiar dacă era zveltă. Avea nişte 
genunchi mici şi foarte ascuţiţi, îmi amintesc şi acum. Dar era şi 
încordată - uneori trebuia să o apăs cu cotul între umeri până 
tipa de durere. Până la sfârşit adormea, iar eu o acopeream cu o 


pilotă. l-a spus lui Thomas că fac adevărate miracole, iar el şi-a 
schimbat părerea. Deşi numai datorită operaţiei făcute la spital 
s-a simţit mai bine. 

- Atmosfera din clinică era plăcută sau... ciudată? 


- Sonia şi Kitty erau cele care o făceau plăcută. Ele erau 
soarele de dimineaţă, cum spuneam noi. Jacques era un om 
foarte deştept şi foarte săritor, dar avea toane. Thomas era mai 
vesel, o dată nu spunea un cuvânt nelalocul lui, dar muncea 
prea mult. Când termina ziua de lucru, cobora în laboratorul de 
la subsol şi muncea mai departe. 

Lena privi clădirea, pereţii daţi cu var şi acoperişurile de 
ţiglă din dosul mestecenilor, şi castanul. Locul părea prea liniştit 
ca să clocotească de pasiune, nebunie şi gâlceavă. Schiţele în 
cărbune nu-i ieşeau, mai bine să încerce cu vopseluri; uleiurile 
puteau sugera soarele de dimineaţă şi umbrele serii. 

- Mary, pot să te desenez acum? 

- Cum vrei tu. 

- Rămâi aşa. Nu te mişca. 

După câteva minute de tăcere, folosind principiile învăţate 
la orele de desen, Lena întrebă: 

- Dar Charlotte cum e? Cealaltă geamănă? E cumsecade? 

- A, da. Cred că i-a fost greu să stea departe de clinică. 
Clinica era familia ei, şcoala ei, o lume întreagă pentru fetiţele 
alea. Toţi pacienţii şi tot personalul le adorau. Dar s-au întors la 
Londra pentru o vreme, la familie. Au mers la facultate, pe 
urmă Martha a fost învăţătoare, nu mult timp, iar Charlotte cred 
că a lucrat într-un birou. Pe urmă Thomas şi-a pierdut minţile. 
Clinica nu a mai mers la fel de bine, Jacques îşi făcea treaba la 
Paris şi nu mai voia să ştie de noi. Aşa că s-a hotărât ca una 
dintre fete să revină aici ca să aibă grijă de Thomas. Se spune 
că cele două au tras la sorţi care să vină. 

- E curios că nici una nu s-a măritat. 

- Mda. Mai ales că arată bine amândouă. 

- De unde ştii? 

- Mi-a spus Daisy. Şi se cunoaşte după cum vorbesc. 

- Cum adică? 

- Sunt foarte sigure de ele. Semn că se ştiu admirate. 
Vorbesc încet, dar ştiu ce spun. Domnişoara Martha e mai aspră, 
dar mai mult se distrează pe seama celorlalţi. Se preface. 

- Asta e tot? Vorbesc de parcă ar fi sigure pe ele? ` 

- Se cunoaşte şi după felul în care vorbesc bărbaţii cu ele. Il 
ştii pe cel care vine în fiecare săptămână ca să verifice bazinul 
şi toate conductele de apă? Dacă îi cere ceva lui Daisy, nu-şi 


caută deloc cuvintele. Dar când vorbeşte cu domnişoara Martha, 
vorbeşte repezit şi spune tot felul de lucruri hazlii ca s-o 
impresioneze. 


Lena zâmbi. 

- Înţeleg. Şi cum crezi că arată? 

- Ca şi mama lor. Ţine cont că-i ştiam fiecare muşchi din 

Corp. 

- M-am lămurit. Ce crezi, eu arăt bine, Mary? Ce-ţi spune 
vocea mea despre mine? 

- Îmi spune că eşti săracă. Dar şi că ai o mare ambiţie. 

- Parcă ai fi ghicitoare! Ambiţie 

să ce? Mary îşi linse buzele. 

- Să fii fericită. 

- Dar sunt arătoasă? Bărbaţii vorbesc altfel cu mine? 

- E un bărbat aici, în vizită. Vocea lui se schimbă când 

vorbeşte cu tine. 

- Cum îl cheamă? 

- Nu ştiu. Eu nu intru în sala de mese. Nu ştiu cine e sau de 

ce e aici. 

- E un avocat, Herr Plischke, care tocmai a plecat, şi un 
jurnalist, Herr Heideck, care e mai în vârstă. Cam câţi ani are cel 
la care te referi? 

- N-aş putea spune. Poate patruzeci. Pot să te ating? Ca 
să-mi dau seama dacă eşti frumoasă. 

- Te rog. 

Mary îşi trecu mâinile peste faţa Lenei, apoi prin părul ei, 
peste umeri şi, în jos, peste braţe. 

- Acum dă-mi mâinile. Sunt muncite. Închide ochii, vreau 
să-ţi mai ating faţa o dată. Aşa. Am terminat. 

- Şi? 

- Părul nu prea îţi stă bine, am dreptate? 

- Mă străduiesc să-l ţin în frâu. Dar faţa? 

- Nu arată rău... 

- Mă tachinezi. 

- Ce culoare are părul tău? 

- Mai multe culori. Blond, castaniu, roşcat şi... 

- Am înţeles. Şi ochii? 

- Căprui. Ca o alună deschisă la culoare. Aşa mi-a zis 
cineva. Sigur, asta nu-ţi spune nimic... 

- Dar îmi pot imagina. Sunt mari, înseamnă că sunt frumoşi, 
iar pielea e netedă, aproape la fel de netedă ca a lui Kitty. Poate 
nasul e puţin cam lat. 


- În concluzie, ce crezi? Sunt frumoasă sau nu? 

- Ce-ar fi să-mi spui tu mai întâi cum arăt? 

Lena se uită la faţa bătrânei cu pielea ei albicioasă şi ochii 
albi, ficşi, cum stătea cu spatele la soare. 

- Pun pariu că ai fost o frumuseţe. 


Mary izbucni în râs. 
- Ce mai contează acum? 
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Anton petrecu dimineaţa în arhivă, unde găsi jurnale şi 
însemnări dintr-o călătorie în Africa făcută de Thomas ca medic 
militar al unei expediţii de cartografiere. Care, după toate 
probabilitățile, dăduse ochii cu moartea. Erau, de asemenea, 
mai multe ciorne ale unei prelegeri despre originile conştiinţei 
umane şi felul în care schimbările evolutive datorită cărora 
apăruse (Anton se gândi la povestea despre şprot în timp ce 
citea) produseseră în acelaşi timp o slăbiciune structurală a 
omenirii, consecinţa fiind că o persoană dintr-o sută era victima 
unor halucinaţii severe. Thomas folosise de două ori cuvântul 
„schizofrenie” şi tot de două ori îl tăiase, a doua oară notând 
„termen incorect, derutant (E. Bleuer, care ar fi trebuit să-şi dea 
seama!) pentru aceste halucinaţii cronice”. 

Erau şi mai multe scrisori şi jurnale de-ale lui Jacques, de pe 
vremea când fusese în America. Ajunsese în California, unde se 
pare că se simţise mai puţin ca ultimul om în viaţă. O staţiune 
balneară numită Santa Monica îi plăcuse mult, înainte să 
meargă la Pasadena ca să examineze funicularul de pe Mount 
Lowe. 

Ambiţia celor doi era de admirat, Thomas şi Jacques 
trecând peste boli, singurătate şi pericole, în America şi Africa, 
pentru a-şi satisface curiozitatea de neoprit. Sau poate că se 
luau la întrecere. Nici unul nu amintea de celălalt în însemnările 
lor; preocupările lor erau munca, propria supravieţuire şi 
dragostea faţă de soţii. 

Anton dădu peste o scrisoare de la Jacques care nu-i sărise 
în ochi prima dată şi o ridică spre lumina care pătrundea în 
cameră pe lângă jaluzelele trase. 


Joi am fost pe munti toată ziua... Mi se rupe inima când mă 
gândesc la bărbații, femeile şi copiii care au fost nevoiţi să 
traverseze acest peisaj îngrozitor. Legende despre cum unii n-au 
reuşit să ajungă dincolo, s-au îmbolnăvit sau au murit prin 
trecători, uneori de foame... S-au mâncat unii pe alții... De 


neinchipuit - şi totuşi, lucruri care s-au întâmplat şi prin alte 
părți. 

Acum parcă ştiu ce însemna să fii poştaş pentru Pony 
Express, să mergi călare intruna, indiferent de vreme, cu frica să 
nu fii atacat de indieni, ars de soare, ud de zăpadă, prin prerie şi 
peste munți, uitând de dureri, de-abia respirând, dar ştiind că 
trebuie să ajungi la capăt - altfel soția şi copilul tău 


vor muri de foame -, pentru ca într-un târziu să zăreşti felinarele 
din staţie, unde laşi corespondența şi adormi rupt de oboseală. 
Dintr-o parte în alta a ţării în doar nouă zile! 


Cum de ştiu prin ce trecea acel poştaş? Există, până la 
urmă, un fel de memorie umană universală, la îndemâna 
tuturor? Sau mintea noastră limitată este doar o ipostază a unei 
singure conştiinţe? 


Nu-mi plac gândurile astea. Cu ele viața noastră pare a fi 
perpetuă, fără scăpare, nici chiar prin moarte... 


Anton auzi un ciocănit în uşă, de după care apăru Martha. 

- Îmi cer scuze că vă deranjez. 

- Nu face nimic. Tocmai... Mă întrebam despre nişte lucruri... 

- Spuneaţi că aţi dori să vă cumpăraţi nişte haine? N-aţi 
vrea să mergeţi azi în oraş cu Lena? Este după-amiaza ei liberă 
şi cred că-i va face plăcere. Cunoaşte toate prăvăliile. Vă poate 
duce Joseph. 

- Lena e cea care serveşte băuturile, care e şi ospătăriţă? 

- Da, printre altele. 

- Nu ştiu ce să zic. Ar putea să se simtă stingheră numai în 

compania 

me 


- Atunci, dacă vreţi, vin şi eu. Aici e mereu nevoie de câte 

ceva. 

La ora trei, Anton veni la grajduri, unde Joseph 

tocmai pornea 
furgoneta la manivelă. Martha cobora pe aleea dinspre corpul 
principal, urmată la câţiva paşi de Lena, cu ochii în pământ. 

Nu era destul loc pentru patru persoane, drept care Joseph 
rămase la grajduri, iar Martha trecu la volan sub privirea lui 
dezaprobatoare. Lena se aşeză în mijloc, strângând cu putere 
marginea banchetei, încercând să nu se atingă nici de Martha, 
nici de Anton când furgoneta făcu un viraj. 

- Care e cel mai bun magazin de confecţii pentru bărbaţi? 
întrebă Martha. 


- Sunt trei pe aceeaşi stradă, răspunse Lena. Nu ştiu care e 
cel mai bun. 
Aş putea să întreb la Her Thaller. 

Martha lăsă furgoneta în piaţă şi toţi trei porniră după 
cumpărături. Anton rămase în urma celor două femei, cu gândul 
la experienţele avute de Jacques în America. | se părea ciudat că 
Jacques, în pustietatea din Wyoming, avusese senzaţia că mai 
trăise o dată. Dar era o diferenţă importantă între a fi în stare 
să-ţi imaginezi sau să te pui în pielea altora şi convingerea că tu 
însuţi ai trecut prin aşa ceva. Anton se întreba dacă, în condiţii 
de stres extrem, ca în cazul lui Jacques - singuri, exilați şi căzuţi 
în dizgrație din punct de vedere profesional -, oamenii nu mai 
ştiau cine sunt cu adevărat 


fiindcă nu mai aveau termen de comparaţie, nici o persoană a 
cărei reacţie obişnuită să le amintească de felul în care se 
purtau sau vorbeau cândva. Debusolaţi, preluau experienţele 
altora la modul anormal sau chiar nefiresc. Era destul de uşor 
să-ţi dai seama cum această aptitudine, dacă o putea numi aşa, 
ar fi fost avantajoasă pentru cei care o aveau în primele etape 
ale evoluţiei. l-ar fi făcut mai intuitivi decât pe ceilalţi, mai puţin 
limitați de propria personalitate. lar acel avantaj ar fi dus la 
succes sexual şi la răspândirea lui, pe scară largă. O explicaţie 
vag plauzibilă, deşi incapabilă să-i influenţeze convingerea pe 
care o împărtăşea cu Jacques - cum că aceasta nu era o iluzie 
utilă ci un fapt: că, într-un fel sau altul, mai trăiseră o dată. 
Dificultatea consta în acele cuvinte inofensive: „într-un fel sau 
altul”... 

Frământat de aceste gânduri, Anton nu era atent la 
expediţia dedicată cumpărăturilor. Când ridică ochii din pământ, 
nici urmă de Martha sau Lena. Grăbi pasul, privind în vitrinele 
unui magazin de confecţii. Ceva asemănător i se întâmplase 
când era mic: nemaisuportând să-şi aştepte mama care încerca 
de jumătate de oră să se hotărască ce bibelou să cumpere, 
plecase singur acasă. 

După zece minute înţelese că le pierduse. Poate aşteptau la 
magazinul de confecţii al cărui nume Lena îl pomenise mai 
devreme, dar pe care el îl uitase. 

Ajunse lângă podul unde se oprise cu câteva zile în urmă, 
renunțând să-şi urmărească obsesia. Resemnat la gândul că 
achiziţia unor cămăşi va trebui să aştepte, ca să nu rateze de tot 
această vizită în oraş, se gândi să-şi încerce norocul în casa de 
pe străduţa lăturalnică unde văzuse că intraseră Lena şi 
Johanna. 

Îi deschise un bărbat înalt, tras la faţă, de peste şaizeci de 
ani. Experienţa de jurnalist a lui Anton îl învățase cum să 
întrerupă oamenii şi să explice cât mai succint posibil. Herr 
Gustav făcu un pas în spate ca să-l lase înăuntru. 

Un hol îngust dădea într-o cameră cu tavanul jos şi cu 
pereţii acoperiţi în întregime de cărţi, în picioare sau pe o parte, 
pe rafturi curbate. Pe podeaua pardosită cu dale erau covoraşe 
şi un birou cu veioză, de la care Herr Gustav probabil că tocmai 
se ridicase. Anton se aşeză într-un fotoliu vechi şi aşteptă ca 


gazda să revină cu o cafetieră şi două ceşti. 

- Deci vreţi să aflaţi mai multe despre Lena? 

Vocea lui Gustav scârţâia ca un instrument cu coarde folosit 
doar când şi când. 

- Doar fiindcă îmi aminteşte de o tânără pe care am 
cunoscut-o cândva. Asemănarea este izbitoare. 


Gustav oftă. 

- Mama ei... mama ei a fost o femeie ciudată. Am cunoscut- 
o destul de bine fiindcă locuiau în apropiere, în josul străzii, 
aproape de chei. 

- Cât de bine le-aţi cunoscut? 

- Aşteptaţi o clipă. Trebuie să aranjez elementele poveştii. 
Obicei de scriitor. 

Anton încuviinţă din cap. 

- Mda. Ca să vă satisfac curiozitatea, m-am culcat cu ea. 

- Cu mama? 

- Da. Carina se numea. O femeie fără şcoală. Probabil din 
Moravia. N-am reuşit să aflu. Carina trăia doar clipa. Nu cred că 
ştia să citească sau să scrie. Era ca un animal care are nevoie 
numai de căldură, de somn şi de puţină relaxare fizică. Pur şi 
simplu mă intriga. 

- Din punct de vedere profesional? 

-La început. Credeam că dacă aş crea un personaj 
asemănător cu ea, într-o carte, m-ar ajuta să înţeleg ce fel de 
gânduri şi senzaţii îl deosebesc pe om de celelalte animale. 
Interesant, nu? 

- Antropologic vorbind. 

- Întocmai, dar pe urmă am ajuns să o cunosc mai bine. În 
primul rând am simţit că nu o pot folosi aşa. Avea intimitatea ei, 
unele drepturi, chiar dacă nu citise în viaţa ei o carte şi chiar 
dacă aş fi reuşit să-i ascund identitatea... 

- Şi în al doilea rând? 

- Mda, făcu Gustav, privindu-l în ochi. În al doilea rând mi- 
am dat seama că era la fel ca orice alt om şi că a defini fiinţa 
umană ca pe ceva ce se ridică deasupra nevoilor animalice este 
o pistă falsă. 

Infrânându-şi dorinţa de a pune o altă întrebare, Anton 
sorbi din ceaşcă. 

- Intr-o zi mi-a spus că vrea să facă dragoste cu mine. O 
invitaţie făcută pe un ton firesc. Aţi zice că alcătuiam un cuplu 
ciudat, poate chiar aşa a şi fost. Dar nu am fost niciodată... 
împreună. Mă duceam acasă la ea, beam împreună câteva 
pahare de şnaps şi lăsam sticla acolo. Carina era mulţumită de 
acest aranjament. Eu nu mai avusesem o astfel de legătură. Ea 
nu voia să o cunosc mai bine sau să o fac să se simtă în 


siguranţă sau preţuită. Voia doar să facem dragoste cât mai 
mult posibil. M-am ataşat de ea. Nu era deloc mândră. Nu punea 
la inimă dacă nu treceam pe la ea cu săptămânile. 


- Dar asta nu semăna mai mult cu a fi cu un animal, chiar şi 
unul de companie? 


- Nu. Era vorba de prietenie, în forma ei cea mai simplă. 
Mie îmi plăcea de ea. Uneori credeam că şi ei îi place de mine, 
dar ce-i plăcea ei cu adevărat era sexul. Cred că începuse de 
mic copil, cu fratele ei şi un vecin. Poate şi cu tatăl ei. Apoi cu 
toţi băieţii şi bărbaţii din clădirea în care stătea. După cum îmi 
spunea ea, era marea plăcere a vieţii ei. lar dacă bărbaţii o mai 
şi plăteau, îi plăcea şi mai mult. Dar o făcea oricum. S-a culcat 
cu mulţi şi a făcut mulţi copii. 

- Dar Lena? 

- Ajung şi la ea. Deloc surprinzător, Carina a rămas 
gravidă. Şi a descoperit că, dacă exista un lucru care să-i placă 
mai mult decât sexul, era senzaţia purtării unui copil în pântec. 
Avusese cinci sau şase înainte de a o cunoaşte eu. li dăduse pe 
toţi spre adopţie. Când viaţa i se părea grea, bea până uita de 
necazuri şi, când am întâlnit-o eu, descoperise deja un lucru 
care-i plăcea la fel de mult ca atunci când era însărcinată, poate 
şi mai mult - beţia. 

- Sărmana de ea! 

-Nu era chiar atât de nefericită pe cât aţi crede. Se 

mulțumea cu puţin. 
De obicei era binedispusă. 

- Lena a fost copilul pe care s-a hotărât să-l păstreze? 

- Da. Nu ştiu de ce. „Asta are ceva deosebit”, spunea ea. 
Poate fiindcă simţea că trec anii şi credea că n-ar fi rău să aibă o 
fată care s-o ajute să-şi câştige existenţa. De aia a şi trimis-o la 
şcoală. 

- Deci aţi văzut-o pe Lena cum creşte? 

- Da. Nu m-am mai culcat cu mama ei după ce s-a născut 
fiindcă... Nu poţi face aşa ceva cu un copil în casă. Dar m-am 
ataşat de fetiţă. 

- De ce? 

- Bănuiam că eram tatăl ei. 

Anton se uită la faţa lui Gustav, impasibilă şi gălbuie la 
lumina veiozei de pe birou. Nu semăna prea mult cu Lena. 

- Lena a bănuit ceva? 

- Nu. Niciodată. Eu eram doar scriitorul glumeţ care i-a dat 
cândva o carte. 

- Şi când a trecut pe aici deunăzi? 

- A vrut să ştiu că, în sfârşit, şi-a făcut o prietenă. Pe 


Johanna. 
- Trebuie să fi fost şi alţi bărbaţi dintre care unul i-ar fi putut 
fi tată. 
- Sigur, deşi atunci când Lena a fost concepută erau doar 
vreo trei sau patru. 
Anton lăsă ceaşca jos, uşor contrariat de număr. 
- Ce altceva îmi mai puteţi spune despre Lena? 


- A fost un copil al naturii. Nu avea stare, alerga de colo- 
colo, deşi mama ei îi tot spunea să nu coboare la râu. Simţeam 
că e inteligentă, dar lipsită de disciplină. Cred că nu s-a 
descurcat la şcoală. Ceva nu se potrivea. Când eşti copil, nu 
prea ai timp. Pierzi şansa una-două. De-abia aştepta să scape de 
şcoală. Cred că ceilalţi copii se purtau urât cu ea din cauza 
mamei ei. 

În timp ce Herr Gustav vorbea, Anton îl urmărea cu ochi de 
reporter, de parcă mai târziu avea să descrie ochelarii cu rame 
aurii, ridurile ca o pânză de păianjen de pe obraji şi vocea atât 
de puţin folosită încât începea să-l lase, având nevoie de câte o 
gură de apă din paharul de pe birou. 

- Aţi putut să le ajutaţi? 

- Le-am plătit chiria timp de doi ani. Fără ca ele să ştie. Dar, 
după cum vedeţi, nu sunt un om înstărit. Din păcate, cărţile 
mele se vând greu. Aceste trei camere şi aceste cărţi sunt tot 
avutul meu. 

- Dar aţi rămas prieten cu Carina? 

- Da. Ne zâmbeam când ne întâlneam pe stradă. Ne uram 
toate cele bune. A fost o prietenie foarte ciudată. Dar de plăcut 
mi-a plăcut de ea. 

- Aţi construit vreun personaj care să semene cu ea? 

- Nu. Dar mi-am dat seama că am învăţat multe din relaţia 
cu ea. Şi i-am respectat dreptul de a trăi aşa cum a vrut. Am fost 
trist la înmormântarea ei. La care au venit doar câţiva oameni. 

In drum spre pod, Anton simţea o mare dezamăgire. 
Sperase să afle ceva deosebit despre Lena, ceva care să explice 
motivul pentru care era întruchiparea lui Delphine, dar poate că 
era prea absurd ca să se aştepte la o asemenea explicaţie. Era 
clar că Herr Gustav nu o cunoştea pe Lena prea bine; o văzuse 
de departe în primii douăzeci şi cinci de ani ai vieţii ei, atâta tot. 

Mai relevantă fusese descrierea relaţiei dintre Gustav şi 
Carina. Mai mult ca sigur, Gustav se aşteptase să-l surprindă cu 
toate acele amănunte, Anton însă avusese grijă să nu arate că 
înţelegea totul prea bine. Cât încercase să se elibereze de 
obsesia lui Delphine, se culcase cu multe femei în Viena ale 
căror nume nici nu-l interesaseră. Se străduise să fie generos şi 
tandru, dar cele mai multe femei fuseseră doar o senzaţie, chiar 
dacă plăcută pentru ambele părţi; nici una nu fusese conştientă 


de funcţia pe care o îndeplinise pentru el, oferirea unui punct de 
sprijin într-o normalitate pierdută. Prin contrast, Gustav o 
cunoscuse pe Carina, se întorsese la ea, îi plătise chiria fără ca 
ea să ştie; pentru Anton, relaţia lor era în limitele normalului. 
Ştia ce voia să spună Gustav când încercase să explice, puţin 
ruşinat, că până şi o astfel de legătură carnală, onestă, fără 
nici o urmă de 


„dragoste”, putea avea alte calităţi. Vreme de mai mulţi ani, 
Anton nu doar crezuse că aşa ceva era posibil; „pariase pe tot 
ce avea mai sfânt”, folosind o expresie de-a lui Friedrich care îi 
aducea un zâmbet pe buze, că era adevărul-adevărat. Orice 
femeie putea lua locul alteia, chiar dacă în ultimă instanţă era 
nevoie de şaizeci ca să echivaleze cu una. 

Aproape de piaţă, îşi auzi numele şi, când se întoarse, o 
văzu pe Martha făcându-i cu mâna dinspre Bahnhofstrasse. 

- Ce-aţi păţit? 

- M-am rătăcit. Mă gândeam la altceva... M-am uitat 
prin toate magazinele de confecţii, care nu mi s-au părut a fi 
prea multe. 

- Noi am aşteptat în magazinul lui Herr Thaller. 

- Uitasem numele. Îmi cer scuze. 

- Nu contează. Am fost la Mahler, la o 

ciocolată caldă. Anton privi spre Lena, care 

se uita în altă parte. 

- Încă mai avem timp ca să facem cumpărăturile de care 
aveţi nevoie. Acum ştim care e cel mai bun magazin. Asta, dacă 
nu cumva aţi renunţat la idee. 

- Nu, nu... Neapărat... Haideţi... la cumpărături. 
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Lena băgase de seamă că Anton rămăsese în urmă de 
îndată ce coborâseră din furgonetă. O grăbise pe Martha, 
distrăgându-i atenţia cu bârfe despre personal; când îl văzuse 
pe Anton apropiindu-se de vitrina magazinului lui Herr Thaller, 
unde aşteptau ele, se ascunsese după un manechin şi, la câteva 
minute, o convinsese pe Martha să renunţe la a mai căuta alte 
magazine. 

La Cafeneaua Mahler, îi plăcuse mai mult decât prima dată, 
dar nu pregetase să o îndemne pe Martha să plece imediat 
acasă. 

- Dacă tot ştiu care sunt cele mai bune magazine de 
confecţii pentru bărbaţi, n-are rost să mai aşteptăm, îi spun cum 
se numesc la întoarcere. 

Mai aveau câţiva paşi până la furgonetă când Martha, 
zărindu-l pe Anton, o apucase de braţ. 

Aşa că se întorseseră, pe lângă berăria unde Herr Thaller îşi 
lua cândva prânzul în fiecare zi, pe lângă celebra cofetărie, prin 
curtea unei clădiri vechi şi pe o stradă îngustă, unde magazinele 
recomandate erau aproape uşă în uşă. 

Lena încercase să rămână cât mai în urmă cu putinţă, dar 
teama de a fi recunoscută şi denunţată de Anton era 
contracarată de o nouă dorinţă, înflăcărată: de a fi cunoscută. 
De-abia atunci când Mary nu fusese în stare să-i spună care 
dintre vizitatorii clinicii era cel a cărui voce se schimba ori de 
câte ori vorbea cu ea, înţelesese forţa dorinţei - dincolo de orice 
îndoială şi indiferent cât ar fi costat-o: ca bărbatul a cărui voce 
se schimba să nu fie cel chipeş care o iubise şi apoi nu reuşise 
să-şi arate dragostea. Nu, nu cel care acum încerca să o 
ademenească în apartamentul lui din Viena şi care avea tocmai 
vârsta potrivită pentru ea - nu el. Trebuia să fie, neapărat, 
bărbatul mai în vârstă, care tuşea mereu, cu mustaţa rebelă, 
care nu părea că o recunoaşte, deşi cândva îi atinsese fiecare 
parte a corpului de parcă ar fi primit Sfânta Impărtăşanie. 

- Spuneţi dacă aveţi nevoie de vreun sfat, îl îndemnă 


Martha. Dacă nu, vă aşteptăm aici, la raionul pentru femei, cât 
vă faceţi cumpărăturile. 

Poate că, pe lângă cămăşi, gândi Lena, Anton voia să-şi 
cumpere şi ceea ce, la spălătorie, se numea „lenjerie de corp”. 
Din păcate, nu-şi amintea ce purtase el pe sub cămaşă în seara 
aceea; îşi amintea doar de cicatricea albă de pe spate - şi cum 
gâfâia, de parcă cineva i-ar fi smuls aerul din plămânul 


afectat. În acele clipe avusese senzaţia că viaţa lui depindea de 
ea: numai de ea - femeia pe care doar el o băgase în seamă. Işi 
amintea şi de oboseala din pricina căreia de-abia reuşea să-şi 
ridice capul când, la sfârşit, se aşezase pe marginea patului. 

Până în acel moment, la magazin, viaţa ei semănase cu un 
război în care trebuia să supravieţuiască ştiind că era la 
discreţia altora - cei în care, încă de pe vremea cu Lukas şi 
Emma de la şcoală, nu avea încredere. Ba chiar mai mult de 
atât, fiindcă avusese bănuiala, puerilă, dar persistentă, că alţi 
oameni nu erau la fel de reali cum era, inevitabil, ea, că lupta lor 
pentru supravieţuire nu era la fel de presantă ca a ei. 

Drept rezultat, compasiunea ei înnăscută nu avea nici un 
debuşeu, la fel ca şi bunăvoința ei; nu făcuse decât să crească 
în ea timp de aproape un sfert de secol. Acum însă, auzind 
vocea lui Anton din cealaltă sală, politicoasă, dar obosită, 
detaşată de ceea ce făcea, simţi cum o copleşeşte o emoție de 
neoprit. 

Ridicându-se de pe scaun, intră în sala unde vânzătorul 
împacheta cumpărăturile făcute de Anton. 

- Cu astea am rezolvat, spunea el. Pentru ultima cămaşă, 
aţi putea alege dintre acestea două... Dunga subţire este mai 
clasică, dar culoarea crem merge cu orice. 

Deşi Anton pipăia materialul pe galantar, Lena îşi dădu 
seama că era cu gândul în altă parte. 

-Cred că ar trebui să o alegeţi pe asta, zise ea, luând o 
cămaşă albastră de pe un raft şi întinzându-i-o. 

Anton o privi în ochi în timp ce Lena rămase cu braţul 
întins. Era vreun semn că o recunoscuse, se întrebă ea, sau doar 
rămăsese surprins de gestul ei hotărât? 

- Aveţi mărimea mea? întrebă el. Îmi place culoarea. 

- Sigur vi se potriveşte, insistă Lena. 

- Să mă uit, da, avem mărimea dumneavoastră. Este un 
bumbac de foarte bună calitate, puţin mai scump decât la 
celelalte. 

- Nu contează. O iau. Mulţumesc... Lena. Nu mă prea 
pricep la cumpărături, după cum se vede. 

- Nuanţa asta de albastru... |ţi sare în ochi. 

- Pentru mine culorile sunt aproape la fel. 

- Păcat. Eu pictez câteodată. Feţe, mai ales, deşi încerc şi 


peisaje, cu mult verde sau cafeniu. Şi zăpadă. A 

- Trebuie să fie greu, spuse Anton. Să redai zăpada. Imi 
place să mă uit la tablouri. De Durer sau Klimt. Dar deosebesc 
greu verdele de albastru. 


Anton luă pachetele şi plăti. 

- Ce aţi făcut cât am fost noi la cafenea? Aţi mers la galeria 

de artă? 

- Nu, am vizitat pe cineva. În interes de serviciu. 

- Aţi fost mulţumit? 

- Nu chiar. Dar cred că am aflat ceva interesant. 

- Vă pot arăta câteva dintre picturile mele, dacă doriţi. La 

clinică. 

- Mulţumesc, sigur, mi-ar plăcea. Dar să nu crezi că sunt 
un mare specialist. Pur şi simplu... admir talentul altora. 

- Să nu vă aşteptaţi la prea mult. 

- Am terminat? întrebă Martha apropiindu-se de ei. 

- Da. Mulțumită... Lenei. O lună de zile nu mai am nevoie de 

nimic. 

- O lună? 

- E suficient? 

- Păi, depinde de cât interes vă daţi, răspunse Martha, 
deschizând uşa care dădea spre stradă. 

În timp ce căra coşurile cu rufe pe sub arcadă, în timp ce 
scotea morcovi şi cartofi din grădină, Lena simţea că prin vene îi 
curge sânge nou. Afară privea cu nesaţ lacul şi vârfurile ascuţite 
ale Munţilor Karawanken şi nu se simţea constrânsă de linia 
orizontului. Nimic din ce o punea Daisy să facă, nici măcar 
atunci când o trimitea la curăţenie în saloanele bolnavilor cronici 
din clădirea Emil Kraepelin, nu părea să o afecteze în vreun fel. 
Pe coridorul dat cu var ce ducea în camera ei de la etaj şi pe 
holurile întunecate pe care doar personalul le folosea, avea 
senzaţia că pluteşte. 

În timp ce pregăteau masa pentru băuturile de dinaintea 
cinei, vru să-i spună Johannei despre revoluţia care avusese loc 
în mintea ei. A ţine la cineva nu era o povară, era o uşurare. 
Cum de nu ghicise asta până acum? lar senzaţia de eliberare 
venea în valuri. Dar când se uită la faţa Johannei, intenţia de a-i 
explica o făcu să râdă. Oare putea găsi cuvintele care să descrie 
ce simţea - chiar şi unei persoane care îi era aproape ca o soră? 

- Doriţi whisky, Herr Heideck? întrebă ea, întinzându-i un 
pahar în care turnase o porţie dublă, sperând... 

Sperând ce? Ca, brusc ameţit, să o ducă în camera lui, să 
tragă de pe ea uniforma de seară şi să-i facă tot ce-i făcuse 


atunci? Ca şocul provocat de alcool să-i limpezească memoria? 
- De ce râzi, Lena? întrebă Anton. 
- Nu ştiu. Cred că râd de ce mi-a spus Johanna. 
- Port una dintre cămăşile noi. Îmi vine bine? 
- Da, e frumoasă. 
- Mâine-dimineaţă o pun pe cea albastră. 


Anton zâmbi şi se întoarse spre doctorul Bernthaler, ca şi 
cum ar fi vorbit cu Lena doar cât îi cereau bunele maniere. 

Înăbuşindu-şi pornirea de a-l săruta pe obraz, Lena alergă 
la bucătărie, unde bucătăreasa striga la Norbert, îngrijitorul. 
Hans turna vinul în carafe cu o mână care îi tremura vizibil. 

- Să te ajut, zise Lena, sărutându-l pe Hans, gest care lui 
Hans nu-i displăcea deloc. 

- Cum vrei. Vinul alb lasă-l în sticlă. Pe cel roşu toarnă-l 
încet, dar nu cu tot cu drojdie. 

- Aşa voi face, îl asigură Lena, gândindu-se să lase mai 
mult decât drojdia pentru mai târziu. 

Când clopotul bisericii bătu de ora şapte şi jumătate, sala 
de mese începu să se umple. La masa rotundă încăpeau 
douăsprezece persoane, adică cei doi administratori, Bernthaler 
şi Andritsch, Martha şi oaspeţii clinicii, la care în fiecare zi se 
adăugau pacienţi mai importanţi. Martha o numea Masa 
Căpitanului în speranţa că aşa vor fi mai mulţi doritori să ia cina 
alături de ei, deşi acest aranjament îi obliga pe cei doi medici să 
întreţină conversaţia. Restul sălii era ocupat de mese cu două, 
patru sau şase locuri, ocupate de pacienţii care se simțeau 
îndeajuns de bine. Starea lor diferea, de la vienezii de ambele 
sexe care făceau doar hidromasaj şi participau la cine 
îmbelşugate, la cei care suferiseră căderi nervoase severe şi 
acum făceau terapie prin vorbire şi luau medicaţie. In serile 
reuşite, atmosfera însăşi putea fi terapeutică, pacienţii uitând de 
obsesii la un pahar de vin şi discuţii relaxate. 

Ca să-şi exteriorizeze într-un fel exaltarea, Lena începu să o 
tachineze pe Johanna care, chipurile, îi făcea ochi dulci unui 
tânăr care stătea cu mama lui într-un colţ al sălii. II chema 
Florian şi venise la Schloss Seeblick cu cinci săptămâni în urmă, 
abandonându-şi studiile postdoctorale la Universitatea din Viena 
când căzuse în depresie şi nu mai fusese în stare să lucreze. 
Făcea terapie cu Martha şi urma un regim intens de exerciţii 
fizice care includeau gimnastică şi plimbări lungi în urma cărora, 
la cină, avea o foame de lup - un semn încurajator, după toate 
aparențele. 

Florian avea ochii melancolici, o mustață castanie, 
mătăsoasă, care îl făcea să arate mai în vârstă, şi o vestă din 
brocart. Părea stânjenit de prezenţa mamei lui, care venise cu 


trenul de la Viena ca să stea cu el câteva zile. 
- Ai grijă să nu-i verşi supa pe vesta aia, da? spuse Lena. 
Ai avea de plătit, nu glumă. 
- Fii fără grijă, răspunse Johanna. Mai ales că e masa ta în 
seara asta. 


- Vicleană mai eşti, Jo. Ştiu cât de mult înseamnă pentru 
tine. Şansa de a te atinge de mustaţa aia atât de frumoasă. Hai, 
du-te. Te las pe tine. la supa de-aici. 

- Dar tu eşti cea care-l serveşti mereu. 

- Aoleu, a scăpat şervetul pe jos. Repede, ridică-l tu şi 
pune-i-l pe genunchi. 

Lena se întreba dacă Johanna chiar înţelegea când vorbeau 
aşa, dar evitase să discute cu ea despre bărbaţi de teamă să nu- 
i dea de înţeles câtă experienţă avea în acest domeniu. Oricum, 
înțelegând sau nu, Johanna râdea prea tare ca să ducă bolurile 
cu supă în siguranţă, aşa că Florian şi mama lui fură nevoiţi să 
aştepte supa de măcriş a lui Frau Eberl. 

După cină, când doar Norbert mai era în bucătărie, unde 
scotea coşurile cu gunoi şi mătura podeaua, Lena bău aproape 
jumătate de carafă cu vin roşu, pusă deoparte pentru gătit. 

leşi din corpul principal, o luă pe sub arcadă, apoi trecu 
dintr-o curte într-alta până când ajunse la treptele care duceau 
spre camera ei. De data aceasta nu văzu nici o umbră pe perete 
sau poate că urca ea prea repede ca să o ajungă din urmă. 

Ajunsă în cămăruţa de la etaj, încuie uşa şi merse întins 
spre ascunzătoarea din dosul garderobei. Turnă puţin vin în 
paharul de pe lavoar şi deschise larg fereastra spre noaptea 
înăbuşitoare. Işi scoase toate hainele şi se întinse în pat, cu 
pernele vârâte sub cap ca să-şi poată bea vinul, simțind vântul 
cald dinspre sud, de dincolo de munţi. Închise ochii şi îşi imagină 
că boarea era atingerea lui Anton şi că îi auzea răsuflarea 
întretăiată în timp ce îi săruta pielea. 

A doua zi dimineaţă, Lena tocmai lustruia podeaua din sala 
mare când Anton ieşi din biroul Marthei, după consultaţie. Lena 
ridică ochii, aşa cum stătea în genunchi, lângă şemineu, şi îi 
surprinse privirea. 

Anton se opri şi îşi trase reverele hainei ca să-i arate 
cămaşa albastră de dedesubt. 

- Ce părere ai? 

- Cred că..., răspunse Lena, lăsându-se 

pe călcâie. Ceva o împiedica să fie 

expansivă. 

- E o cămaşă foarte bună şi culoarea vi se potriveşte. Dar 
poate că ar trebui să purtaţi altă cravată. 


- Adică asta nu se asortează? 

- Nu neapărat, dar aveţi nevoie de un contrast mai mare. 

- înţeleg ce vrei să spui. Adevărul e că am luat prima 
cravată care mi-a căzut în mână. Oricum, am adus cu mine doar 
două. 


- Aha. 

- Te pricepi la haine. 

- Am lucrat într-un magazin de confecţii, spuse Lena şi făcu 
o pauză, gândindu-se dacă să meargă mai departe cu 
confesiunea, şi se hotărî: în Viena. 

- A, acum înţeleg. Când îmi arăţi picturile? 

- Sunt liberă mâine, înainte de cină. Pe la şase. 

- Poţi să le aduci la bibliotecă? 

- Nu! Nu vreau să le vadă alţii. Le-aş putea aduce în curtea 

grajdurilor. 

- Eşti foarte modestă. Dar fie şi aşa. Să sperăm 

că nu plouă. Anton se întoarse spre uşa din faţă. 

- Unde mergeţi? 

Lena îşi dăduse drumul la gură fără să vrea, Anton însă nu 
văzu nimic deplasat în întrebarea ei. 

- La o plimbare pe pajişte ca să-mi limpezesc mintea după 
tot ce-am discutat acolo. Pe urmă cred că înapoi la arhivă. Apoi 
cred că mai pun ceva pe hârtie. 

- Încă n-aţi terminat articolul? 

- Încă nu. Trebuie să mai dau vreo două telefoane. În 
primul rând, doctorului Rebiere. 

- Ajungeţi şi la lac în plimbarea dumneavoastră? 

- Nu m-am gândit să merg până acolo. Dar aş putea. De ce 

întrebi? 

- Poate mâine ne întâlnim acolo. 

- Lângă lac? 

- Da. Nu la grajduri. La lac. Cred că acolo ar fi mai... bine. 

- De acord, zise Anton şi îi zâmbi în timp ce închidea uşa 

după el. 

În după-amiaza aceea, când se îndrepta cu Johanna spre 
spălătorie, Lena îşi auzi numele şi se întoarse. Cea care o striga 
era Martha, în faţa intrării în aripa de nord. 

- Lena, eşti bună să vii puţin în birou la mine? 

Lena îşi şterse mâinile de şort şi, după ce schimbă o privire 
cu Johanna, o urmă pe Martha în corpul principal. Deşi întâlnirile 
lor la ora ceaiului continuau, Lena nu mai fusese convocată 
astfel şi acum încerca să-şi dea seama după mersul Marthei 
dacă aceasta era furioasă sau dacă urma să-i dea vreo veste 
proastă. 


În birou se aşeză în faţa Marthei, care o privi peste ochelari. 
- Totul e în ordine, Lena? 

- Sigur, n-am de ce să mă plâng. Mulţumesc. 

- Te simţi bine? 


- Mă simt foarte bine, Fräulein. Sunt foarte fericită. 

- Excelent. Îţi faci datoria cu prisosinţă şi eşti simpatizată 
de toată lumea. Dar e o problemă pe care vreau să o discut cu 
tine. Vinul. 

Lena simţi că se cască podeaua sub ea, chiar dacă scaunul 
o ţinea bine. Palmele şi subsuorile i se umeziseră, iar în loc de 
stomac parcă nu mai avea nimic. 

- Ştii ce vreau să spun? întrebă Martha. 

Neştiind cum să reacționeze, Lena lăsă capul în jos. Voia ca 
aceste senzaţii să dispară, chiar dacă astfel se sfârşea şi viaţa 
pe care şi-o făcuse. Accepta orice pedeapsă, numai să nu mai 
simtă că se prăbuşeşte. 

- Lena? 

- Vinul? 

- Unul dintre muncitorii de la salubritate a descoperit 
câteva sticle în spatele garderobei din camera ta. 

- Salubritate? 

- Avem aici câţiva muncitori de la o firmă din oraş. Ca 
să facă o curăţenie de primăvară completă. 

- Aha. 

- Le-ai luat din bucătărie? 

- Vă rog să nu vă supăraţi. 

- Dacă-mi spui adevărul, nu mă supăr. 

- Nu le voia nimeni. 

- De cât timp faci asta? 

- Poate de un an. Sau doi. Am luat doar... 

Lena se opri, nedorind să dea impresia că îşi 

justifică furtul. Martha trase adânc aer în piept. 

- Mama ta bea mult alcool, aşa e? Asta înainte să vin eu 
aici, dar aşa mi s-a spus. 

- Bea şnaps. 

- De ce bei vin în camera ta? 

- Mă ajută să dorm. Nu ştiu. Eu... 

Martha îşi întoarse scaunul şi privi pe fereastră. Lena o 
urmărea nemişcată. 

- Sunt două probleme aici, Lena, zise Martha, întorcându- 

se spre ea. 
Ştii că nu trebuie să iei ceva ce nu e al tău şi... 

- Da, desigur. 


- Şi de ce nu poţi dormi. Te frământă ceva? 
- Până acum, nu. Până să mă chemaţi mă simţeam fericită. 
- Şi înainte? 


Ridicând ochii din podea, Lena răspunse: 

- Sunt atâtea lucruri. Viaţa mea... 

Simţea că Martha nu-i va spune să plece, că slujba ei era 
sigură, dar nu ştia cât să-i mărturisească. 

Ridicându-se în picioare şi apropiindu-se de ea, Martha 

spuse: 

- Uite cum facem. Îţi rețin salariul pe o săptămână. Pe 
urmă considerăm că problema e încheiată. Nu vom mai discuta 
despre ea. Dar va trebui să găsim o soluţie ca să poţi dormi. Să- 
ţi mai ia din gândurile negre. La nevoie, îl rog pe unul dintre 
medici să-ţi prescrie ceva. 

- Nu vreau aşa ceva. Prefer vinul. 

- De ce? 

- Mă linişteşte. Şi cred că-mi aminteşte de mama. 

- Mda, se prea poate să fi moştenit un viciu. Încă nu se ştie 
care e mecanismul. Se pare că trece de la părinţi la copii, dar şi 
că cei care beau prea mult trăiesc de azi pe mâine, iar copiii lor 
tind să facă la fel. E cea mai bună evadare. 

- Nu cred că tata a băut prea mult. 

- Cine a fost tatăl tău? 

- Cred că un pescar. Din Trieste. 

- Dar nu ştii sigur? 

- Nu. Dar... Ba da, ştiu sigur. 

Martha rămase lângă ea. Lena îi simţea compasiunea, care 
o îndemna să i se destăinuie. 

- Fräulein, nu ştiţi multe despre mine... 

- Nu-i nimic, Lena. 

- Nu ştiţi cine sunt cu adevărat. 

- Nimeni nu ştie cine e cu adevărat. Nici o persoană 
care intră în această cameră. 

Lena ridică ochii şi văzu că Martha o priveşte lung. 

- Am făcut mai multe lucruri urâte. În Viena... Şi... 

Cuvintele i se opriră în gât. Simţea nevoia să scape de 
greutatea de pe suflet, dar se temea acum. 

- Nu te grăbi. 

- Nu doar cu vinul, ci şi cu droguri... Şi cu bărbaţi... Şi... 

Cuvintele se opriră din nou. Martha o aşteptă să continue, 
Lena însă rămase tăcută. 

În cele din urmă, Martha spuse: 


- Cu toţii avem secrete. Există un loc în animalul uman 
unde ruşinea şi bucuria... sunt foarte apropiate. 


- Cum aşa? 

- De pildă, eu sunt mătuşă. Asta rămâne între noi, deşi cred 
că multă lume ştie deja. Charlotte are o fiică de trei ani. In 
Londra. Dintr-o legătură cu un bărbat însurat. 

Vestea o tulbură pe Lena, doar o clipă, dar nu o făcu să se 
simtă mai puţin singură. 

- Nu înţelegeţi, Fräulein. Am primit bani ca să fac... ce-am 
făcut cu bărbaţii. 

- Ridică-te în picioare, Lena. 

Ridicând capul, Lena o văzu pe Martha cu braţele întinse 
spre ea. Să simtă braţele cuiva în jurul ei era o experienţă nouă 
pentru ea. Ca şi atingerea bluzei de bumbac a Marthei de 
obrazul ei şi a claviculei de dedesubt; parfumul vag de 
lăcrămioare; umerii şi coloana vertebrală a Marthei între ei, atât 
de viguroşi sub palmele ei; senzaţia că cealaltă femeie nu era 
diferită sau străină de ea, ci aproape o parte din ea în timp ceo 
îmbrăţişa. 

- Linişteşte-te, Lena. Linişteşte-te. 

Martha repetă cuvintele de mai multe ori în timp ce 
mângâia părul Lenei. 

După câteva minute, şi codindu-se, Lena se desprinse de ea 
şi făcu un pas înapoi. 

- Ţi-e rău? 

- Nimeni nu mi-a mai făcut aşa ceva. 

- În toată viaţa 

ta? Lena clătină 

din cap. 

- Doamne sfinte! exclamă Martha. Atunci nu e de mirare. 

- Ce anume? 

- Totul. 
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La lăsatul serii, Anton se îndreptă spre lac şi se aşeză pe 
ponton, trăgând dintr-un trabuc. 

Zilele lipsite de griji treceau încet. Terminase articolul, dar 
încă nu-l trimisese revistei pe motiv că mai avea de întrebat 
câte ceva; redactorul-şef acceptase întârzierea. Anton tăiase 
mult din ceea ce scrisese despre Şcoala de la Viena. Pentru el 
era evident acum că, în orice jurisdicție administrată cum se 
cuvine, doctorul Freud ar fi fost desfiinţat pentru diagnosticarea 
greşită a primilor lui pacienţi şi externarea lor ca fiind 
„Vindecaţi” de o boală de care nu sufereau. Logica lui auto- 
justificatoare, apelul selectiv la paradox, plagiatul, oportunismul 
şi lipsa unei integrităţi ştiinţifice erau şocante. Pe de altă parte, 
scrierile lui din a doua parte a vieţii, cele psihologice, neatinse 
de obsesia faţă de „isterie” şi ghicitul în vise precum în frunzele 
de ceai, nu erau doar bine scrise, ci şi convingătoare. Anton 
bănuia că studiul lor îi putea fi de ajutor Marthei în activitatea 
ei. 

Redactorul-şef îi ceruse o opinie avizată asupra „locului pe 
care îl ocupă medicina psihologică în ziua de azi”. Era adevărat 
că Austria îşi pierduse întâietatea în faţa Americii? 

Anton formulă un răspuns succint. Spre deliciul 
întemeietorilor ei europeni, New Yorkul adoptase fără rezerve 
psihanaliza. Freud rămăsese impresionat în primul rând de 
faptul că principiile lui fuseseră adoptate de americanii neevrei 
şi nu rămăseseră o preocupare a medicilor evrei, cum se temuse 
el. Mai mult de atât, în entuziasmul lor, unii americani creduli îi 
transformaseră principiile într-un fel de biserică fundamentalistă 
ai cărei adepţi erau obligaţi să înghită întreaga dogmă, inclusiv 
aspectele jenante, altfel riscând să fie excomunicați. Din păcate, 
Freud nu obiectase în nici un fel. 

Criza intervenise în momentul în care teoriile lui despre vise 
şi dorinţe infantile fuseseră preluate de medicii care tratau 
persoane cu probleme neurologice moştenite, unde nu puteau fi 
de nici un ajutor. De fapt, medicii nu făceau decât să agraveze 


suferinţele familiilor, de exemplu spunând mamei că 
halucinaţiile fiului erau din vina ei sau tatălui că el era de vină 
dacă fiica lui se îmbolnăvise de Parkinson. 

Comprimarea acestor informaţii în câteva paragrafe, chiar 


pentru o revistă cu cititori avizaţi, se dovedise dificilă. Anton se 
simţise mult mai în 


largul său când se axase din nou pe Schloss Seeblick şi pe cei 
care lucrau acolo. 

Între timp, vizitele regulate la arhivă nu-i ofereau suficient 
material pe care să-l poată folosi; le făcea doar ca să-şi satisfacă 
o curiozitate personală despre fondatorii clinicii. Daniel, fiul lui 
Jacques şi al Soniei, îl intriga deopotrivă, fiind doar cu puţin mai 
tânăr decât el, dar luptând în Belgia şi ltalia, de partea 
duşmanului. Cât de arbitrare păreau aceste lucruri acum! 
Oamenii pe care ai încercat să-i ucizi. Granițele impuse în 
peisaje preumane de către oameni aflaţi în birouri, cu 
separatoare şi un creion care tremură în mână. Locul naşterii şi 
părinţii determinând loialitatea. Se poate ca el însuşi să fi luat la 
ochi capul lui Daniel încercând să-l împuşte? 

Zilele lipsite de griji se înmulţeau. Lumina din preajma 
lacului avea o nuanţă brună, autumnală, mai puţin alburie, ceva 
asemănător cu untul sau aurul care se topeşte... Dar, aşa cum îi 
spusese Lenei, nu se pricepea la culori. Cel mai mult îi plăcea 
prospeţimea apei şi faptul că nu era într-un flux continuu, ca 
marea. Apa sărată, înspumată, care spăla nisipul sau stâncile, îl 
umplea mereu de disperare, valurile anunțând senzaţia de 
inutilitate, căutarea neîncetată a formei, spărgându-se şi iar 
spărgându-se, de la începutul timpului. Lacul, puteai fi convins, 
avea aceeaşi apă, împrospătată de norii de deasupra: nici un 
simbolism plin de subtilităţi, doar o privelişte care îţi odihnea 
ochii. 

Anton se sprijini de o treaptă din spate. Şedinţele cu Martha 
îi erau de folos. Se simţea ca o navă într-un port, ale cărei 
odgoane fuseseră retrase de un echipaj invizibil: frânghii cât 
două braţe de groase eliberate din cabestane îndesate bine în 
doc, lanţuri cu ancore grele ridicate de vinciuri zornăitoare. Deja 
avea senzaţia că pluteşte pe măsură ce apa era lăsată să-şi 
poarte greutatea cuvenită - deşi nimic dramatic, fiindcă îşi 
găsea doar echilibrul firesc. 

Deschise ochii şi văzu o tânără coborând printre mesteceni, 
cu un pachet sub braţul drept. Purta o rochie gri, uniforma 
ospătăriţelor, şi o panglică roşie ca să-i ţină părul. La vederea 
lui, tânăra îi făcu semn cu mâna stângă, cercuri mari în lumina 
înserării. 

Acest moment al anticipării putea dura o veşnicie, gândi el. 


Îi amintea de o drumeţie prin munţi în tovărăşia lui Friedrich. 
Rătăciseră ore întregi până dăduseră de o cabană îndepărtată 
care, surprinzător, încă mai era deschisă. Se aşezaseră afară, pe 
o bancă din lemn, îşi întinseseră picioarele obosite şi râseseră 
de pericolul prin care trecuseră. Cabanierul adusese o faţă de 
masă roşie şi bere în căni de porțelan. Dinăuntru ajungea până 
la ei mirosul de mâncare şi zăngănitul de oale. După vreo două 
minute, cu coada 


ochiului, Anton văzuse marginea unei tăvi care se îndrepta spre 
ei. Ar fi vrut ca timpul să se fi oprit atunci, fiindcă ori de câte ori 
aşteptarea se preface în ceva palpabil, cade o umbră. 

- Aşteptaţi de mult? întrebă Lena. 

- Nu, am venit puţin mai devreme ca să privesc apa. 

- Îmi place aici, zise Lena, lăsând pachetul pe debarcader. 
Am coborât aici dis-de-dimineaţă, chiar în prima zi când am 
sosit. Lacul era îngheţat şi am mers pe el până la platforma 
plutitoare de colo. Îmi amintesc că am privit clădirea, care 
părea atât de mare şi de ciudată. Era pe jumătate ascunsă de 
zăpadă. Şi m-am întrebat dacă am făcut bine că am venit aici. 

- Şi ai făcut bine? 

-Încă nu ştiu. 

- Mda, locul ăsta are o atmosferă, o climă numai a lui, nu 

crezi? 

- Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

- Sunt atât de mulţi oameni aici care trăiesc într-o lume a 
propriei suferinţe. Şi totuşi, locul nu pare atât de trist, zise 
Anton, căutând să se exprime cât mai simplu. 

- Cred că datorită unor persoane anume. Datorită lui 

Fräulein Martha. 

- Adevărat, Martha e o femeie remarcabilă. 

- Şi doctorilor. Şi lui Mary. Chiar şi lui Daisy şi Hans. 

- S-ar putea să ai dreptate. Ne uităm la picturile tale? 

- Majoritatea sunt desene. Ale unor pacienţi. Celelalte sunt 
făcute doar din imaginaţie. 

Lena desfăcu sfoara şi netezi foile. E 

- Aici e un bărbat care a stat în clinică timp de doi ani. Asta 
fără dinţi dădea o mână de ajutor în grădină. Asta e tot o 
pacientă, o bătrână foarte agitată, dar căreia îi plăcea să pozeze 
pentru mine, zicea că o calmează. 

- Asta e Curtea Felinarelor? 

- Da, aici se vede marginea arcadei, spuse ea şi se aplecă, 
arătând cu degetul. 

Anton îi simţi mirosul de săpun. 

Schiţele erau neaşteptat de bune pentru cineva care nu 
studiase desenul. 

- Unde ai învăţat? Sau e ceva firesc la tine? 

- Puțin la şcoală. Deşi n-am stat mult acolo. Pe urmă am 


urmat un curs în oraş. Cu un ins pe nume Tomas. 

- Sunt foarte bune. 

- Ba nu. În comparaţie cu ce desenau cei mai mulţi din 
grupă. Dar, dacă priveşti ceva cu atenţie şi ştii una sau două 
reguli, poţi face un desen ca ăsta. 


- Arată-mi şi picturile. 

- Am adus numai două. lată-le. 

Lena îi arătă un portret de bărbat. 

- E după cineva anume? Pare... cumsecade. 

- Da. 

- Dar un pic rezervat. 

Imaginea nu era la fel de realistă ca schiţele. Marginile erau 
estompate, simţul proporţiilor lipsea. Dar transmitea o emoție - 
te tulbura, prin graba cu care fusese mânuită pensula. 

- E tatăl meu. Poate. 

- Înţeleg. 

- Aţi locuit toată viaţa în Viena? 

- Eu? Nu, am crescut în Styria. Locuiesc acolo din studenţie. 

- Sunteţi însurat? întrebă Lena privind peste apă. 

- Nu. Şi nici n-am fost. 

- De ce? 

- Nu ştiu. Din cauza războiului, probabil. După el, totul mi s- 
a părut altfel. 

- Eu eram prea mică. Aveam opt ani când a început. Şcoala 
nu s-a întrerupt. Cum a fost? 

Anton privi în depărtare. 

- Fără termen de comparaţie. O experienţă din altă viaţă. 
Cel mai greu a fost să supraviețuiesc. Apoi să-i găsesc un loc în 
minte. Să-l ţin deoparte, să nu-l las să mă umple cu sângele şi 
otrava lui şi să mă facă să cred că viaţa de dinainte şi de după 
el a fost fără noimă, absurdă. 

- Înţeleg. 

- Chiar înţelegi? 

- Cred că da. Din ce spuneţi dumneavoastră. 

- Felul în care înţelegeam eu viaţa s-a schimbat total. Mi-am 
dat seama că ideea unei planificări, a unei forme, a construirii 
unui viitor de parcă ar exista o ordine în toate - un fel de 
providenţă - era absurdă. De aceea n-am vrut să mă leg de 
nimeni în această călătorie fără ţintă. Ca şi cum ai invita pe 
cineva să urce cu tine într-o maşină fără volan. 

Lena nu răspunse, doar îi arătă a doua pictură. 

- La asta lucrez de multă vreme. Şi nu iese cum vreau eu. E 
Schloss văzut din mijlocul lacului. Ca în prima dimineaţă în care 
am sosit aici, când era îngheţat tot. Când am simţit că am găsit 


nu doar un loc nou, ci şi o lume nouă. Eram ca Eva, primul om 
aici. 
Anton privi pictura ce părea râcâită ici şi colo cu un cuţit. 


- E o senzaţie greu de transpus într-o pictură, cred eu. 
- Mai mult decât greu, replică Lena râzând. Cel puţin pentru 
mine. 

Rămaseră tăcuţi o vreme privind peste lac spre casele 
răsfirate de pe malul celălalt şi spre munţii din spatele lor. 

Anton se simţea neobişnuit de calm, fără să ştie dacă asta 
se datoria priveliştii sau celor discutate în cabinetul Marthei. 

Prezenţa Lenei nu-l deranja. Mai avea puţin şi accepta că 
nu era Delphine, cel puţin nu la nivel raţional. Într-un fel (din 
nou acele cuvinte, gândi el), cele două femei puteau fi 
adiacente sau se suprapuneau; spiritual sau fizic puteau fi una şi 
aceeaşi; Lena însă era o altă femeie, o a doua persoană, iar în 
acea individualitate erau viaţă şi speranţă; viaţa ei şi speranţa 
lui. li scrută faţa în lumina de toamnă care se reflecta din apă. 

Lena întoarse capul şi îi întâlni privirea, zâmbind. 

- Trebuie să plec. Ca să vă pregătesc whiskyul, Herr Heideck. 

* 


A doua zi dimineață, Anton găsi un plic albastru vârât pe 
sub uşă. Conţinea nota de plată săptămânală. O deschise pe 
masa de scris. La un calcul sumar, valoarea ei echivala cu o 
cameră la Imperial. În plus, clinica îl taxa pentru rufele date la 
spălat, vinul consumat şi ziua de hidromasaj. Băuturile de 
dinainte de cină erau gratuite. În partea stângă a paginii era o 
listă cu servicii opţionale. Numai unul era încercuit: „Tratament 
psihoterapeutic individual”; acesta era cel mai scump după 
cazare. 

Lăsă nota de plată pe masă. Schloss Seeblick avea mai 
multe avantaje faţă de Imperial, în primul rând împrejurimile 
unde te puteai plimba şi priveliştile pe care le puteai admira; nu- 
i părea rău de bani care, ştia prea bine, subvenţionau 
tratamentul celor bolnavi grav. Clinica, era evident, făcea 
eforturi să se menţină pe linia de plutire. Introducerea unei noi 
monede, şilingul, cu câţiva ani în urmă, pusese capăt, într-un 
târziu, inflaţiei necontrolate, dar se dovedise a fi doar o clipă de 
răgaz înaintea crizei care acum pusese stăpânire pe întreaga 
lume. Anton se întrebă dacă Martha sau cei doi medici în vârstă 
se pricepeau cu adevărat să administreze veniturile clinicii. 
Poate că acel avocat destul de simpatic, Herr Plischke, le oferise 


câteva sfaturi utile. În plus, clinica avea nevoie urgentă de un 
medic tânăr, unul care să preia sarcinile administratorilor în 
prag de pensie. 

Se plimbă prin jur o jumătate de oră, apoi merse la biroul 
Marthei şi ciocăni la uşă. Purta ultima dintre noile lui cămăşi, cu 
o cravată care să contrasteze, cum i se recomandase; Martha 
era îmbrăcată într-o rochie din bumbac, cu un cardigan de 
culoarea prunei goldane. 


- Ultima oară voiaţi să-mi povestiţi despre Delphine, spuse 
Martha după ce Anton se aşeză în fotoliu. E clar că a însemnat 
foarte mult pentru dumneavoastră, de aceea m-am întrebat 
dacă aţi dori să continuaţi. 

- Vreţi să povestesc în amănunt, 

totul? Martha îşi privi carnetul. 

- Putem sta la taifas, dacă vreţi. Dar, cu numai cincizeci de 
minute pe care le au la dispoziţie, majoritatea pacienţilor 
preferă să... 

- Facem cum spuneţi dumneavoastră. Aşadar, am pierdut 
dragostea vieţii mele şi nici măcar nu ştiu ce s-a ales de ea. 
Bănuiesc că a murit, dar nu am cum şti. Am scris familiei din 
Viena la care a fost angajată, dar nici ei nu ştiu nimic. Aveau o 
adresă din Rouen, unde cred că locuiau părinţii lui Delphine, dar 
n-am primit nici un răspuns la scrisoarea mea. Mulţi oameni au 
murit, nu doar cele zece milioane de militari. După cum vă 
amintiţi, mai mult de jumătate faţă de cei care au murit de gripa 
spaniolă. De ce ar fi viaţa mea altfel sau deosebită? Nici unul 
dintre noi nu este cruțat de istorie. Asta şi este istoria. Un 
nivelator. O glumă universală a cărei formă e vizibilă numai 
privind retrospectiv. Dumnezeu râde când ne aude planurile, 
istoria însă râde mai tare decât el. 

Urmă o tăcere. Martha îl privea cu atenţie. Clopotul 

bisericii bătu din 
nou 


- Trebuie să fi fost o... femeie minunată, zise ea în cele din 
urmă. 
- A fost. Unele dintre calităţile ei sunt apreciate de 
toată lumea. 
Inteligență, simţ al umorului, căldură sufletească... Originalitate, 
talent... Spontaneitate. Dar cred că numai eu vedeam ceea ce 
avea ea mai frumos. Tocmai de asta îmi vine atât de greu să mă 
împac cu ideea că, fără mine lângă ea, capabil să i le observ şi 
să i le apreciez, acele calităţi ar putea să dispară. Chiar dacă, 
printr-un mare noroc, Delphine încă ar mai trăi. Ce pierdere! Şi 
ce a decurs din ea, senzaţia că propria mea viaţă, ca şi a ei, s-a 
încheiat. 
- Şi ce-aţi făcut? 


- Am luptat în război timp de patru ani şi am ucis alţi 
oameni. Sau am încercat să-i ucid. Cred că, paradoxal, asta m-a 
ajutat. Să aflu că viaţa mea era ca şi terminată. În marşuri 
lungi. În ploaia din Galiţia, ascultând cum bubuie artileria 
rusească. Străduindu-mă să mă alătur unui atac inutil, în zorii 
zilei. Nepăsător faţă de ce se întâmpla. Nu curajos. Nimeni nu 
m-a considerat curajos. Dar mă simţeam ca un strigoi, aşa că nu 
mai conta dacă muream din nou. 

- Deci era un avantaj. 


- Exact. Dar, când războiul s-a sfârşit, a trebuit să rezolv 
două mari probleme. Pe de altă parte, singura soluţie care îmi 
venea în minte era să nu fac nimic. Am muncit, m-am ocupat de 
treburile zilnice. Speram că ritmul normalităţii mă va ajuta, că 
voi scăpa de obsesiile mele, spuse Anton şi se foi pe fotoliu. 
După cinci ani, eu tot mai scriam la cartea mea. Am turnat în ea 
o mulţime de lucruri nedigerate, pe urmă le-am scos, când am 
revizuit tot materialul. Cartea a fost publicată cu aproape zece 
ani în urmă. 

- Acela a fost momentul decisiv? 

- Nu cum aţi crede dumneavoastră. Nu fiindcă mi-a adus 
ceva bani şi m-a făcut să cresc în ochii celor din breasla mea. Ci 
fiindcă m-a făcut să renunţ la tot ce gândeam despre lume 
înainte de război. M-a eliberat şi astfel am văzut altfel ce s-a 
întâmplat din 1914, de la procesul Caillaux şi toate acele 
capitole încheiate ale altei epoci. 

- Deci v-aţi aflat la poalele unui alt munte. 

- După toate prin câte trecusem, da, acolo m-am aflat. Jos de 

tot. 

- Şi ce-aţi făcut? 

- Am pornit în căutarea unei iubite. 

- Aşa de uşor? 

- N-a fost deloc uşor. Surorile vechilor tovarăşi de arme, 
femei văzute prin baruri sau cunoscute la teatru, întreaga lume 
mondenă a Vienei... Am avut câteva flirturi, dar foarte curând 
mi-am dat seama că nu vreau să-mi petrec weekendurile la 
festivaluri muzicale sau în vizită la o familie care nu însemna 
nimic pentru mine. Voiam intimitate. Apropiere pasională. 

- Care nu era foarte uşor de găsit, bănuiesc eu. 

- M-am hotărât să plătesc pentru aşa ceva. Vă rog să nu vă 
arătaţi şocată. 

- Nu mă arăt. Ascult. 

- Aveam această convingere nebună că există un număr, o 
cifră la care puteam ajunge şi, odată ajuns acolo, amintirea lui 
Delphine în sfârşit va dispărea. Unele femei nu mă impresionau 
deloc, altele dimpotrivă - atunci când aveau ceva din Delphine. 
Când iubeşti pe cineva atât de mult, e greu de spus care părţi 
din corp, care feluri de a reacţiona sunt esenţiale şi care ar 
putea fi înlocuite fără să se piardă ceva. 


Anton se opri şi tuşi de câteva ori. Când se linişti, privi spre 
Martha ca să-i vadă reacţia. Martha nu arăta că accesul lui de 
tuse ar fi deranjat-o în vreun fel. 

- Privind retrospectiv, cred că intenţia mea era să mă 
conving că Delphine nu a fost unică. Prin construirea unei 
versiuni a ei cu părţi luate de la alte femei. Aşa poate că 
voiam să mă conving şi că ceea ce iubeam la 


Delphine era un întreg alcătuit din părţi întâlnite înaintea ei - în 
priviri şi ochi, în voce şi atingere. Chiar la femei văzute în cărţi 
sau în vise. Că şi ea era, într-un fel, un complex, nu un compus 
unic, ci un amestec ce putea fi refăcut. 

- Deci  voiaţi să distrugeţi ideea unei Delphine ca 
individualitate. Asta vă era greu să suportaţi. 

- Acea greutate, într-adevăr. Însemna să renunţ la 
amintirile sentimentale, dar acea pierdere părea că merită atât 
timp cât mă scăpa de durere. Înainte să merg mai departe, 
Frăulein, sper că ştiţi din lecturile dumneavoastră ce fac oamenii 
în astfel de împrejurări. 

- Vă referiţi la sex? L-am citit pe Krafft-Ebing. E un tip 
enciclopedic, recunosc, dar ca să fiu sinceră, am aflat mai multe 
dintr-o carte intitulată Memoriile Josefinei... de nu mai ştiu cine, 
unde o tânără devine prostituată fiindcă sexul îi place foarte 
mult. Tot ce-şi fac bărbaţii şi femeile unii altora era descris în 
acea carte cu un fel de bucurie infantilă. Şi, desigur, pacienţii de 
aici mi-au povestit şi ei destule lucruri. Aşa că nu trebuie să vă 
faceţi griji. 

- Mulţumesc. Mi se pare ciudat acum să mă prezint ca pe o 
creatură nocturnă. Nu sunt chiar aşa. Mai ales când mă compar 
cu cel care eram la prima mea experienţă cu Delphine. Eram 
inocent şi nici nu mă puteam controla. Cam aşa sunt eu. Dar 
inocenţa mi-a dispărut odată cu Delphine. Şi mi-am zis că eu 
sunt de vină. 

- De ce? 

- Eram la Paris când a izbucnit războiul. Am rămas ca să 
termin o treabă. Dacă mă grăbeam să ajung acasă, poate că aş 
fi salvat-o. Am întârziat ca să-mi văd de carieră. 

- Dar cred că, în primele zile de război, nu aţi fi găsit un tren 

spre casă. 

- Îmi pare rău că n-am încercat imposibilul. Oricum, după 
război a trebuit să găsesc o cale de supravieţuire. Liniştea 
sufletească. Aşa că mi-am recomandat aceste vizite nocturne. 

- Şi recomandarea a avut succes? 

- Pe termen lung..., da, cred că a avut. Paradoxal. 

- Paradoxal? 

- Fiindcă am mers pe ghicite. Crezând că există un leac. Dar 
fără nici un îndrumar. Uneori îmi venea greu să mă culc cu o 


necunoscută. Îmi accentua senzaţia de singurătate. Alteori 
generozitatea acestor femei faţă de un bărbat pe care îl 
întâlneau pentru prima dată mă stimula. Una mă săruta aproape 
la fel ca Delphine, alta se deosebea de ea, dar foarte puţin... Era 
parcă mai atrăgătoare. 

- Totul se rezuma la... carnal? 


- Da. Am fost învăţaţi să credem că partea fizică este ceva 
josnic, iar partea emoţională sau spirituală este ceva elevat. Eu, 
unul, am descoperit în acele multe nopţi că cele două nu sunt 
opuse. 

- Aşa ne spunea şi tata, zise Martha. Să nu avem încredere 
în opoziţiile simple. Mintea este o parte a creierului, care este un 
organ mare, alcătuit mai ales din grăsime. Existenţa unui gând 
este la fel de fizică precum cea a unei case. Faptul că nu poţi 
vedea un lucru nu-l face mai puţin real sau mai puţin important. 
lar „psihosomatic” nu înseamnă fals. Înseamnă de două ori real 
fiindcă se referă la ceva ce a avut loc şi în minte, şi în corp. 

- Înţeleg. 

- Tata stătea chiar unde stau eu acum când a spus vorbele 

astea. 

- Mi-aş fi dorit să-l cunosc. 

- Cred că v-ar fi plăcut de el. Dar ne-am îndepărtat de la 
subiect. Îmi cer scuze. Spuneţi-mi cum se desfăşurau aceste 
vizite ale dumneavoastră. 

- De cele mai multe ori le rugam să se îmbrace ca 
Delphine. Aveam câteva haine de-ale ei. 

- Asta vă era de ajutor? 

- Uneori. Dacă femeile se purtau cum trebuie, dacă erau 
date cu un parfum care îmi plăcea, eram mulţumit. Majoritatea 
se conformau. Erau foarte calme şi modeste. Şi nu cereau prea 
mult de la viaţă. Erau realiste. Eu încercam să mă port frumos 
cu ele. Şi cred că le plăcea. La un moment dat, căpătasem o 
anumită... 

Anton nu-şi duse gândul până la capăt. 

- Dexteritate? spuse Martha zâmbind. Odată cu trecerea 

anilor? 

- Termenul este exagerat. 

- Ce se întâmpla dacă femeile nu se „conformau”? 

- Mda, atunci simţeam cât de unică era Delphine. De 
neînlocuit. Era o senzaţie insuportabilă. Stăteam întinşi în pat, 
goi puşcă, iar eu mă uitam la bucata aia de... carne de lângă 
mine. De materie. Lipsită de... orice. Şi îmi era groază de mine 
însumi. Şi de viaţă. Anton rămase tăcut o vreme, apoi reluă: 
Unele dintre cele mai frumoase momente erau atunci când le 
rugam să jucăm unul din jocurile noastre. 


- O clipă! Le rugaţi pe aceste tinere să joace nu rolul iubitei 
pierdute, ci să fie iubita pierdută care pretinde că e altcineva? 

- Intocmai, răspunse Anton cu ochii în podea, simțind că a 
mers prea departe. Da, bănuiesc că sună ciudat. Ca şi cum nici 
măcar cea mai bună iubită nu e de ajuns, ci doar o poartă spre 
ceva mai bun, ceva poate arhetipal. Sau tabu, adăugă el şi 
zâmbi. S-ar putea să fi citit ceva asemănător când studiam 
filosofia. La Platon, poate. 


- Nu e nevoie să-i daţi o aură de respectabilitate. 

- Ştiu. În tinereţe am fost un romantic. Dar cred că, până la 
urmă, romanticii sunt mai nocivi pentru cei din jur decât 
senzualiştii. Nu cred că le înţeleg cu adevărat şi nici nu le 
tratează cum trebuie pe femeile pe care le adoră. Trebuie să 
iubeşti fiecare părticică din ele. 

- Senzualiştii pot fi şi romantici? 

- Pot. Cum la fel de bine pot şi iubi. 

Urmă o altă pauză în care Anton se gândi dacă să-i mai 
spună ceva. Martha părea imperturbabilă, el însă nu voia să 
atingă vreun punct sensibil, neinfluenţat de pregătirea ei 
teoretică. 

- Aş dori să vă spun un lucru straniu, zise el. Despre Lena, 
ospătăriţa. Prima dată când am văzut-o în afara clădirii, lângă 
lac, am crezut pentru o clipă că e Delphine. Ceva din felul în 
care mergea, din ţinuta ei. Era mai mult decât ceva superficial - 
cum îşi înclina capul sau privirea ei. Era ca un spirit reîncarnat. 
Lena a început să mă obsedeze. Mi-e jenă să o spun, dar într- 
una din zile le-am urmărit până în oraş, pe ea şi pe prietena ei, 
Johanna. 

- Asta e cam... 

- Nu vreau să mă înţelegeţi greşit. N-am exagerat. Cele 
două au intrat într-o casă. Eu le-am lăsat acolo şi am revenit la 
clinică singur. 

- Şi tot mai credeţi că e o... reîncarnare? 

- Nu. Ea e 0... E o tânără care munceşte aici. Care a venit 
nu din Rouen, ci dintr-un orăşel din Carinthia. O tânără 
neobişnuită în felul ei, foarte hotărâtă. Îmi place. Dar ştiu că e 
Lena, nu Delphine, spuse Anton şi tuşi din nou. Dar are ceva 
anume. Ceva în comun cu Delphine. Şi nu contează că nu 
înţeleg pe deplin ce anume. Cred că uneori trebuie să ne 
mulţumim cu incertitudinile, cu dubiile - să nu ne enervăm din 
cauza lor, să nu căutăm certitudinile, ci să acceptăm şi, pe cât 
posibil, să ne bucurăm de experienţa necunoaşterii. 

- Şi mai spuneţi că nu sunteţi 

romantic! Anton zâmbi. 

- N-am mai făcut dragoste cu o femeie de... să mă gândesc, 
de cel puţin trei ani. Şi nu mă deranjează deloc. Încă mă mai 
gândesc la atingerea şi parfumului pielii, dar fără să mă mai 


chinuiesc. Acum e destul de uşor. Mă pot concentra asupra 
muncii mele şi a altor lucruri de o importanţă mai mare sau - 
după logica asupra căreia am căzut de acord - poate mai mică. 
Munca. 
-Nu vă lipseşte compania cuiva? Nu vă simţiţi niciodată 
singur? 


- Câteodată. Dar nu aici. Îmi place mult aici. Dar cum îi 
spuneam cuiva deunăzi - Lenei, de fapt -, nu i-aş putea cere 
cuiva să intre în viaţa mea fiindcă ar fi ca şi cum i-aş cere să 
urce într-o maşină fără volan. 

De afară, din sala mare, se auzeau pacienţii cum se adunau 
să ia prânzul. 

- Şi ultima oară când aţi făcut dragoste? Când leacul şi-a 

făcut efectul? 

- Imi amintesc foarte vag. La momentul acela nu am avut 
senzaţia că, în sfârşit, am cauterizat rana sau că am ajuns la 
numărul magic. Doar că în următoarele zile m-am simţit din nou 
bine, ca după o boală lungă sau febră de ore întregi. În timp ce 
mă plimbam prin Grădinile Belvedere, m-am hotărât să pun 
capăt vizitelor nocturne şi de atunci nu le-am mai făcut. 

- Şi femeia respectivă? 

- Era... destul de întuneric în cameră. La ultimul etaj, din 
câte îmi amintesc. Poate al unui hotel, deşi nu cred că-şi 
permitea o cameră de hotel, sau poate greşesc. Dar parcă îmi 
amintesc numărul de pe uşă. Fixat pe o plăcuţă de porțelan. 
Camera era luminată de lumânări, de parcă tânăra n-ar fi vrut 
să fie văzută clar. Poate că era modestă sau la primele 
experienţe de acest gen. N-a avut nimic împotrivă să se îmbrace 
ca Delphine, din câte îmi amintesc. Şi-a pus chiar şi pălăria ei. 
Mi-a dat impresia că-i place jocul. l-am lăsat mai mulţi bani 
decât de obicei. Mi-a zis că pot să mai trec pe la ea. „Nu va 
trebui să plătiţi”, aşa mi-a zis. Dar eu ştiam că nu voi reveni. Nu 
aveam nevoie. Şi i-aş fi făcut mai mult rău. 
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După ce Anton închise uşa după el, Martha îşi întoarse 
scaunul spre fereastră. Această Delphine era, evident, o femeie 
admirabilă, cunoscătoare a mai multor limbi străine, care cânta 
la pian şi foarte sigură de modul în care îşi ducea viaţa - o 
căsuţă în Baden, un apartament în oraş... O personalitate 
puternică. Dar cum de ajunsese să fie atât de sigură de sine? 
Felul în care Anton vorbea despre ea o făcea să se întrebe dacă 
acesta o cunoscuse sau o înţelesese cu adevărat pe Delphine, 
obiectul pasiunii lui. 

Martha se întrebă cum e să fii dorită atât de intens. Ai 
creşte în propriii ochi, te-ai umfla în pene? Te-ar complexa, te-ar 
stresa de teamă că ai putea pierde această putere, neştiind cum 
ai dobândit-o... Ar trebui să faci tot posibilul ca să-ţi păstrezi 
aspectul exterior, pe care ţi-l venerează iubitul? Dar dacă nu e 
vorba de ceva care rămâne la fel, sânii sau genunchii, ci ceva 
care se schimbă, cum ar fi o privire, o fâşie de mătase abia 
zărită sau un efect al luminii? După o vreme n-ai considera o 
dorinţă atât de aprigă doar un capriciu - boala unui bărbat 
excentric? Şi atunci cât ar mai valora? Cât ar mai preţui puterea 
pe care o ai asupra lui? 

Martha îşi deschise carnetul şi revăzu însemnările făcute în 
şedinţele precedente. Incă nu-l întrebase pe Anton despre 
convingerile lui religioase. Era înclinată să creadă ce ceea ce nu 
apărea spontan putea fi lăsat deoparte; singura excepţie era că- 
i plăcea să lase ceva pe jumătate terminat, un fir necusut, în 
speranţa că ar putea declanşa ceva în mintea pacientului şi 
exploata la şedinţa următoare. 

Azi nu-i mai rămăsese timp pentru aşa ceva; deşi, dacă 
privea în urmă, Anton făcuse singur asta. Ultimul lucru pe care îl 
spusese era ceva de genul: 

„Mi-a zis că pot să mai trec pe la ea şi nici nu va trebui să 
plătesc. Dar ştiam că nu mai aveam nevoie şi că i-aş fi făcut mai 
mult rău dacă reveneam”. lată o femeie cu care stabilise o 
legătură erotică şi care îl plăcuse foarte mult; atunci de ce 


credea el că, dacă ar fi revenit, ar fi făcut-o să sufere? 
Atitudinea lui contrazicea ideea de vanitate masculină aşa cum 
o înţelegea ea: să fii atât de priceput în a face dragoste încât o 
prostituată să te lase să o faci gratis... cu siguranţă rezultatul la 
care visau majoritatea bărbaţilor. Şi chiar dacă egoul lui nu 
fusese impresionat, cum putea rezista acestui chilipir? 

Martha zâmbi. Acestea erau momentele din activitatea ei 
pe care le savura cel mai mult: când o scânteie de umor 
lumina preţ de o clipă 


paradoxurile închistate ale minţii. Încă mai zâmbea când ajunse 
la bufetul din sala de mese şi îşi puse în farfurie o porţie din 
gulaşul făcut de Frau Eberl. Intârziase la prânz, unde majoritatea 
celor prezenţi terminau deja primul fel. Unii terminaseră micul- 
dejun cu doar o oră sau două mai devreme; mic-dejun care era 
departe de a fi o gustare, ci un bufet plin cu şuncă, momiţe de 
vițel, brânzeturi, pâine de secară, gem de coacăze negre, terci 
de ovăz şi iaurt gros, ceainice şi cafetiere pline, sticle de bere 
neagră sau de vin de Madeira. Masa îmbelşugată era o 
modalitate facilă de a-i convinge pe pacienţi că n-au dat banii 
degeaba. Măruntaiele, ovăzul şi untul se cumpărau ieftin de la 
fermele din jur; doar priceperea lui Frau Eberl costa ceva mai 
mult, dar şi ea muncea de dimineaţa până seara, îndemnându-şi 
la treabă tinerele ajutoare cu vorbe deocheate, rostite în 
dialectul local, crezând, eronat, că Martha nu le înţelege. 

Martha se apropie cu farfuria în mână de o masă la care 
şedea Florian, doar cu un ziar şi mustaţa lui moale, după ce 
mama lui se întorsese la Viena. 

- Se poate? 

- Desigur, răspunse tânărul făcându-i semn să se aşeze. 

Se ştia că la ora prânzului membrii personalului se puteau 
muta de la o masă la alta; nimeni nu se formaliza, singura 
regulă pe care pacienţii trebuiau să o respecte era să nu discute 
despre starea lor de sănătate. 

- Vreţi să vă aduc un pahar de vin, Fräulein? 

- Nu, mulţumesc. Apa de izvor îmi face foarte bine. Diseară, 
da, merge un pahar de vin. A, Charlotte. Vă cunoaşteţi? 

Florian se ridică în picioare şi dădu mâna cu Charlotte, 
rezervat dar sigur pe el, ca un elev care tocmai a luat premiul 
întâi la învăţătură. 

Charlotte se aşeză şi îşi puse pe masă farfuria cu legume 
din grădina bucătăriei, plus o felie de şuncă şi muştar. Il lămuri 
pe Florian cum stă treaba cu gemenii, fraternali şi monozigoţi, 
confuzii şi coincidenţe nefireşti. Curând ajunseră la politică. 

- E adevărat ce-am citit la Londra, că există două armate 
private în Austria şi că acestea se află în pragul unui război civil? 
întrebă Charlotte sorbind din paharul cu suc de mere. 

- Au existat două, dar Schutzbund, care îi sprijină pe social- 
democrați, a fost scoasă în afara legii, o corectă Florian. De 


către cancelar, Herr Dollfuss. Aşa că acum există doar o singură 
armată privată, Heimwehr, care sprijină vechea aripă dreaptă, 
catolică, adică pe provinciali. 

- Dar poate face cancelarul aşa ceva? Pocnind din degete? 
se miră Charlotte. 

- Problema e dacă se cuvine să avem armate private. 


- Şi se cuvine? întrebă Martha. 

- Nu. E rezultatul condiţiilor care ne-au fost impuse după 
război. Despăgubirile pe care trebuie să le plătim Aliaților. 
Parlamentul este paralizat, iar ţara e împărţită. Viena împotriva 
restului ţării. Şi pro-germanii împotriva anti-germanilor. 

- Înţeleg, zise Charlotte. Dar nu mi se pare corect să 
interzici numai o tabără. Heimwehr-ul n-a apărat Carinthia 
împotriva slovenilor după război? Când nu mai exista o armată 
austriacă? 

- Ba da, dar Dollfuss i-a scos în afara legii şi pe comunişti, şi 

pe nazişti. 

- Deci pe cine n-a scos în afara legii? Cine a rămas? 

- Doar partidul său, Frontul Patriei, răspunse Florian. A 
declarat că parlamentul s-a autosuspendat. 

- Deci şi parlamentul e 

interzis? Florian izbucni în 

râs. 

- Da, din primăvară. Una-două, Dollfuss interzice câte 
ceva. Cu sprijinul lui Mussolini, atenţie! 

- Este chiar atât de important? întrebă Charlotte. 

- Dollfuss aşa crede. 

- ÎI mai susţine cineva? 

- Nu. Herr Hitler în nici un caz. Vreţi să vă aduc 

un desert? După prânz surorile ieşiră la o 

plimbare prin împrejurimi. 

- N-ar fi rău să iei prânzul cu Florian în fiecare zi, spuse 
Martha când se opriră sub castan. Ai contribuit la buna lui 
dispoziţie mai mult decât toate prafurile lui Franz şi şedinţele 
mele. 

- Nu pare foarte bolnav, replică Charlotte. Probabil că cel 
mai bine ar fi să o vadă mai rar pe maică-sa. 

- Apropo de mame... 

- Da, am vorbit cu ea la telefon. Nu mai termina. Centrala a 
trebuit să transfere apelul prin Viena. Totul e bine. l-am spus că 
mă întorc duminică. Harriet a stat o dimineaţă la grădiniţă fără 
să plângă. 

- Nu ţi-e dor de ea? 

- Ba da. Dar ştiu că e pe mâini bune. Şi, cât sunt plecată, 
mai răsuflu şi eu în voie. Mama speră să vină cu o săptămână 


înainte de Crăciun, pentru petrecere. 

- Vii şi tu? Poate cu Harriet? 

- Am să încerc. Nu ştiu dacă pot să-mi mai iau liber de la 

serviciu. 

- Credeam că poţi să lipseşti când vrei. 

- Pot, dar biroul nu merge la fel de bine în absenţa mea. 
Doar eu sunt şefa. lar biletul de tren e destul de scump. Ca să 
nu mai spun de vagonul de 


dormit. O denumire mai greşită nici că se poate. Poate că 
vagonul doarme, dar nu şi călătorii. La venire am avut cuşeta de 
sus şi între pat şi tavan erau doar treizeci de centimetri. M-am 
simţit ca o scrisoare vârâtă în cutia poştală. 

- Îmi amintesc de o situaţie stânjenitoare cu un cuplu 
foarte  simandicos, împărţeam acelaşi compartiment, zise 
Martha. Soţia nu voia ca soţul să-şi scoată pantalonii în faţa unei 
străine. Am ieşit intenţionat timp de zece minute, dar, când m- 
am întors, soţul tot mai ţopăia, chinuindu-se să-şi scoată 
pantalonii. Pe urmă soţia s-a postat în faţa cuşetei lui pentru ca 
soţul să nu-mi vadă picioarele când am urcat în cuşeta mea. 

Ajunseră la o bancă de pe versantul care cobora spre lac. 

- Ce impresie ţi-a făcut avocatul ăla? întrebă Charlotte, 

aşezându-se. 
Parcă Herr Plischke îl cheamă. 

- Ne-a dat câteva sfaturi bune. Cum să vindem o parte din 
pământ şi apoi să-l închiriem. 

- Ţi-a plăcut de el? 

- Personal? Avea farmec. Şi energie. Deşi... 

- Deşi ce? 

- Nu mi-a inspirat foarte multă încredere. 

- Mă ruga mereu să ies la plimbare cu el. După cină. 

- Şi ai ieşit? 

- O dată, răspunse Charlotte. 

- A încercat ceva? 

- Nu. Voia să discute despre Dumnezeu şi politică. 

- Ce dezamăgire! 

- Cu tine a încercat ceva? 

- Nu. Nici măcar să mă invite la o plimbare. 

- Am avut senzaţia că ne urmărea cineva când am trecut pe 
sub arcadă, zise Charlotte. Poate că a avut-o şi el. Şi i-a tăiat 
elanul. ` 

- Puteai să-i spui că eram eu. In întunericul ăla... 

- Nimeni nu m-ar fi crezut. Toată lumea ştie că eşti mai 
presus de orice bănuială. În timp ce eu sunt... desfrânata cea 
mare. 

- Ce-ar spune tata? întrebă Martha. 

- „Niciodată n-am crezut că voi deveni bunicul unui copil 
din flori... şi cu ambele fiice încă nemăritate la treizeci şi şase de 


LU 


ani. 
- „Dar viaţa e lungă, fetelor, şi trebuie să faceţi doar ce vi 
se pare corect. Fiţi sincere cu voi însevă şi bune cu ceilalţi. 
Restul e pură întâmplare.” 
- Ţi-e dor de el? întrebă Charlotte. 


- Da. Dar îi aud vocea. În birou. Nu e niciodată departe. Tu? 

- Când o culc pe Harriet, o sărut şi din partea lui. 

- ÎI mai vezi pe Peter? 

- Nu, e mai însurat ca niciodată. Din când în când mai 
cec trimite câte un 


- Sunt şi alţii în viaţa ta? întrebă Martha. 
- Doar prieteni. Din când în când mă mai invită câte unul la 
teatru, dar 
fără să mergem mai departe. De fiecare dată trebuie să dau 
fuga acasă, la Harriet. Tu? 

- Aici n-am pe cine să întâlnesc. Doar pacienţi şi asta e 
interzis, după cum ştii. 

- Herr Heideck? 

- Cred că ştiu prea multe despre el, răspunse Martha. Şi e 
obsedat de altcineva. Vrea să-şi asume răspunderea faţă de 
faptele lui, dar simte că nu le poate controla. Cred că se teme 
să fie doar o conştiinţă, un vârtej de energie impersonală. O 
jucărie a istoriei lipsită de voinţă. 

- Ca omul din cartea aia. Parcă de Musil, nu? zise Charlotte. 
Dar cred că Lena îl place. O văd când îi aduce paharul cu 
băutură înainte de cină, iar el schimbă o vorbă cu ea. li vine 
greu să se dezlipească de lângă el. 

- Poate că reuşeşte să-l scoată dintr-ale lui. Deşi tipul e cu 
psihicul la pământ. Bănuiesc că se întoarce la Viena după ce 
terminăm şedinţele împreună. 

- Pacienţii tăi nu trebuie să se îndrăgostească de tine? 
„Transfer afectiv” parcă se numeşte. 

- Dacă se îndrăgostesc, ştiu să ascundă asta al naibii de 

bine. 

- Poate din cauza ochelarilor tăi cu rame din oţel. 

- Din argint, dacă nu ţi-e cu supărare. 

- Aşadar, ai de gând să rămâi femeia unui singur bărbat? 
lrezistibilul Maximilian, cel care a dat bir cu fugiţii? 

- Ştiu şi eu?... Sunt deschisă oricărei propuneri. Şi n-a fost 

doar Max. 
Au fost şi alţii. 
- Nu zău! Chiar aşa? 
- Nu ştii totul despre mine, draga mea. 


- Atunci cine a mai fost? 

- Tipul de la Chelsea Arts Club. 

- Vorbeşti serios? Tony Tucker?! 

- Nici pomeneală. Un ungur. Cu nişte mâini extraordinare. 
Nu cred că l-ai cunoscut. 

- Şi... te-ai culcat cu el? 


- Nu te priveşte! Pe urmă a fost un tânăr ofiţer. Pe care l-ai 

cunoscut. 

- Philip şi nu mai ştiu cum. Da. Frumos băiat, recunosc. ŞI 
cu o voce care parcă te invita în dormitor. 

Cele două surori tăcură o vreme, privind spre apă. 

- Ştii de ce îmi aminteşte locul ăsta uneori? întrebă 
Charlotte. De satul ăla din Cumberland, unde ne-au trimis ca să 
scăpăm de gripa spaniolă. 

- Vai ce furioasă am fost! Singura dată când am fost 
supărată pe părinţii noştri. Doar nu eram copii. Incepusem deja 
să predau la şcoală. 

- Ştiu. lar eu lucram la o tipografie. i 

- Zilele alea nesfârşite, petrecute la fermă. lţi mai aduci 
aminte? întrebă Martha. Încercând să nu atingem nimic. 
Încercând să nu respirăm. Ce-i drept, am citit mult acolo. Cărți 
de la biblioteca din Keswick. 

- Şi liniştea de acolo. Îmi amintesc cum ne plimbam odată 
printre mlaştinile alea, în Coniston cred. Nu era ţipenie de om, 
nici păsările nu aveau curaj să zboare pe acolo. Şi vremea era 
ciudată, mai ţii minte? Însorită, dar rece. M-am oprit lângă un 
morman de pietre şi am ascultat. Nimic. Mai ceva decât nimic. 
Parcă auzeam cum a început timpul. 

Se ridicară de pe bancă şi coborâră spre lac, unde 
continuară să discute. Martha se simţea ca o fată bătrână în 
viaţa ei provincială, în care nu făcea decât să continue munca 
tatălui ei; vorbea cu o veselie exagerată, ca să arate că nu era 
prinsă ca într-o capcană. Charlotte se simţea vinovată de 
libertatea pe care o avea în Londra şi nesigură în privinţa 
alegerilor pe care le făcuse; nu-şi dădea seama dacă Martha o 
dezaproba sau o invidia pentru faptul că era mamă. In cele din 
urmă, amintirile comune ale copilăriei petrecute în vârf de 
munte, călătoriile cu funicularul până la şcoala din vale, familia 
extinsă, alcătuită din personalul clinicii şi pacienţii ei, şi 
sănătoşi, şi bolnavi, se dovediră îndeajuns ca să elimine 
diferenţele. Nu era nevoie să fii identic din punct de vedere 
genetic, cum subliniase cândva Charlotte, ca să găseşti o 
legătură în astfel de începuturi. 

Tânărul Maximilian de care pomenise Charlotte era un văr 
îndepărtat din partea mamei lor, un neamt din Hanovra, care o 


copleşise pe Martha, aflată la douăzeci şi doi de ani, cu ardoarea 
certitudinii lui. O dusese la o plimbare prin Munţii Pădurea 
Neagră; o dusese să vadă castele din Bavaria; o dusese să vadă 
cabarete transsexuale în Berlin, unde artiştii se complăceau în 
spectacole degradante, ca şi cum înfrângerea şi pierderea 
imperiului, două milioane de nemți morţi şi falimentul nu erau 
de ajuns; şi sfârşise prin a o duce în camera lui de hotel, unde 
insistase că nu vedea absolut nici o deosebire între ea şi sora ei. 
Ameţită, îmbătată de atenţia pe care i-o acorda, Martha se 
împotrivise doar de formă după ce îl privise în 


ochii lui negri şi îi auzise vorbele de alint cu accent prusac. După 
mici perioade în care fuseseră împreună de-a lungul a doi ani de 
zile, Maximilian se însurase cu o franţuzoaică şi se angajase la o 
bancă din Paris. 

Oricât de afectată fusese la început, Martha descoperise că 
după un an şi ceva era în stare să zâmbească la gândul 
exceselor la care o supunea Maximilian. In cele din urmă se 
convinsese că îl privise doar ca pe o curiozitate, un interludiu 
presărat cu momente de frenezie maximă şi nimic mai mult. Cu 
siguranţă nu crezuse că Maximilian era cealaltă jumătate a 
sufletului ei. În primul rând, era prea fandosit; în al doilea rând, 
Martha nu simţise niciodată că i-ar fi lipsit o jumătate din suflet. 

Când înţelegea de ce sufereau pacienţii ei, se bucura că se 
lepădase de senzaţia de viaţă neîmplinită. Căutarea lucrurilor 
care le lipseau îi făcea vulnerabili. Poate că aici se deosebea de 
Charlotte, care era mai neastâmpărată: o variaţie minusculă nu 
în genă sau educaţie, ci în demodatul „temperament”. Sau 
„pura întâmplare”, cum ar fi spus tatăl ei. 

Martha se simţea atrasă de bărbaţi, de mâinile, vocile şi 
certitudinea lor palpabilă, copleşitoare, şi cunoscuse aşa-zisele 
„bucurii fără margini ale ruşinii” - cu ofiţerul, cu Maximilian (dar 
nu şi cu ungurul, din motive pe care acum le regreta şi nu voia 
să i le dezvăluie lui Charlotte). Citise mult ca să înţeleagă 
contextul fizic al suferinţei romantice despre care afla în biroul 
ei; ştia tot ce îşi făceau unii altora femeile şi bărbaţii, chiar dacă 
unele amănunte o făceau să se cutremure sau să râdă. Uneori 
regreta faptul că nu fusese niciodată, din câte ştia, obiectul unei 
dorinţe obsesive, aşa cum fusese Delphine pentru Anton; dar nu 
şi atunci când vedea unde îl adusese pasiunea. 

Credea că, de fapt, fusese mult prea iubită când era mică. 
Avusese un alter ego în sora geamănă; deci nu mai avea nevoie 
de altul. Unchiul ei, Jacques, fusese obiectul admiraţiei şi 
dragostei ei juvenile, şi poate al unei dorinţe uşor sublimate. 
Găsise un debuşeu pentru sentimentele ei materne latente în 
Daniel, vărul ei. Avusese parte de adoraţia glumeaţă a tatălui ei 
şi sprijinul nu lipsit de umor al mamei. 

Aşadar, ce anume lipsea? Care era Sfântul Graal pentru 
care şi-ar fi smuls inima din piept? Poate, gândi ea, când se 
întorceau spre casă, voi şti când îl voi vedea. 
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Într-o seară de marţi, răcoroasă, Rudolf Plischke pleca de la 
o şedinţă a Partidului Renaşterii, ţinută într-o cameră de la etaj, 
de lângă Cafeneaua Centrală, ştiind că nu va mai reveni 
niciodată. Situaţia se deteriora prea repede. 

A doua zi, spre seară, se întâlni cu un organizator din 
armata interzisă Schutzbund într-o tavernă din marginea 
cartierului studenţesc. Insul, care se prezentă drept Niklas, la 
început păru că e mai interesat de tocana de vită decât de criza 
politică; el fusese cu ideea de a se întâlni într-un loc faimos 
pentru porţiile mari de mâncare, iar Rudolf îşi dădu seama că 
Niklas nu mai mâncase de ceva vreme. Îşi împinse farfuria spre 
el şi aşteptă până când acesta o goli. 

- Dollfuss numai cu numele nu e nazist, zise Niklas, 
ştergând cu o bucată de pâine farfuria goală a lui Rudolf. Nemţii 
însă îi vor face felul dacă le dă prea multă bătaie de cap. Şi, 
când vor fi gata, vor veni peste noi. 

Rudolf înclină din cap. 

- Câţi membri aveţi în Partidul Renaşterii? 

- În jur de cinci mii, răspunse Rudolph. Şi mult mai mulţi 

simpatizanți. 

- Toţi, în Viena? 

- Aproape. 

- Cine sunt? 

- Majoritatea sunt tineri. Avem un consiliu, unde discutăm 
mult, dar membrii sunt idealişti, oameni care speră într-o viaţă 
mai bună. 

- Halal speranţă. N-avem de ales decât între a fi călcaţi în 
picioare de Germania sau de Frontul Patriei. 

-Nu vreau să te amăgesc, spuse Rudolf. Nu-ţi pot oferi 

insurgenți. 

- lar eu nu-ţi pot oferi arme. 

Niklas îşi şterse barba cu mâneca şi se lăsă pe spătarul 

scaunului. 

- Până la urmă, va fi o grevă generală, zise el. N-are nici un 


rost să credem că rezolvăm ceva la urnele de vot. E prea târziu. 
Acum asta e o ţară fascistă şi singura limbă pe care o înţelege 
este rezistenţa. 

Rudolf privi masa de lemn, aspră la pipăit. Speranţa lui într- 
o renaştere spirituală era pe ducă. Parcă o simţea cum se 
evaporă în aburii acelui local neaerisit. 


- Heimwehr are acces la armele pe care ţara asta încă le 
deţine, zise Niklas. Tunuri, de exemplu. Şi câteva tancuri. Şi mai 
are de partea ei statul şi poliţia care ne poate percheziţiona 
casele şi ne poate aresta. Deci trebuie să preluăm controlul 
fabricilor şi al centralelor electrice. Solidaritate. Cât mai mulţi. 

Rudolf desluşea numai disperare în cuvintele lui, ca într-un 
discurs la un miting studenţesc. Dar nu vedea alternativa. 

- Uite cartea mea de vizită, spuse el. Să văd ce pot face. 
Am numărul tău de telefon. 

Rudolf achită nota de plată în drum spre ieşire şi se 
întoarse la apartamentul său. Acum, că era într-un moment 
critic al vieţii, simţea doar tristeţe. Îşi dorise să fie ales de 
oamenii pe care îi convinsese cu înflăcărarea discursurilor lui şi 
puritatea cauzei pe care o susţinea: îşi dorise să vadă o 
deşteptare spirituală în toată ţara, bazată pe ceva mai mult 
decât superstiție rurală. Dar social-democraţii din Viena îi 
furaseră ideile; apoi fuseseră anihilaţi în parlament, iar armata 
lor privată fusese declarată ilegală. Propriul partid, recunoscu în 
timp ce trecea pe lângă Rathaus, era prea mic ca să conteze. 

Dacă era să se lase cu vărsare de sânge, ar fi vrut ca aşa 
ceva să se întâmple într-o confruntare cu partidul nazist 
german; sau, dacă nu, cu imperiul britanic sau francez. În loc de 
asta, nu-i rămânea decât să arunce cu cărămizi în conaţionalii 
lui austrieci. Să se încaiere cu brutele alea antisemite, deşi nu 
era evreu; un voluntar Heimwehr avea să-l lase lat pe platforma 
vreunei uzine. Chiar şi Marele Război - în care un milion dintre 
compatrioţii lui muriseră ca să împiedice separatismul bosniac 
sau pretextul asupra căruia căzuseră de acord - părea nobil prin 
comparaţie. 

Şi poate că va muri. Într-o mică centrală electrică pe 
celălalt mal al Dunării. Va zăcea într-o morgă, neidentificat 
săptămâni întregi, şi va fi amintit doar ca unul dintre 
„protestatarii anti-guvern”. 

Luă o foaie de hârtie şi îi scrise o scrisoare Lenei, la Schloss 

Seeblick. 

Când Martha îi înmână plicul, Lena nu îl deschise imediat. 
Recunoscuse scrisul lui Rudolf şi ştia că acesta încerca să o 
convingă să vină la el. Simţea că vorbele lui erau mai puţin 
eficiente, fără vocea şi privirea lui rugătoare; pe de altă parte, 


se temea că vor fi chiar mai impresionante, ca sumele pe care le 
scria Herr Kaufmann pe vechea tablă: „fapte” pe care nu le 
înţelegea cu adevărat, deci nu le putea contrazice. 

Era miercuri, una dintre zilele care îi plăceau, când îşi 
petrecea după-amiaza în grădina bucătăriei cu Tânărul Joseph. 
Tăia varză şi conopidă, scotea sfeclă şi îi ducea coşuri cu 
mere lui Frau Eberl, care pregătea 


specialitatea ei, glazură de mere, aşa îi spunea, fără să lase pe 
cineva să se uite cum face. Bătea albuşul de ou cu frişcă, 
merele le cocea cu scorţişoară, coajă de lămâie şi un lichior 
secret, apoi le punea laolaltă şi le vâra la rece, în vase de sticlă. 
Personalul avea voie să guste doar ce mai rămânea. 

Muncind afară, împingând roaba cu coşurile de mere până 
la uşa bucătăriei, unde o aştepta Norbert ca să le descarce, 
Lena se gândea tot timpul la Anton. Deşi exaltarea încă nu o 
părăsise, era tot mai îngrijorată. Nu-i plăcuse viteza cu care 
Anton spusese că Martha era o femeie 
„remarcabilă”, când venise vorba despre ea. Intr-adevăr, Anton 
nu spusese 
„E frumoasă” sau „O iubesc”, dar ar fi putut măcar să ezite. 

Fireşte, nu avea nici o şansă în faţa Marthei, care avea 
vârsta potrivită pentru Anton şi era de o mie de ori mai educată 
şi mai potrivită cu lumea lui. Dar oare Martha era şi genul de 
femeie după care se dădeau în vânt bărbaţii? Era zveltă şi bine 
îmbrăcată, dar poate că bărbaţilor le plăceau femeile mai 
plinuţe. Şi oare ţineau ei cont de haine? Lui Anton nu părea că-i 
pasă cum se îmbracă. Martha avea urechile frumoase, ca nişte 
scoici, şi purta tot felul de cercei, de diferite nuanţe, ca să le 
scoată în evidenţă. Contau cât de cât? Părul ei avea o culoare 
frumoasă, pentru Lena, dar poate că bărbaţii preferau o nuanţă 
mai închisă, ca la actrițele americane pe care le văzuse la 
cinema. 

În interior, printre îndatoririle zilnice ale Lenei se număra şi 
aranjarea florilor în vaza de pe masa rotundă de lângă scară. 
Acum folosea mai mult frunziş de iarnă din grădină, deşi clinica 
primea şi flori de seră din oraş. În timp ce se chinuia să le 
aranjeze, se hotărî. Nu avea nici un rost să aştepte ca Anton să- 
şi amintească. Îi spusese că muncise o vreme în Viena. Stătuse 
aproape de el când îi arătase desenele, lângă lac, şi îl privise în 
ochi; se şi aplecase spre el în speranţa că parfumul pielii ei îi va 
trezi o amintire. 

Partea bună era că, de la episodul cu magazinul de 
confecţii, deveniseră prieteni, într-un fel. Anton îi ştia numele. Și 
părea că o place. lar ea aflase mai multe despre el. Anton nu 
părea genul de bărbat care să se prefacă indignat fiindcă, 
Dumnezeu să-l binecuvânteze, părea că trăieşte altfel decât alţi 


bărbaţi. Probabil că nu-i păsa de reguli şi de convenţii. Altfel de 
ce s-ar fi aflat într-o cameră luminată doar de lumânări cu o fată 
goală-goluţă pe care de-abia o întâlnise? 

La sfârşitul şedinţelor cu Martha şi după ce îşi termina 
articolul, Anton se întorcea la Viena, iar ea nu avea să-l mai 
vadă niciodată. Prin urmare, trebuia să găsească încă un pretext 
ca să fie singură cu el şi apoi să îndrăznească să-i spună - să-i 
spună că făcuse dragoste cu ea, într-o seară, la lumina 
lumânărilor, şi tuşise, şi gemuse până când Lena crezuse că îşi 
va da duhul acolo, în camera ei. Şi că, peste ani, auzindu-l cum 
încearcă să se arate 


interesat de culoarea unor cămăşi dintr-un vechi magazin de 
confecţii, se îndrăgostise de el atât de nebuneşte încât îi venea 
să-l cuprindă în braţe în fiecare noapte pentru tot restul vieţii. 

Cu aceeaşi poştă care îi adusese Lenei scrisoarea de la 
Rudolf sosise una şi pentru Anton, trimisă de redacţia publicaţiei 
Neue Freie Presse la apartamentul lui din Viena şi de acolo, 
împreună cu încă vreo şase, la Schloss, de către administratorul 
clădirii în care locuia. Presupunând că e o întrebare sau o 
observaţie din partea unui cititor, vâri scrisoarea în buzunarul 
interior al hainei, locul obişnuit pentru lucrurile pe care încă nu 
era pregătit să le rezolve, şi cobori la ultima lui şedinţă cu 
Martha. 

- Pot să stau aici? 

- Unde vă simţiţi mai bine. 

- Poate că azi n-ar fi rău să stăm faţă în faţă. 

- N-am nimic împotrivă. Cum doriţi. 

- Aici stau membrii personalului când le reproşaţi ceva? 

- Asta nu e treaba mea. E a lui Daisy. Sau Hans. 

- Există ceva care să vă enerveze, Fräulein? 

- Sigur că da. Multe lucruri. Dar noi nu suntem aici ca să 
discutăm despre mine. 

- Aţi fost măritată vreodată? 

- Dumnezeule, nu! 

- Aproape să vă măritaţi? 

- Nu chiar. Dar dumneavoastră? 

- Am crezut că mă voi însura, când eram tânăr. Era de 

aşteptat. 

- Dar aţi fost un rebel. Şi aţi fugit de cârnaţi, după cum mi-aţi 

spus. 

- Aşa e. Dar în Viena am văzut atâta sărăcie şi degradare 
încât am simţit gustul amar al câtorva aspecte ale vieţii de 
burghez. Paturi confortabile. Vin franțuzesc după o zi de muncă 
intensă. Viaţa mea însă a trecut mereu dintr-o criză într-alta. Am 
călătorit, am scris, am luptat în război. 

- Deci aţi fost un manque burghez. 

- Într-un fel. Apoi Delphine... Care nu părea că e făcută să 
fie soţie. Nu era genul acela de femeie. Nu vreau să mă 
înţelegeţi greşit, era o parteneră minunată - din punct de 
vedere intelectual cred că mă depăşea. Dar nu şi soţie. Şi nici 


mamă, cu siguranţă. 
- V-a spus ea asta? 
- A spus că nu poate avea copii. 
- Asta a schimbat ceva în relaţia dintre ea şi dumneavoastră? 


- Doar în privinţa contracepţiei. Nu mi-a schimbat 
cu nimic sentimentele faţă de ea. 

- Dar atitudinea ei? 

- Cum adică? 

- Felul în care privea 

viitorul? Anton se gândi 

câteva clipe. 

- Poate. 

- Şi după Delphine? Toate tinerele acelea din Viena? 

- N-au fost chiar atât de multe. Poate că am exagerat eu. 

- Nu cred. 

- Important nu este numărul. Important este că atunci nu 
eram genul de bărbat cu care aţi vrea să vă măritaţi. Nu aveam 
nimic de oferit. 

- De ce? 

Anton scoase un oftat mai mult icnit şi începu: 

- Unitatea mea din cadrul Armatei Comune” a luptat mai 
întâi în Galiţia. Care face parte din Polonia acum. N-a fost chiar 
atât de rău pe cât mă aşteptam. Am luptat alături de nemți. 
Adesea eram încartiruiţi în şoproane sau ferme. Sau ocupam 
sate întregi. Camarazii mei erau din Viena, inclusiv Friedrich, cel 
mai bun prieten al meu. Cred că am pomenit de el. 

- De multe ori. 

- Speram să fim trimişi pe frontul italian. Sus, în munţi. 

Anton văzu cum Martha aruncă o privire spre fotografia lui 

Daniel. 

- Asiago? întrebă el. 

Martha încuviinţă din 

cap. 

- N-am ajuns acolo. În 1916 am avut plăcerea de a fi mutaţi 
în Ucraina, unde am pierdut jumătate din oamenii noştri. 
Ofensiva Brusilov. Probabil că vă amintiţi. 

- Se spune că a fost partea cea mai rea a războiului. 

- Nu sunt sigur cum se stabileşte aşa ceva. Când ruşii au 
plecat ca să-şi vadă de revoluţie, am fost trimişi acasă, în 
permisie. Am reuşit să-mi văd mama şi unchiul la fabrica de 
cârnaţi. Speram că războiul se va termina curând. Din păcate, 
aliaţii noştri nemți aveau alte idei şi în 1918 au lansat Ofensiva 
de Primăvară în Franţa. 


- Care a dat greş... 

- Intr-un târziu. Permisia ne-a fost întreruptă şi am fost 
rechemaţi în Viena. Instrucție şi manevre. Apoi am fost 
anunţaţi că vom fi mutaţi pe 


5 Cea mai mare parte din forţele austro-ungare în perioada 1867-1914 


frontul de vest, unde urma să luptăm împotriva unor duşmani 
noi. Poate chiar cu americanii. Între timp, eu ajunsesem ofiţer - 
nu fiindcă aş fi fost un soldat destoinic, nici pomeneală de aşa 
ceva, ci fiindcă aveam studii universitare. Superiorii credeau că 
astfel eram un bun organizator. Fiindcă îi citisem pe Platon şi 
Kant. Sau câte ceva din Kant. Praga, Nurnberg, Saarbrucken, 
Metz... Pe acolo am trecut în drum spre frontul de vest. Căile 
ferate şi şoselele germane erau în bună stare. Soldaţii erau 
problema. Atâţia slavi şi maghiari care bombăneau la orice. Intr- 
o noapte, în Nurnberg... 

Anton începu să tuşească. 

- Vreţi să auziţi toate astea? întrebă el după ce se linişti. 

- De ce nu? 

- Are importanţă. Vă povestesc mai departe? 

- Vă rog. 

Fuseseră încartiruiţi în jurul oraşului medieval, cu podurile 
lui din piatră şi casele pe jumătate din lemn, vopsite în nuanţe 
de ocru şi roz. Anton şi Friedrich reuşiseră să termine ce aveau 
de făcut până la ora şapte, într-o seară de august, şi se 
întâlniseră în faţa unui bar dintr-o piaţă acoperită cu piatră 
cubică. 

- Am putea sări în râu, zise Friedrich. Şi să ne lăsăm duşi de 

curent. 

- Da, dar unde am ajunge? 

- Râul se varsă în Main, care se varsă în Rin. 

- Care ajunge unde? 

- Cred că în canalele din Amsterdam. 

- N-am fost niciodată la Amsterdam, spuse Anton. Am auzit 

că merită. 

- O să-ţi placă. Rembranat, heringi, Vermeer. 

- Crezi că mai sunt acolo? 

- Heringii? 

- Mă refeream la tablouri. Adică vom mai fi în stare să le 
apreciem? După tot ce-am văzut? Crezi că un tablou cu o fată 
care citeşte o scrisoare va mai părea important? 

- Mai mult ca niciodată, răspunse Friedrich. Asta e viaţa în 
care trebuie să credem. 

- Deci e ca o religie. Ca atunci când crezi într-o divinitate pe 
care nu o poţi vedea. Totul fiind o chestie de credinţă oarbă. 


Părăsiseră barul şi se aşezaseră pe parapetul podului, cu 
picioarele atârnate deasupra râului repede. Anton glumise doar 
pe jumătate. Puteau să se urce într-o barcă şi să plece de acolo; 
era un schif micuţ, vopsit în albastru, amarat chiar sub ei. Nu 
peste mult timp, comandantul lor avea să meargă la culcare în 
casa Burgermeisterului; nu avusese timp să pună 


patrule sau să organizeze o poliţie militară. Avea mintea atât de 
obosită încât nu se mai temea de actele de indisciplină. 
Comandanții armatei aflate în degringoladă nu mai aveau 
puterea să-i prindă şi să-i trimită în faţa curţii marţiale, iar un 
glonţ în zorii zilei era oricum mai demn decât să fii sfârtecat de 
un proiectil. 

- Crezi că tatăl tău te consideră acum un cetăţean „de 
nădejde”? întrebă Anton. 

- Cred că da. Şi mama. Faptul că am văzut cum mor 
milioane de oameni şi am şi omorât câţiva cu mâna mea impune 
un oarecare respect. Poate mă fac şi cu un birou pe colţ, la 
minister. 

- Ce zici, vei fi mulţumit în biroul ăla? Şi de ce-ai să vezi în 

jur? 

- Mă tem că nu. Voi avea senzaţia că trăiesc o altă viaţă. 
Care mi-a fost promisă conform unui plan care s-a dus pe apa 
sâmbetei. Un drum pe o hartă desenată de nişte netoţi. 

- Mda, făcu Anton. Asta e necazul. Nu te vei mai întoarce la 
minister, la concerte, în apartamentul iubitei tale, nu vei mai 
putea face tot ce-ai făcut înainte de parcă nimic nu s-a 
întâmplat. Cât de mult te poţi preface? 

Friedrich zâmbi. 

- Poate pe vremea lui Vermeer lumea gândea la fel. A trăit 
în timpul Războiului de Treizeci de Ani - în care, dacă-ţi 
aminteşti de la şcoală, au murit opt milioane de europeni. 

- Mulţi olandezi? 

- Da, o grămadă. Au luptat alături de Austria. 

- Vrei să spui că avem de-a face doar cu un alt capitol din 
setea de sânge a Europei? Ar fi prea trist. 

- Preferi să crezi că acest război e o anomalie, separată de 

istorie? 

- Da, răspunse Anton. Prefer să cred în tot ce-mi oferă 
şansa să trăiesc din nou o viaţă ca o fiinţă civilizată. Sau una 
care încă mai speră. 

- Am înţeles. Dar în cazul ăsta ar fi bine să nu crezi că fata 
din tabloul lui Vermeer citeşte o scrisoare de la iubitul ei de pe 
frontul din Boemia. Şi acum să ne întoarcem la bar şi să bem 
nişte vin de Franconia. 

Transportul trupelor prin Germania se desfăşurase fără ca 


vreun ofiţer să fi dezertat cu barca pe râu; la sosire, primiseră 
ordin să treacă prin liniile germane din spatele frontului şi să 
ocupe tranşeele din faţa francezilor, la Verdun. Spre nord, Aliaţii 
atacaseră prin surprindere la Amiens, avansând doisprezece 
kilometri într-o singură zi, tancurile lor străbătând fără probleme 
terenul plat şi uscat. Generalii nemți în sfârşit se recunoscuseră 
învinşi; la Berlin erau tulburări de stradă, locuitorii cerând 
armistițiul. Dar politicienii din Washington, Paris şi Londra 
nu găseau o modalitate 


satisfăcătoare ca să pună capăt războiului. Aliaţii se opriseră la 
Amiens; nemţii rămăseseră în tranşee; în consecinţă, deşi 
deznodământul războiului era clar, luptele se intensificaseră. 

Pentru Anton şi Friedrich, lupta promisă cu americanii nu se 
materializă. Trupele Statelor Unite se împotmoliseră într-un 
teritoriu accidentat, cu care nu erau familiarizate; iar în a doua 
săptămână a lunii august, inamicul din faţa lor erau francezii. 
Unii erau veterani ai rebeliunilor din 1917; mulţi erau foarte 
tineri sau mai în vârstă, nu eşalonul de frunte al bărbaţilor 
Franţei, care muriseră în „abatorul” de la Verdun. Aveau însă 
ofiţeri cu experienţă, iar artileriştii lor acopereau fiecare brazdă 
de iarbă cu conuri de foc, unul după altul. 

- Cred că o să avem parte de distracţie, zise Friedrich 
coborând într-un adăpost german pe care tocmai îl ocupaseră. 

- Nu cred că vom ataca, răspunse Anton. Stăm aici, în 
tranşee, până când Washingtonul şi Parisul se hotărăsc ce să 
facă. 

Friedrich scoase o fotografie din buzunarul tunicii şi o aşeză 

pe un raft. 

- Tâmplărie de calitate, remarcă el. 

- Cine e? 

- Soţia mea. 

- Poftim? 

- Ilse. Ai cunoscut-o. Ne-am căsătorit în Viena înainte de a 

pleca eu. 

- De ce nu mi-ai spus? întrebă Anton, şocat. 

- S-a întâmplat în grabă. 

- Adică era gravidă? 

- Oricum ne căsătoream. Mai are două surori. Toate sunt 
frumoase, dar ea le întrece pe celelalte două. E curajoasă. Şi are 
umor. O să-ţi placă şi ţie. 

- E fermecătoare. 

Friedrich se întoarse cu spatele, poate 

stânjenit. Anton zâmbi. 

- Înţeleg. Pentru tine e fata lui Veermer, nu? E cea în care 

crezi. 

- Uşurel, Heideck. Mai bine dă-mi o ţigară. 

Zilele se desfăşurau după tipic. Inspecţia de dimineaţă, 
controlul armelor şi câte un bombardament al artileriei grele 


germane din spatele lor, cu riposta sporadică a francezilor. 
Nimeni nu pomenea de vreun atac, nici măcar de o incursiune 
pentru capturarea unui soldat francez. Petrecură o săptămână în 
tranşee înainte să se retragă în spatele liniilor, fiind înlocuiţi de 
o altă unitate austriacă. Incartiruiţi deasupra unei brutării dintr- 
un sat, avură timp să scrie scrisori acasă şi să intre în biserică. 


Anton îngenunche aproape de altar şi începu cu o scuză 
pentru absenţa lui îndelungată şi o 


explicaţie, de ce nu crede cu adevărat. La sfârşit se simţi mai 
bine. Dacă divinitatea căreia i se rugau părinţii lui chiar exista şi 
drumurile lor aveau să se întâlnească în următoarele săptămâni, 
cel puţin o putea privi în ochi. Când se ridică în picioare, rămase 
surprins de concentrarea de pe faţa lui Friedrich, îngenuncheat 
şi el. Simţi cum îl cuprinde un val de invidie abjectă, dar păşi cât 
mai uşor către ieşire ca să-l aştepte acolo. Citi inscripţiile de pe 
plăcile fixate pe perete, sperând ca măcar conturul unei feţe să 
se desprindă de lângă textul bătut în piatră. 

A doua zi dimineaţă, primiră ordin să ocupe din nou linia 
frontului. După o oră de marş, părăsiră şoseaua şi o luară pe un 
drum de ţară de unde se putea vedea zona de transport din 
spatele sistemului german de tranşee. Nu mai erau copaci, doar 
trunchiuri înnegrite; în locul câmpurilor agricole erau gropi 
făcute de obuze, aproape umplute cu apă, pe deasupra cărora 
bâzâiau muştele. Pe un astfel de teren era greu să se deplaseze 
în formaţie, motiv pentru care unitatea lui Anton se răzleţi de 
cea a lui Friedrich, în dreapta. 

Anton zări un avion inamic care le observa mişcările. 
Dinspre bateriile franceze din Verdun auzeau un tir tot mai 
intens, care se apropia de ei. Şuierul unui proiectil trecu pe 
deasupra lor, apoi se opri. Soldaţii mai experimentați se 
aruncară la pământ înainte ca explozia să zguduie pământul. 
Suflul exploziei îl dădu peste cap pe Anton. Când se ridică în 
picioare, nevătămat, văzu că proiectilul făcuse prăpăd în 
dreapta lor. Impreună cu alţi câţiva dădură fuga într-acolo. 

Cai şi oameni zăcea morţi sau răniţi în jurul craterului. Un 
braţ în uniformă albastră atârna de un copac despicat. Într-o 
groapă îi găsiră pe Friedrich şi un alt ins. Amândoi rămăseseră 
fără picioare şi fuseseră azvârliţi cu spatele de peretele de 
pământ, unde stăteau în capul oaselor, de parcă i-ar fi sprijinit 
cineva. Friedrich avea ochii deschişi când Anton îngenunche şi îi 
dădu să bea apă din bidonul lui. Încercă să încropească un 
garou din tifonul pe care-l avea în trusa sanitară, dar era greu 
să oprească sângele care se scurgea din coapse. Femururile 
ieşeau albe din ele. Anton vâri tabletele lui de morfină în gura 
lui Friedrich, apoi îi dădu din nou să bea apă, Friedrich însă nu 
putea să înghită, tabletele şi apa scurgându-i-se pe bărbie. 
Anton încercă să-l îmbărbăteze, spunându-i că brancardierii erau 


pe drum. Trecându-şi braţul pe după el, simţi ceva tare în 
buzunarul tunicii şi scoase o sticluţă plată din dosul căreia căzu 
o fotografie. Era fotografia lui Ilse. O ridică în faţa ochilor lui 
Friedrich în timp ce îi turna sticluta pe gât. Friedrich tuşi, dar 
părea că înghiţise puţin. Ridică mâna dreaptă şi se prinse de 
încheietura mâinii lui Anton ca să poată vedea fotografia. 
Anton îi vorbi 


jumătate de oră, amintind de plimbările lor de după şcoală până 
la Bahnhofstrasse, de ferestrele acoperite ale liceului şi casele 
impunătoare, cu proprietarii lor înfumuraţi, pe care juraseră să 
nu-i imite nicicând. Cu braţul în jurul lui şi cu degetele lui 
Friedrich strângându-l de încheietura mâinii, vorbi până când 
totul se sfârşi. 

-... Aşa a fost, zise Anton. Aşa a murit Friedrich. 

Martha îl privi în ochi şi Anton simţi că se abţine cu greu să 

vorbească. 

- Dar cred că nu a fost mai rău decât ce li s-a întâmplat 
atâtor milioane de oameni, spuse Anton într-un târziu. 

Ochii Marthei erau roşii, dar femeia rămase tăcută. Anton 
se ridică şi se apropie de fotoliu, unde se aşeză epuizat. Nu mai 
avea ce spune şi tăcerea din încăpere devenea tot mai 
apăsătoare. 

Deprimat, Anton clătină din cap. Vorbise o jumătate de oră. 
De ce să mai spună şi altceva? Se auzi clopotul bisericii. Martha 
înălţă din sprâncene, apoi se uită la carnetul de pe genunchi şi îl 
bătu uşor cu creionul. 

- Senzaţia aceea, de a mai fi trăit odată, zise Anton, fără 
tragere de inimă. Despre care v-am pomenit. În timp ce citeam 
scrisorile lui Jacques, din America. Senzaţia pe care o avusese şi 
el, de a fi fost reîncarnat. Senzaţia pe care am avut-o şi eu în 
jungla din Panama... Descumpănirea pe care am simţit-o când 
am înţeles cât de puţin contează omul în faţa naturii şi că este 
legat într-un fel... 

Anton se opri, dar ridică privirea şi văzu cum Martha înclină 
din cap, încurajator. 

- Poate că m-aş fi însurat cu Sonia, soţia lui Jacques. Dacă 

aş fi întâlnit- 
o. Şi dacă aş fi înţeles cum era. Aceste opţiuni par predestinate 
doar privind retrospectiv. Poate că nu conta cine se însura cu 
Sonia, atât timp cât viaţa continua să fie trăită. lar Lena, dacă 
era o versiune a lui Delphine... contează? Poate chiar am mai 
trăit alte vieţi, sub forma altor oameni. M-am însurat şi cu Lena, 
şi cu Sonia. lar timpul a trecut pe mai multe linii paralele. Sau 
poate că am trăit versiuni diferite ale lui Anton. Cu Friedrich, 
care a sângerat până a murit. Cu Delphine, în Baden. Cu fetele 
alea, în Viena. Aici, în acest loc de refugiu. Poate că 


reîncarnarea nu este a altora prin mine, ci a mea în alte epoci. 
Am fost forţat de împrejurări să trăiesc mai multe vieţi separate. 
Dacă aş putea armoniza acele versiuni într-un singur om... 

- Ce s-ar întâmpla? 

Anton privi în altă parte, şovăind să ajungă la concluzia 
dorită de Martha. Apoi spuse: 

- Eu cred că suntem pierduţi, la mila şansei, şi că istoria 
râde de încercările noastre de a găsi o logică. Sfârşeşti cu 
picioarele retezate. Mori de 


gripă. Sau într-un salon de bolnavi mintal, cu saliva scurgându- 
se din gură, şi singur. Asta e viaţa. Dar dacă sunt convins că 
port în mine esenţa altora, care au trăit înainte, şi asta nu mă 
sperie, ci, dimpotrivă, mă îmbogăţeşte... Şi dacă înţeleg că 
misterul acestor lucruri familiare neexplicate pe care le văd la 
alţii este că ele se leagă de aspecte ale eului meu fragmentat... 
Atunci... 

- Atunci? 

- Atunci mi-ar fi de ajuns ca să supraviețuiesc, ca să 
trăiesc mai departe. 

- Şi? 

- Şi atunci aş fi întreg. 

Martha se ridică în picioare şi se apropie de fereastră, cu 

spatele la el. Anton se simţea prea obosit ca să facă vreo 

mişcare. 
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Scrisoarea lui Rudolf nu era ce aştepta Lena. Adevărat, 
Rudolf îi spunea cât de mult îi duce dorul şi ce frumos s-ar purta 
cu ea dacă i-ar mai da o şansă; dar cea mai mare parte din 
scrisoare era despre armatele private şi ameninţarea nazistă. 
Amândoi, împreună: un semn în istorie, indiferent de ce li se 
putea întâmpla... 

Cu cât înţelegea mai puţin, cu atât se simţea mai tentată să 
plece la el. Ca să nu cadă pradă ispitei, trebuia să-l găsească pe 
Anton numaidecât şi să-i spună cine este ea. Şi cine este el. 

Lena ştia că de obicei Anton se plimba prin grădină după 
prânz şi adesea cobora spre lac. O putea ruga pe Johanna să-i 
ţină locul cât îi spunea lui Anton ce avea de spus. Va lua un 
desen cu ea, ca să aibă de la ce porni discuţia. O schiţă cu el, 
poate. Era o încercare jalnică, el însă îi văzuse desenele, ştia cât 
talent are, iar în situaţia aceasta urgentă altă soluţie nu avea. 

După şedinţa cu Martha, Anton dormi până târziu, mai să 
piardă micul-dejun, deşi nu ar fi contat fiindcă al doilea mic- 
dejun începea o oră mai târziu. Dar reuşi să ajungă la timp, să-şi 
ia cafeaua şi ziarul la o masă de lângă fereastră, în timp ce 
Johanna îi aducea un ou fiert. 

Cele mai multe articole erau despre retragerea Germaniei 
din Liga Naţiunilor după ce Herr Hitler se plânsese de presiunile 
umilitoare la care era supusă ţara lui. Căutând un carnet prin 
buzunarele hainei ca să-şi noteze comentariul unui politician, 
dădu de scrisoarea de la Neue Freie Presse. 

Nici acesta nu era momentul potrivit ca să-şi vadă 
corectitudinea informaţiilor sau buna lui credinţă puse la 
îndoială de vreun pedant, gândi el. O va citi când nu va avea 
nimic altceva de citit sau de făcut. 

Efectul şedinţei cu Martha din ziua precedentă nu fu 
imediat. Nu simţea nici un catharsis. Nici măcar nu vărsase o 
lacrimă, ca în cazul Marthei. Îşi petrecuse după-amiaza citind şi 
planificându-şi întoarcerea la Viena; intenţia lui era să predea 
personal articolul fiindcă la Schloss nu aveau indigouri şi nu voia 


să rişte să-l trimită prin poştă. 

Plimbându-se prin grădină după prânz, simţea un fel de 
exaltare, senzaţia că nava lui era gata să ridice ancora. Ce 
ciudat, îşi spuse el, să observi cât de strâns ai fost legat la chei 
doar atunci când te desprinzi de el. 


Cobori cu paşi mari printre mesteceni şi se îndreptă spre o 
bancă cu faţa spre lac. Păsările ciripeau în jurul lui şi un mic vas 
cu aburi străbătea apa, poate ultima călătorie de plăcere înainte 
de căderea zăpezii. 

Mai că ar fi vrut să-şi trimită articolul prin poştă şi să 
rămână la Schloss Seeblick până după Anul Nou. Nu-şi amintea 
să fi avut vreodată această senzaţie de plenitudine, de a fi una 
cu natura. Parcă şi respira mai uşor. 

Scoase din buzunarul hainei scrisoarea, hotărât să nu se 
enerveze la citirea ei. 


Stimate Herr Heideck, 


Acesta e singurul mod de a lua legătura cu dumneavoastră. 
V-am văzut numele în revistă şi sper ca cei de acolo să vă 
trimită scrisoarea mea. 


Dacă sunteți alt Anton Heideck, vă rog să aruncați această 
scrisoare, deşi m-aş bucura să-mi răspundeți. Mă numesc 
Claudia Hartung şi de curând am devenit administratorul unei 
centru religios în Austria Inferioară, lângă un sat al cărui nume e 
în colțul de sus al paginii. 


Lucrez aici din 1915, de la vârsta de treizeci şi cinci de ani. 
Centrul a fost doar pentru femei, fiind cunoscut la fel de bine şi 
în Austria Superioară ca şi aici, în Bavaria. Am primit femei din 
toate părțile. După ce a inceput războiul, în sat s-au refugiat şi 
persoane din ţările inamice. Cred că una dintre ele, o 
franțuzoaică, vă este cunoscută. 


Se numea Delphine Jacob şi cred că era născută în 1876. 
Străinii, vreo două sute la număr, nu erau tinuti în dosul 
gardurilor de sârmă ghimpată, dar nu aveau voie să circule prea 
mult şi nici să trimită scrisori acasă. Trebuiau să muncească în 
sat, la ferme, mai ales. Madame Jacob a lucrat la centrul religios, 
la birou, şi a dat lecţii de franceză, engleză şi de pian. 


Anton fu întrerupt din citit de o mână care îl trăgea de 
haină. Ridică ochii şi o văzu pe Lena, roşie la faţă şi cu o mină 
rugătoare. 

- Herr Heideck, aş vrea să vă 

arăt asta. Lena îi arătă un desen 

cu două siluete. 

- Îmi pare rău, Lena, nu e momentul cel mai potrivit, sunt... 

- Vă rog să vă uitaţi. Acesta sunteţi dumneavoastră, 

aceasta sunt eu. Desenul era departe de a fi reuşit. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- În Viena, când... 

- Te rog să mă laşi singur. Nu mă pot ocupa de asta acum. 

Poate mâine. 
Hai, lasă-mă singur. 


- Anton, te rog. Te implor, zise ea, se aplecă şi îl sărută pe 
obraz. 
- Nu acum, Lena! Lasă-mă în pace. 
Anton se ridică în picioare şi se îndepărtă, simțind că-i 
plesneşte capul, spre malul apei. Unde începu să citească din 
nou. 


În 1916 a devenit şi ea membră a centrului. Trebuie să vă 
spun că nu suntem călugărițe. Nu purtăm uniformă şi regulile 
sunt puține. Avem o capelă, o grădină şi un atelier. Suntem o 
comunitate creştină care păstrează tăcerea 23 de ore din 24, în 
singura oră membrele fiind incurajate să vorbească despre viața 
lor. Predecesoarea mea avea obiceiul să-şi noteze pe scurt ce se 
spunea în cadrul întrunirilor. 


Frunzărind documentele pe care le-am moştenit, am dat 
peste o jumătate de duzină din carnetele predecesoarei mele, 
cu însemnări despre aceste discuţii, unde am văzut numele 
dumneavoastră menţionat de mai multe ori. Am descoperit şi 
un jurnal ținut de Madame Jacob. 


Mă abtin să spun mai multe, în caz că nu sunteţi acest Herr 
Heideck sau că nu vreti să vi se amintească de trecut. Vă rog 
frumos să mă anunţaţi. Spațiul nostru de depozitare este limitat 
şi nu vreau să păstrăm documente de care nu avem nevoie. 


Lena se întoarse în corpul principal şi merse direct la Daisy 
care o trimise la clădirea Emil Kraepelin ca să curețe podelele de 
pe coridoare împreună cu Johanna. La ora cinci, când terminară 
programul, Lena reveni în corpul principal pentru scurtul răgaz 
de dinainte de cină. Intră prin spălătorie şi trecu pe lângă pivniţa 
cu vinuri, unde Hans alegea sticlele pentru cină. Se oferi să-l 
ajute, Hans însă îi spuse că se descurcă, dar, în timp ce acesta 
era cu faţa spre stivele de sticle, Lena luă una deschisă de pe 
masă şi o ascunse la spate. 

- Ne vedem la cină, Hans. 


- Să nu întârzii. 

- Eu nu întârzii niciodată. 

Cu sticla vârâtă într-un braţ de rufe pe care le luă dintr-un 
coş lăsat lângă spălătorie, Lena trecu repede pe sub arcadă şi 
traversă cele două curţi până la scara ce ducea la camera ei. 
Urcă, deschise uşa, îşi turnă vin într-un pahar şi îl dădu pe gât. 
Apoi, după ce se spălă şi se schimbă în uniforma de ospătăriţă, 
se aşeză la masă şi îi scrise lui Rudolf, anunţându-l să o aştepte 
în Viena. 


PARTEA A CINCEA 
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Trenul traversa o zonă păduroasă şi, din când în când, 
printre copaci se zăreau biserici vopsite în alb. După o oprire la 
Hollabrunn, unde un băieţel pe nume Engelbert Dollfuss, fiul 
unui fermier - acum conducătorul autoproclamat al Austriei -, 
urmase liceul, trenul îşi continuă drumul spre nord, prin alte 
păduri, spre graniţa cu Moravia. Anton avea senzaţia că se 
întoarce într-un timp mai simplu şi mai pios. 

Din locul lui de la geam, se întrebă dacă Delphine venise 
într-un tren ca acesta sau într-unul de marfă. Îi răspunsese 
imediat Claudiei Hartung, părăsise Schloss Seeblick şi se 
întorsese la Viena, unde mai întâi merse la biblioteca publicaţiei 
Die Presse ca să citească numere vechi din 1914 şi 1915. 
Titlurile erau despre lupte şi pierderi de vieţi omeneşti; îi luă 
ceva timp ca să ajungă la detaliile despre civili. Se părea că cea 
mai mare problemă a Austriei fusese un val de trei sute de mii 
de refugiaţi evrei din Europa de Est, în toamna anului 1914. 
Numărul enorm zădărnicise încercările guvernului de a găsi o 
soluţie pentru fiecare individ rămas în Austria prin închiderea 
graniţelor. Cei mai norocoşi dintre francezi, britanici şi italieni 
fuseseră trimişi acasă sau li se permisese să rămână în caselor 
lor cu interdicţia de a le părăsi; cei mai puţin norocoşi fuseseră 
internaţi în lagăre, alături de refugiaţi, în dosul gardurilor de 
sârmă ghimpată; alţii fuseseră trimişi în sate din Austria 
Inferioară. 

Pentru Anton, misterul care trebuia rezolvat cât mai urgent 
era faptul că această Claudia Hartung credea că numele de 
familie al lui Delphine era Jacob. Încă de la începutul secolului 
XX, familiile de evrei din Viena erau privite cu neîncredere şi 
resentimente; războiul nu făcuse decât să accentueze atitudinea 
ostilă faţă de ele. În astfel de împrejurări, era puţin probabil ca 
Delphine să-şi ia un nume evreiesc; prin urmare, ori îl minţise 
încă de la început cu privire la familia ei, ori preluase numele 
printr-o căsătorie despre care nu găsise curajul să-i spună. 

Când trenul sosi la destinaţie, se întunecase deja. Anton, 


care se aşteptase să vadă cirezi de vite şi noroi, rămase surprins 
de piaţa pavată cu piatră cubică, lângă o Rathaus bine 
întreţinută şi străzi care se terminau în cotul unui râu. Luă un 
taxi până la centrul religios: o casă vopsită în roz, veche poate 
de o sută de ani, aşezată pe coasta unui deal, lângă o vie unde 
jumătate din şirurile de butaşi fuseseră săpate. Intră pe o 
poartă din fier 


forjat şi traversă o terasă cu pietriş spre uşa din faţă. În stânga 
lui, mai jos, era un padoc unde păşteau doi cai. Până să sune 
clopoţelul, uşa se deschise şi o tânără îi făcu semn să intre. 

- Mulţumesc. Am venit să... 

Tânăra duse un deget la buze. Anton o urmă pe nişte 
trepte, de-a lungul unui coridor întunecat, cobori alte trepte şi 
ajunse într-o încăpere cu vedere spre poartă. Ca într-un izolator, 
îşi spuse el - sau poate era singurul bărbat din toată clădirea. 

Tânăra îi spuse în şoaptă: 

-Vin la ora şapte ca să vă duc la Fräulein Hartung. Acolo e 

baia. 

Deasupra patului era un crucifix şi pe un scrin se înşiruiau 
vreo şase texte religioase. In rest camera era goală. Anton 
deschise fereastra ce dădea spre terasă şi auzi cum fornăie un 
cal în padocul de dedesubt. Găsi baia, se spălă şi se schimbă de 
haine, apoi reveni, se aşeză pe pat şi aşteptă. 

Tânăra sosi la fix şi îi făcu semn să o urmeze. La parter 
merseră pe un coridor cu lambriuri din lemn la capătul căruia 
tânăra bătu la o uşă închisă. Femeia care deschise o expedie şi 
se întoarse spre Anton. 

- Herr Heideck? Luăm cina peste jumătate de oră, dar 
putem vorbi acum. Sunt Claudia Hartung. Cum vi se pare 
camera? _ 

- Imi place. Imi pare bine că aţi vrut să ne întâlnim. Pentru 
mine toată această... poveste e un pic neaşteptată. 

- Vă cred. Oricum, trebuie să facem ce trebuie făcut. Luaţi 

loc, vă rog. 
Când aţi văzut-o ultima oară pe Delphine? 

Claudia Hartung îşi purta părul portocaliu prins în coc, iar 
ochelarii ei aveau lentilele pătate. Se aşeză la un birou, cu 
rafturi şi un fişet de metal în spate; sub fereastra care dădea 
spre o curte era o canapea. Anton se aşeză pe un scaun din 
faţa biroului. 

- Ultima oară am văzut-o în vara anului 1914. Acum 
aproape douăzeci de ani. Am locuit împreună lângă Viena. Eu 
am plecat la Paris cu treburi. Când m-am întors, n-am mai găsit 
nici urmă de ea. Am bănuit că s-a întors acasă, în Franţa. Sau 
poate că a avut un accident. Mi s-a părut ciudat că nu a lăsat 
nici o scrisoare. Din păcate, n-am putut să mă interesez mai 


mult fiindcă între timp fusesem mobilizat. N-am mai avut timp şi 
pentru mine. 

- Să vă spun faptele aşa cum le cunosc eu? 

Hartung avea o voce metalică, subţire deşi nu dizgraţioasă. 

- Vă rog. 

- Delphine a sosit în iunie 1915, la scurt timp după mine. 
Fusese arestată şi ţinută în jur de nouă luni într-un lagăr pentru 
evrei, numit Deutsch-Brod, chiar peste graniţă, în Boemia. 
Poate că acesta e motivul 


pentru care nu a avut timp să lase un bilet. Numele din acte 
făcea din ea o suspectă. Până la urmă probabil că reuşise să 
convingă autorităţile că era inofensivă sau că nu era evreică. 
Aşa că a fost adusă aici, unde erau deja aproape două sute de 
femei străine, care locuiau în case sau camere prin tot satul. 
Important este că statutul ei s-a schimbat când a ajuns aici. Nu 
mai era internată, ci doar „reţinută”. Dar din cauza numelui 
evreiesc nu avea voie să scrie acasă şi ieşea din clădire doar 
supravegheată. 

Anton se concentra cu greu. Istoria luase forma unei 
pustnice cu părul roşu. De parcă el tocmai ar fi murit, iar sensul 
vieţii i se explica mult prea repede - şi nu la porţile eternității, ci 
într-o cameră amărâtă din casa unui bătrân podgorean. 

Delphine arestată... Târâtă din apartamentul ei din Viena... 


Internată într-un lagăr cu evrei de unde - din Rusia?... 
Spunându-i comandantului lagărului cine este... Singura parte 
pe care aproape că putea să şi-o imagineze - explicaţia ei: 
Monsieur le commandant, je peux vous assurer que je suis 
française de souche, d'une famille catholique... Parcă îi auzea 
vocea uşor amuzată, chiar şi în aceste condiţii. 


- Majoritatea femeilor munceau la ferme, care sunt 
numeroase, după cum vă puteţi imagina, spunea Claudia 
Hartung. Unele munceau la via de aici, care încă mai dădea rod, 
deşi doar când şi când. La început, Delphine a fost folosită ca 
femeie de serviciu, dar curând a dovedit că putea mai mult 
decât atât. În anul următor, a început să dea lecţii de franceză şi 
engleză şi de pian. Şi, treptat, s-a ataşat de noi, de locul acesta. 

- Înţeleg. Dar încă era ţinută sub supraveghere. 

- Da. Până în vara anului 1917, când s-a încheiat un acord 
între guverne şi persoanele de naţionalitate franceză s-au putut 
întoarce acasă. 

- S-a întors şi ea? 

Fräulein Hartung a clătinat din cap în tăcere. 

- Ce s-a întâmplat? 

- S-a hotărât să rămână cu noi. Să devină membră a 
comunităţii noastre. Descoperise credinţa. 

Urmă o pauză. 


- Credinţa? 

- Da. 

Incăperea se umplu de tăcere. Anton privi în podea. 

- Cât am fost împreună nu mi s-a părut foarte... credincioasă. 

- Cred că la ea credinţa a venit treptat. A început în lagăr. 
V-am spus în scrisoare despre întrunirile noastre zilnice de aici, 
când aveam voie să vorbim. La aceste întruniri, Delphine a 
vorbit despre viaţa ei de dinainte de 


război. A pomenit de un soţ la Paris şi un bărbat pe nume Anton 
la Viena. Jurnalist. Vorbea cu multă căldură despre 
dumneavoastră. Dar şi părea că se simte vinovată, credea că-i 
făcuse şi pe alţii să sufere. Vorbea despre eşecuri. Despre 
limitele cărnii, cum le numea ea. Şi limitele dragostei omeneşti. 
În cele din urmă, a găsit o dragoste mai mare în Dumnezeu. 

- Serios? 

- Vă rog să nu fiţi ironic. 

Cu ochii uscați, Anton privi în jur, la reproducerea 
decolorată a picturii unei femei într-o robă albastră cu un nimb 
în jurul capului; la sculptura în lemn de deasupra şemineului a 
unui bărbat cu mâinile bătute în cuie şi spini în păr. 

- Ce şansă mai aveam? întrebă el. Faţă 

de... asta? Claudia Hartung rămase 

tăcută. 

- Şi pe urmă? Ce s-a întâmplat? Bănuiesc că nu mai este 
aici. A plecat acasă? 

- Îmi pare rău, Herr Heideck. 

- De ce? 

- Îmi pare rău, Delphine a murit aici. În luna noiembrie, 
când s-a sfârşit războiul. Am pierdut şase persoane din cauza 
gripei. Toate ne-am îmbolnăvit. Într-un fel am avut noroc că n- 
au murit mai multe într-un loc ca acesta, unde trăim atât de 
aproape unele de altele. 

Se auzi o uşă pe coridor şi zgomote de paşi. 

- Unde a fost Dumnezeu atunci? întrebă Anton. La nevoie? 

- Delphine este cu El acum. Asta e tot ce contează. 

- Am iubit-o. 

Hartung se ridică în picioare. 

- Îmi pare rău, Herr Heideck. Toate am iubit-o. Şi cred că a 
fost atinsă de graţia divină. 

Ridicându-se şi el, Anton spuse: 

- Nici un Dumnezeu n-a putut să o iubească mai mult decât 

mine. 

- Nu trebuie să gândiţi aşa. Nu trebuie să credeţi asta. 
Dragostea lui Dumnezeu este nesfârşită. 

- Delphine a ales a doua dragoste ca valoare. 

- Trebuie să mergem la... 

- Aveam o părere mai bună despre ea. 


A doua zi dimineaţă, Anton se întoarse în sat căutând un 
local în care să mănânce ceva. Nu voia să ia cina sau micul- 
dejun în centrul religios care i-o furase pe Delphine. În piaţă găsi 
un fel de cafenea, unde comandă o cafea, chifle şi gem de 
caise. Termină tocmai când auzi ceasul de pe perete bătând 


ora nouă. Lăsă câteva monede pe masă, ieşi şi se îndreptă spre 
o biserică de pe dealul de lângă râu. 

Râul era traversat de un pod curbat, după care drumul o 
lua la dreapta, desprinzându-se de o cărare care urca spre 
stânga, la biserică. Construită iniţial din piatră albă, acum era 
mai mult galben-cenuşie, şi avea în vârf o clopotniţă deschisă. 
Mai multe tise lăsate în voia lor se înşiruiau de-a lungul unui zid 
deloc înalt, pe care era fixat un panou cu orele la care se ţineau 
slujbele. Biserica se numea Sfântul Ulrich. Anton urcă pe o alee 
prunduită, printre pietre de mormânt, acoperite de licheni, 
lăsate într-o rână. 

Se opri lângă uşa de la intrare şi privi în jos, spre satul 
cuibărit în cotul râului. În noua ei viaţă religioasă, Delphine sigur 
venea la această biserică; trebuie să se fi oprit unde stătea el 
acum ca să admire priveliştea. Oare într-un astfel de moment - 
în timp ce el lupta în Galiţia, de pildă - se gândea la casa din 
Baden? Sau la apartamentul din Döbling unde o văzuse pentru 
prima oară, cântând la pian? Îşi aminti de micul oficiu poştal, 
sufocant, din Colón, şi de exaltarea pe care o simţise când ieşise 
de acolo, ţinând strâns în mână o scrisoare de la ea. Oare 
cuvintele ei aveau acelaşi efect înălţător asupra divinității la 
care se ruga? 

lar când vorbea cu EI, îşi spunea „ta Delphine”? 

Pe terenul mai puţin înclinat erau pietre de mormânt mai 
noi, încă nemăcinate de ploaie şi vânt. Anton porni printre ele, 
simțind cum ghetele i se afundă în iarba umedă. Erau multe 
nume de familie care se repetau, mergând în urmă cu sute de 
ani; lipseau numele celor căzuţi pe frontul de est. 

Într-un târziu ajunse la un şir de vreo treizeci de cruci pe 
care datele morţii erau apropiate. Cele mai mici şi mai simple 
aparţineau unui italian şi unei franţuzoaice, exilați cu morminte 
simple. Pe crucea franţuzoaicei scria: 
„Delphine Jacob, 1876-1918. Fiică a lui Dumnezeu”. Dedesubt, 
adăugat de alt pietrar, scria: „Née Fourmentier”. 

Anton atinse piatra cu mâna, apoi îngenunche şi îşi lipi faţa 
de ea, simțind suprafaţa zgrunţuroasă. Işi trecu degetele peste 
literele numelui ei. Apoi se ridică în picioare şi cobori dealul, 


năuc. 
x 


În cameră găsi un bilet în care era întrebat dacă voia să 
vorbească din nou cu Fräulein Hartung, spre seară, întrucât 
aceasta avea să-i „arate ceva”. 

La aceeaşi oră ca şi înainte, Anton merse pe coridorul cu 

lambriuri din 
lemn. 

- Poftiţi. Vă rog să luaţi loc. Înţeleg că aţi rămas şocat 

aseară. Imi pare 


rău pentru pierderea pe care aţi suferit-o. Pe care am suferit-o şi 
noi, de fapt. 


Dacă vă consolează oarecum, să ştiţi că toată lumea de aici a 
iubit-o pe Delphine. Cel puţin aşa cred eu. 

- Vă mulţumesc. Am fost la mormântul ei azi. 

- Mă bucur. E îngrijit? Una din membrele centrului urcă la 
Biserica Sfântul Ulrich o dată pe lună ca să depună flori la 
mormintele celor care au aparţinut de noi. 

- Da. E... îngrijit. lar numele e lizibil. Mă bucur că e trecut şi 
numele ei adevărat. 

- Sora ei i l-a trecut. 

- Sora ei? 

- Da. A venit aici cam la doi ani după război. Cu soţul ei, un 
englez. O doamnă încântătoare. Mi-a spus că pierduse două 
surori din cauza războiului. Au lăsat bani şi instrucţiuni pentru 
pietrar. 

- Un englez? N-aş fi... 

- Da. Era... politicos. Dar ciudat. Mi s-a părut că suferea de 
ceva. Poate avea o rană din război. 

Anton înclină din cap. 

- Îmi puteţi arăta camera în care a stat? Aş dori să o văd. 

- Aţi văzut-o deja. Aţi dormit în ea noaptea trecută. A fost a 
ei un an întreg. 

- Doamne sfinte! exclamă Anton, hotărât, totuşi, să nu-şi 
piardă cumpătul în faţa acestei femei ciudate. 

- Îi plăceau zgomotele scoase de cai pe pajişte. Erau alţi cai 

pe atunci. 

- A... murit în camera ei? 

- Nu, nu. A fost dusă la spital. În camera aceea a avut parte 
de fericire şi pace. Altfel nu aş fi lăsat-o acolo. 

- Spuneaţi că aveţi ceva pentru mine. 

Claudia Hartung deschise un sertar de la birou. 

- Da. Jurnalul ei. Din păcate, nu sunt prea multe însemnări. 
Delphine a fost mereu ocupată aici. lar confesiunile se fac la 
biserică sau în cadrul întrunirilor noastre de seară. De aceea 
poate nu prea a mai avut ce să scrie în jurnal. Dar m-am gândit 
că aţi vrea să-l citiţi. 

Anton întinse mâna. 

- Mulţumesc. 

- Luaţi cina cu noi diseară? 

- Nu. Nu. Nu mi-e foame. 


- Atunci am să rog o fată să vă aducă ceva în cameră, mai 


târziu. În caz că vi se face foame. 
x 


Jurnalul era de mărimea unei cărţi obişnuite, cu o copertă 
din piele neagră, moale, de fapt un caiet de dictando. Delphine 
trecuse data cu cerneală albastră în colţul de sus al paginii 
înaintea fiecărei însemnări, care nu erau mai mult de patruzeci. 
Ce bucurie să-i vadă din nou scrisul! Prima dovadă a existenţei 
ei pe care o vedea din ziua în care plecase la procesul Caillaux, 
cu aproape douăzeci de ani în urmă; aproape că-i auzea vocea 
în vocalele deschise, aproape că-i vedea zâmbetul în vârtejul 
consoanelor. 

Se aşeză pe patul din metal, cu jurnalul în mână, şovăind o 
clipă să-l deschidă, temându-se de ce ar putea citi. 

Acum cel puţin ştia de ce nu-i scrisese. Fusese internată 
într-un lagăr de unde nu avea voie să trimită scrisori; apoi 
fusese supravegheată în sat, din nou fără să aibă voie să scrie. 
Anton avea impresia că atunci situaţia se mai îmbunătăţise; că 
trebuie să fi existat o zi în care să poată expedia o scrisoare, 
chiar dacă ruga pe altcineva să o facă. Dar între timp se 
hotărâse să nu reia comunicarea cu el. Oare jurnalul îl putea 
ajuta să înţeleagă de ce Delphine luase această hotărâre? Sau şi 
aceasta era o cutie a suferinţei pe care era mai bine să nu o 
deschidă? Ştia ce ar spune Martha. Că numai el putea decide. 

Celălalt lucru pe care îl lămurise era că Delphine avea 
treizeci şi şapte de ani când se cunoscuseră, deci cu unsprezece 
ani mai mult decât el. Crezuse că diferenţa era mai aproape de 
şapte sau opt ani. Dar ce mai conta acum? 

Luă o înghiţitură de şnaps din sticla pe care o luase cu el şi 
deschise jurnalul. 


11 septembrie 
1915 Camera e sordidă, a fost un fel de grajd cândva, plus 
că nu mai am bani 


ca să plătesc chiria. La magazinul din sat mă taxează mai mult 
decât pe localnici. Partea bună a zilei e aceea în care merg la 
centrul religios. Viaţa e între paranteze. Orele trec încet, zilele 
trec repede. 


16 decembrie 
1915 Se apropie Crăciunul şi eu il voi petrece în exil. 
Uneori mă gândesc că 


sufăr o pedeapsă. Sunt ca femeia din Biblie care a fost lapidată 
pentru adulter. Dacă ai o educație religioasă cum am avut eu, te 
gândeşti mereu că ai putea păcătui. Hristos însă a intervenit ca 
să o salveze pe femeia adulteră. Şi i-a făcut ipocriți pe cei care 
o acuzau. „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel 


dintâi piatra asupra ei.”6 Biblia are cruzimea şi răspunsurile. 
Am nevoie de acea intervenţie eroică, de acel Mântuitor. 


24 februarie 
1916 Magdalena, şefa de aici, mi-a cerut să le învăţ 
franceza pe celelalte şi să 


frec podelele. Nu mai am nici un ban şi nu pot scrie acasă ca să- 
mi trimită cei de acolo, dar Magdalena spune că îmi plăteşte ea 
chiria pentru cameră şi îmi dă şi cina dacă muncesc zece ore pe 

zi. N-am de ales. E mai bine decât în lagăr. 


Orice este mai bun decât Deutsch-Bod, unde am văzut că 
oamenii nu mai sunt oameni. 


8mai 

1916 Azi-noapte l-am visat pe Georges. Eram în vechiul nostru 
apartament de lângă PI des Ternes, dar mai mic. M-am refugiat 
în dormitor, dar acolo n-am găsit nimic, doar aer, şi am sărit în 
stradă. L-am auzit pe G strigând după 


mine: „Eşti nevasta mea! Trebuie să rămâi cu mine!” Şi tot aşa. 


M-am trezit plină de sudoare. Mi-am amintit de fața lui 
Anton când am încercat să-i spun despre G, în noaptea aceea, în 
Viena, el însă nu-şi putea dezlipi ochii de pe trupul meu. 
Bineinţeles că din clipa aceea l-am iubit, privirea lui uimită, când 
i-am pus mâna acolo. 


M-am chinuit să rămân trează ca să nu-mi revină vechiul 
coşmar, cât de mult l-am dezamăgit pe A. Prea târziu. M-am 
trezit din nou cu lacrimi pe față. 


Ce bărbat extraordinar! Şi cât rău i-am făcut! 


Ar fi fost altfel dacă aş fi putut face copii. Aşa poate l-aş fi 
convins să se însoare cu mine. Ştiu că l-aş fi putut convinge. 


Am vrut să aibă copii. Şi acum vreau. Are ceva în el care 
merită să se perpetueze. 


Spun asta ca un om care, la un anumit moment din viața 
mea, în lagăr, a crezut că lumea poate deveni mai bună dacă toti 
oamenii ar muri. 


31 mai 
1916 Azi-dimineaţă am predat franceza ore întregi. 
Femeile din centru sunt 


victime ale păcii, nu ale războiului. Magda le spune oile ei 
pierdute, dar ele nu se poartă ca o turmă. Majoritatea sunt 
capricioase şi dificile. 


Am aflat din ziar că asediul Verdunului continuă. Mă întreb 
oare câţi bărbaţi pe care îi ştiu, prieteni, cunoştinţe, au murit 
acolo. 


6 loan 8:7 


Și totuşi, e o după-amiază frumoasă. Magda a convins 
poliția locală că centrul se poate ocupa de spioana evreică 
franțuzoaică. Aşa că mi s-a permis să merg la biserică sub 
supravegherea micutei Andrea. M-am oprit în uşă şi am privit 
înapoi, spre sat şi pădure. 


Am simţit prezența Lui. 


1 iulie 
1916 O zi de o mare linişte sufletească. Uneori, când nu 
încerc, Îl simt aproape. 


Sunt momente în care sunt una cu lumea, pe care nimeni nu le- 
ar putea explica. 


Ca în ziua aceea, în lagăr, când mi-am dat seama că nu mă 
voi mai întoarce la viața dinainte. După tot ce-am văzut. In 
blocul „uşor“, nu cu rusoaicele, cum ne spuneau ei. 


Certitudinea din acea dimineață de iarnă că va trebui să 
găsesc o altfel de alinare, să văd altfel viața noastră atât de 
scurtă. 


Înainte încercam să înțeleg totul prin dragoste şi prin 
alegere, prin a fi alături de oamenii care îmi plăceau; de 
asemenea, prin muzică. 


În ziua aceea, pe pământul îngheţat, fără nimic în picioare, 
am înțeles că momentele sublime din muzica lui Bach sau 
Mozart sunt aşa fiindcă îţi deschid poarta spre divin. De aceea 
ne emoționează atât de mult şi ne lasă cu un dor nemăsurat. 


Curajul de a păşi pe poarta aceea... Niciodată n-am fost 
sigură că îl am. 


3 noiembrie 
1916 M-am hotărât să fac cerere ca să rămân în centrul 
religios. Este viața de 


care am nevoie. Dacă muncesc cu sârguinţă, am ce mânca şi 
unde dormi. Muncă şi credință, atât îmi trebuie. Asta i-a ținut pe 
cei mai buni dintre oameni de la începutul începuturilor. Plus că 
am prietene printre femeile de aici. Asta e a treia parte din ceea 
ce înseamnă o viață. Sau cel puțin din viata mea, de acum 
încolo. 


Viața mea pare împărțită între sacru, acum, şi profan, 
înainte de război. Văd cu ochii minții apartamentul din Viena, în 
umbra gazometrelor. Îmi amintesc cum încercam să-l fac să 
arate ca acasă. Deşi nu locuiam acolo. Și de Baden, unde cel 
puțin eram un tot unitar, ca un cuplu, deşi animați de dorințe 
păcătoase. 


Întins pe pat, Îmi povestea despre Friedrich, prietenul său, 
şi despre Gerhard, fratele său, despre oamenii pe care îi 
cunoscuse, dar eu îl cunoşteam mult mai bine decât toți ceilalți. 
Într-una din zile chiar i-am spus şi a rămas surprins. Poate 
credea că jocurile noastre, fanteziile, tot ce ne imaginam noi, 
erau o parte separată din el, nu cine era el cu adevărat - 
când, de fapt, ele 


erau partea cea mai adevărată. Poate că vedea cu surprindere 
cât de departe merseserăm impreună, cât de mult se 
dezvăluise. 


Când a plecat la Paris, ultima oară când l-am văzut, a plecat 
şi la îndemnul meu. Nu fiindcă voiam mult de la cariera lui de 
jurnalist, care oricum era deja pe drumul cel bun. Bănuiam că 
nu se va putea întoarce? Speram, oare, într-un sfârşit al legăturii 
noastre? Dacă da, de ce? Fiindcă mă temeam că il voi 
dezamăgi? 


Nu cred. N-aş fi suferit atât de mult dacă aş fi avut un motiv 
bine ascuns sub gândurile mele conştiente. 


Când sunt trează, în timpul zilei, atunci simt durerea şi mă 
apasă vina. Dacă ar fi reuşit să se întoarcă de la Paris înainte să 
fiu arestată... Probabil că ne-am fi jurat credință unul altuia. Ne- 
am fi scris, am fi stabilit să ne întâlnim cândva, după război. 
Dar... Nu pot spune. 


Poliția m-a scutit să iau o hotărâre. Cei doi inşi brutali de la 
uşă. Credeam deja că îi va fi mai bine fără mine, deşi nu sunt 
sigură că aş fi găsit puterea să-i spun. Apoi am fost scutită de 
această încercare. Sunt convinsă că va prospera fără mine, dacă 
supravieţuieşte războiului. Va fi tată şi un exemplu pentru 
ceilalți. 


Mă rog pentru el în fiecare noapte. Mă rog ca obuzele şi 
gloanțele să-i ucidă pe alții, nu pe el. 


17 ianuarie 

1917 Am fost acceptată de ordin şi mi s-a dat o cămăruță pe 
care o impart cu Andrea. O zi fericită pentru mine. Aproape că 
nu mă mai gândesc acasă sau la 


surorile mele, deşi mă rog şi pentru ele. 


25 martie 
1917 În sfârşit, m-am mai împlinit şi eu. Mâncarea de aici 
este simplă, dar 


destulă, de la fermele din apropiere. Cred că lui Anton i-a plăcea 
cum arăt, ca tânăra pe care a văzut-o prima dată cum se 
dezbracă în camera lui de la mansardă. 


M-am rugat o vreme să nu-mi mai bântuie visele. Dar el e în 
sângele meu. Zi şi noapte. Dacă mă uit înapoi, la primele 
momente pe care le-am petrecut împreună... Cred că intenționat 
am vrut să o fac pe misterioasa. Chiar i-am dat de înțeles că aş 
avea un mare secret, în speranţa că voi părea mai romantică şi 
mai atrăgătoare. 


A fost uşor. Mici dezvăluiri despre trecutul meu. Poveşti 
rămase la jumătate. Ispititoare. Un lucru pe care îl făceam de 
mică, la concurență cu surorile mele. Deosebirea acum era că 
trecusem destul prin viață ca să am ce 


povesti. Lui Anton părea că-i place la nebunie - făcea ochii mari 
- deci ce era rău în asta? 


Adevărul e că singurele mele secrete erau banale. Căsnicia 
cu un bărbat care s-a schimbat şi a căzut în patima beției şi nu 
m-a mai iubit. Jalnica neputinţă de a face copii. Nevoia de 
dragoste, emoție şi transcendență. Neliniştea. Şi indiferența față 
de ce credeau alții despre mine. 


ȘI apoi să fiu iubită până la extrem de A. Cred că găsise 
ceva minunat la mine, o esență nemaipomenită, numai a mea, 
dar poate mă şi credea mai pură decât puteam fi vreodată. Mai 
pură decât eram în realitate. 


Dragul de el... În acea primă noapte, când s-a ruşinat atât 
de mult, iar eu l-am asigurat că aveam timp destul. Mai târziu 
mi-a spus că se temea să nu fie ceea ce trebuia să fie. Apoi a 
zâmbit şi a întrebat: „Dar care dintre noi este ceea ce trebuie să 
fie?” Şi am simţit cum sufletul meu îl atinge pe al lui. 


Mai târziu au fost clipe în care simțeam că greutatea 
dragostei lui era aproape insuportabilă. Privirea lui cercetătoare. 
Am simţit cum ochii lui îmi ardeau carnea. Nu clipeau când îmi 
atingea coapsa, când îmi privea cu atenţie semnele de pe piele, 
de parcă ar fi fost nişte rune sau hieroglife pe care se căznea să 
le înțeleagă... 


Acum aş putea scrie o scrisoare care să ajungă la el, în 
Viena, chiar şi după ce se termină războiul. Tentaţia e atât de 
mare încât uneori simt cum Îmi tresare mâna deasupra hârtiei. 


Dar nu voi părăsi niciodată această casă, deci ce rost are 
să-l nefericesc, să redeştept nişte sentimente pe care între timp 
trebuie să le fi făcut uitate... Când văd că tentatia e prea mare, 
merg până la vechea podgorie şi mă plimb printre şirurile de 


butaşi, impiedicându-mă de brazdele de lut uscat. Mă simt la fel 
cu un personaj din Biblie, deşi nu-mi dau seama cu care din ele. 


Sămânța a căzut pe pământ sterp... Rut 
şi Booz... Femeia cu sângele stricat. Da, 
ca ea, probabil. 


11 decembrie 
1917 M-am mutat într-o cameră foarte frumoasă, care dă 
spre porți. Voi fi 


fericită aici, singură. Pe coridor e un tablou în ulei al Fecioarei 
Maria. Cred că ea este opusul meu, fecioară şi mamă. 


Azi am împlinit patruzeci şi unu de ani. Chiar dacă aş fi 
fertilă, acum sunt prea bătrână ca să mai fiu mamă. Dar n-am 
regrete. Aşa mi-a fost soarta, să nu am parte de copii. 


Soarta Mariei a fost să nască un copil şi să-l piardă. Să-L 
mângâie când era prunc şi când era bărbat, la poalele crucii. 
Simt ce-a simțit şi ea. Sufăr odată cu ea, la fiecare respirație. 


Cândva, după moarte, poată mă voi reintâlni cu A în cer, 
cum e făgăduit. Dacă nu - dacă mi-a fost hărăzit întunericul, iar 
existența a fost doar o glumă pe seama omenirii -, atunci, amin. 


8 aprilie 
1918 Războiul dă semne de oboseală. Poate că se termină 
până la Anul Nou. 


Nu contează cine iese „victorios”. Totul s-a pierdut deja. 


24 octombrie 
1918 M-am trezit din nou cu fierbințeală. Am coborât 
pentru rugăciunea de 


dimineață, dar am simţit că nu mă ţin picioarele şi m-am întors în 
cameră. 


Anton auzi un ciocănit în uşă şi scoase un mormăit drept 

răspuns. 

Tânăra intră cu o tavă cu mâncare şi un pahar cu apă. 
Lăsă tava pe masă. 

Anton îşi lăsă picioarele pe podea. Nu putea vorbi, doar 
întinse mâinile spre tânără. 

Tânăra se opri şi îl privi nedumerită, cu ochii 

mari. Apoi îşi făcu semnul crucii şi ieşi din 

cameră. 


2 


- Pentru că vreau să mă întorc la Viena. 

- Dar de ce? Credeam că eşti fericită aici, spuse Martha. 

- Am fost fericită, răspunse Lena. Dar nu mai sunt. Mă 
aşteaptă o... nouă viaţă. În Viena. 

- Ai mai încercat asta şi altă dată. Şi nu ţi-a fost uşor. 

- De data asta va fi altfel. E cineva care va avea grijă de 

mine. 

- Pot să te întreb cine anume? 

- Nu vreau să spun. 

Martha se ridică de la birou. 

- Lena, vreau să te gândeşti foarte bine înainte de a face 
pasul ăsta. Doar suntem prietene... Poţi avea încredere în mine. 
Deşi a trebuit să fiu dură în chestia cu vinul. Mi-ai povestit multe 
despre tine. Nu în amănunt, dar destul ca să-mi fac o imagine 
despre viaţa ta. 

- Ştiu. 

- Toată lumea de aici te simpatizează. Şi acum eşti mult 
mai încrezătoare în forţele tale decât la început, când erai atât 
de speriată. 

- Ştiu. 

- Aici e locul tău. E casa ta. Doar dacă te-ai plictisit de ce 
faci în fiecare zi. Atunci n-ar fi vina ta. 

- Nu. Îmi place ce fac. 

- Vrei să urmezi şcoala de infirmiere? Te-am putea ajuta. 
Dacă ai merge la Klagenfurt, de exemplu, ţi-am plăti cazarea. 
Sau la Graz, acolo e un spital bun. Dacă promiţi să revii la noi. 

- Nu mă atrage. 

- Daisy va ieşi la pensie odată şi-odată. Atunci vom avea 
nevoie de cineva care să-i ia locul. O persoană tânără - ar fi 
minunat pentru noi. Un adevărat tonic. 

- Sunteţi drăguță, Fräulein, dar m-am hotărât deja. 

- Îmi fac griji în privinţa ta, Lena. Mă tem că vei avea de 
suferit. Cine e bărbatul ăsta? 

- Nu pot să vă spun. 


- Dar e vorba de un bărbat, da? 
- Da. 
- Nu cumva e avocatul acela, Rudolf? 


- Nu. 

Lena nu minţea. Nu pleca din cauza lui Rudolf. Pleca din 
cauza lui Anton. 

- Pot face ceva ca să te răzgândeşti? 

- Nu. 

- Deşi vremurile sunt grele, după cum ştii, am putea să-ţi 
mărim puţin salariul. Sau aş putea să-ţi deschid un cont de 
economii şi să depun ceva în el în fiecare lună. 

- Nu-i vorba de bani. 

Lena se gândea la apartamentul lui Rudolf. Acolo nu avea 

nevoie de 
bani. 

- Dacă te mutăm într-o cameră mai frumoasă? E una 

mai mare în 
Curtea Ceasului - cu jardiniere la fereastră. Ar putea fi renovată. 
Care e culoarea ta preferată? 

Lena clătină din cap şi privi în jos, la covorul pe care stătea. 

- Îmi place camera mea. Mai ales vara, când simt adierea 
vântului prin fereastra deschisă. Îmi place să stau întinsă în pat 
şi să simt cum îmi atinge pielea. 

- Niciodată nu le spun oamenilor ce să facă, zise Martha 
aşezându-se la loc. Intră aici şi vorbesc şi iar vorbesc, iar eu nu-i 
pot ajuta decât să-şi pună întrebările corecte, apoi îi las să ia ce 
hotărâri vor ei. Cu tine însă, Lena, e altfel. Faţă de tine simt că 
am o responsabilitate. Într-un fel, tu eşti un copil al acestui loc, 
la fel cum sunt şi eu. Mary îşi aduce aminte cum avea grijă de 
tine când erai doar un prunc. 

Nimeni nu-i mai vorbise aşa Lenei. Simţea cum creşte 
presiunea în dosul ochilor şi se căzni să nu-i cedeze. 

-Vă mulţumesc, dar trebuie 

să plec. Martha oftă. 

- Cum vrei. Conform legii, după preaviz trebuie să mai 
lucrezi încă două săptămâni. Pe 16 dăm petrecerea de Crăciun 
şi avem nevoie de ajutorul întregului personal. Vine şi mama 
mea. Charlotte speră să o aducă pe micuța Harriet. Măcar să 
rămâi la petrecere, Lena, şi să pleci după Anul Nou. 

La înapoiere, Lena intră în biroul din Curtea Felinarelor, unde 
îl găsi pe Hans aplecat peste mai multe hârtii de pe birou. 

- Scuze de deranj. 


- E programarea pentru săptămâna următoare. Mereu îmi 
dă bătăi de 
cap. 


- Am nevoie de o adresă ca să-i trimit ceva lui Herr 
Heideck. Ţi-l aduci aminte? Jurnalistul. A plecat cu vreo zece zile 
în urmă. Am găsit o cravată în camera lui. Căzută în spatele 
fotoliului. 

Bucuros că e scos din ale lui, Hans luă un dosar de pe birou 
şi îl deschise. 

- Bine că şi-a achitat nota de plată. Poftim. 

Hans îi întinse hârtia şi Lena copie adresa din Viena pe un 
plic luat din coşul de hârtii. 

- Mulţumesc, Hans. 

- E adevărat că ne părăseşti? 

- Da. Peste două săptămâni, zise Lena, hotărând în clipa 
aceea să nu accepte compromisul propus de Martha. 

- Ne vei lipsi. Faci o echipă bună cu Johanna. 

- Poate revin cândva. Ca infirmieră. 

- Mai degrabă ca pacientă. 

- Ha, ha. 

Lena se gândi să mai cocheteze puţin cu Hans sperând că 
acesta va uita că i-a cerut adresa unui vizitator. Se aşeză pe 
marginea biroului şi spuse: 

- Şi voi îmi veţi lipsi, Hans, mai ales tu. Şi păhărelele noastre 

de vin. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- Fraţii de suferinţă se cunosc de la o poştă. 

- Doctorul Midwinter - Thomas - mă cinstea cu un pahar 
în fiecare seară, dacă eram de serviciu. Spunea că face bine la 
sânge. 

- Deci continui o veche tradiţie. 

- Da, dar scuza ta care e? 

- E un viciu de familie. L-am moştenit. Aşa spune 
Martha. Ţi-o aminteşti pe maică-mea? 

- Da. Carina. Era o... doamnă ciudată, dacă nu te deranjează 

cuvântul. 

- Era o beţivancă. 

- Mai pe şleau. 

- E adevărul gol-goluţ. Nici nu ştiu cum de-a reuşit să 
ducă la bun sfârşit măcar o zi de lucru. 

- Mda, n-a fost cea mai bună dintre 

angajate. Lena izbucni în râs. 


- Cred şi eu. Cu toate astea am iubit-o. 
- Bineînţeles. 
- Când ieşiţi la pensie? Tu şi Daisy? 


- Nu putem pleca toţi odată. Ne întoarcem în Anglia. Avem 
o căsuţă acolo. Am dat-o cu chirie. Martha spune că nu putem 
pleca până nu vine un nou director. Şi asta s-ar întâmpla de-abia 
la anul. 

- O luaţi şi pe Mary cu voi? 

- Mary are rezervată o cameră în casa noastră, dacă vrea. 
Ştie asta. Dar cred că aici e casa ei. Ştie fiecare piatră, fiecare fir 
de iarbă. Aici a început viaţa ei. 

- Ar putea petrece câteva săptămâni la voi în fiecare an. 

- E drum lung pentru o femeie care nu vede. 

- Aş veni eu cu ea. 

- Păi, te-am primi cu inima deschisă şi pe tine. Nu stăm 
departe de mare. În Lincolnshire, aşa se numeşte ţinutul. Acolo 
a crescut Daisy. 

- De-abia aştept să vă fac o vizită. Acum trebuie să mă întorc 


la treabă. 
* 


În camera ei Lena scrise: „Dragă Rudolf, vin la Viena cum 
am spus, peste două săptămâni”. 

Apoi începu o a doua scrisoare, către Anton. După ce o 
termină, o vâri într-un plic şi scrise adresa pe el. Acum aştepta 
momentul potrivit ca să o trimită. 
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Anton rămase surprins de invitaţia primită de la Schloss 
Seeblick ca să ia parte la petrecerea de Crăciun, peste zece zile. 
„Insist să veniţi - M.M.” era scris în grabă în colţul din dreapta 
jos. Se uită la inițialele Marthei şi se întrebă. Era greu de ghicit. 
Martha îl invita fiindcă simţea ceva pentru el? La urma urmei, o 
văzuse plângând în batistă la sfârşitul ultimei lor şedinţe. Sau 
poate scrisese acelaşi mesaj pe zeci de alte invitaţii? 

Nu conta. Femeia pe care o iubea era moartă şi se hotărâse 
cu mult timp în urmă să nu-l mai vadă. Anton credea că, de-a 
lungul anilor şi folosind metode proprii, se imunizase împotriva 
durerii acelei pierderi. Acum însă o vizită la locul ei de exil îi 
descumpănise; nepăsarea, echilibrul în care crezuse începea să 
se arate precar. 

Şi totuşi, acesta nu era un motiv ca să refuze invitaţia. La 
Schloss se simţea ca acasă; îi plăceau oamenii de acolo; iar în 
acel spaţiu generos ajunsese să înţeleagă ceva despre el însuşi. 
Aşa că, da, accept invitaţia cu entuziasm, scrise el. Şi întrebă 
dacă ar putea să stea în vechea lui cameră încă două nopţi, 
contra cost, bineînţeles, ca să se bucure pe deplin de călătorie. 

Peste o săptămână era în tren. Geamantanul din plasa de 
deasupra capului său era plin cu cărţi, cu cămăşile lui noi şi mici 
cadouri pentru Martha, Lena şi Johanna. Era singur în 
compartiment, drept care îşi scoase ghetele maro şi îşi sprijini 
picioarele pe bancheta acoperită cu pluş din faţa lui, 
aprinzându-şi un trabuc. Incepuse să ningă cu fulgi groşi care se 
aşterneau pe pământ. 

Când cuvintele din carte deveniră greu de urmărit, se uită 
pe geam. Acoperişurile colibelor de păstori şi ale cabanelor din 
lemn erau deja albe; castelul cocoţat pe stâncă aproape că se 
pierdea într-un nor, doar cu turnul rămas la vedere, precum 
vârful catargului unei corăbii învăluite în ceaţă. Un stol de rațe 
măcăia pe deasupra râului în timp ce trenul pătrundea cu 
zgomot în tunel. 

La Kapfenberg, trenul opri ca să-şi împrospăteze rezerva de 


apă. Anton deschise fereastra, lăsând frigul să intre în 
compartiment. Era întuneric de-acum. De-a lungul peronului 
mergea un ins în vârstă, cu un felinar în mână. Luminile 
estompate de pe peron surprindeau fulgii de zăpadă în căderea 
lor lentă. Nimeni nu urcă, nimeni nu cobori. Feroviarul dispăru 
în întuneric, 


ghetele lui lăsând pete negre pe peronul alb. Trenul icni, se 
dădu brusc înapoi şi se puse în mişcare. Anton şterse geamul cu 
mâneca şi atinse sticla rece cu degetul, în timp ce câmpurile 
acoperite de zăpadă reîncepură să defileze prin faţa lui. 

În cameră ardea un foc de cărbune. Anton se spălă, turnă 
şnapsul rămas în sticluţa pe care o adusese cu el într-un pahar 
din baie şi îl bău înainte să coboare. Sala mare era împodobită 
cu ilice de un roşu închis, brăzdate de fire subţiri de iederă; de 
candelabrul mare atârna un mănunchi de vâsc. Lumânări groase 
pe şemineu şi pe măsuţe trimiteau umbre pe pereţi. Pe lângă 
personal şi pacienţi, erau mulţi oaspeţi pe care Anton nu îi 
recunoscu. Unul era un bărbat, poate trecut de şaptezeci de ani, 
cu o barbă albă şi părul pieptănat pe spate, lung până la gulerul 
hainei negre. Arăta ca un profet, cu spatele la focul din şemineu, 
şi vorbea cu Martha, care părea fascinată de el. 

Martha dădu mâna cu Anton când acesta se apropie de ei. 

- Ce plăcere să vă revăd, Herr Heideck! Cum aţi călătorit? 
Sper că în tren nu a fost prea frig. Vi-l prezint pe Jacques 
Rebiere. 

- Ce plăcere! spuse Anton. Mai mult decât plăcere. Ce 
încântare! Am petrecut multe ore citind despre dumneavoastră 
şi activitatea dumneavoastră. 

- Vă deplâng, replică Jacques. 

- Nu, nu, a fost foarte interesant. Am şi corespondat puţin 
în legătură cu articolul pe care îl scriam. Martha mi-a dat adresa 
dumneavoastră. 

- Îmi amintesc. 

Tonul lui Jacques sugera că nu mai voia întrebări despre 
activitatea lui trecută, aşa că Anton îl întrebă despre Paris. 
Jacques îi descrise cum trăia el acolo, explicându-i că, din când 
în când, dădea consultaţii la Salpêtrière. 

- Într-un fel e amuzant. M-am întors la prima mea 
preocupare, neurologia. Dar mă simt foarte bine acolo. Unde mi- 
am şi dat doctoratul, cu mulţi ani în urmă. 

În timp ce Jacques vorbea, Anton şi-l imagina la vârsta de 
treizeci şi şase de ani, plin de furie şi de ambiţie frustrată, 
traversând câmpiile Americii, simțindu-se reîncarnarea unui 
deschizător de drumuri, trecut prin multe. 

- Dar soţia dumneavoastră? întrebă Anton. Am înţeles că a 


jucat un rol important în destinul acestei clinici. 

- Da, a jucat un rol decisiv. Din păcate, nu se simte destul 
de bine ca să poată călători. Pe o distanţă atât de lungă. 

- Veniţi aici în fiecare an? 


- Dacă pot. Sper ca Sonia să se simtă îndeajuns de bine ca 
să poată veni data viitoare. E meritul ei că locul acesta arată 
aşa. 

- Vă invidiez că locuiţi la Paris. Am petrecut câteva 
săptămâni acolo înainte de război. 

- Condiţiile de muncă sunt excelente. Deşi nu cred că un 
tânăr venit din provincie înţelege pe deplin felul de a fi al 
parizienilor. 

În timp ce Jacques îi descria apartamentul lui, aproape de 
Jardin des Plantes, Anton îşi aminti că, după spusele Marthei, 
Jacques provenea dintr-un sat sărac de pe coasta Bretaniei. 
Fratele lui mai mare, Olivier, care avea halucinaţii, fusese ţinut 
legat într-un grajd, alături de cal. Tocmai indignarea faţă de 
acest tratament barbar îl făcuse pe Jacques să devină medic 
neurolog. 

- V-am adus un pahar cu whisky, Herr Heideck, spuse 
Johanna, apărând de nicăieri lângă cotul lui. Sper că n-am greşit. 

- A... Mulţumesc, Johanna. Ce mai faci? 

- Bine. Mă bucur să vă revăd, atât de curând. 

- Lena ce mai face? Nu lucrează în seara asta? 

- Nu, Lena ne-a părăsit. S-a întors la Viena. 

Anton strânse paharul în mână. Nu ştia ce să spună. 

- Parcă aţi fi văzut o fantomă, Herr Heideck, remarcă 

Johanna, râzând. 

- Zău? Ciudat. 

- O fantomă 

simpatică. 

Revenindu-şi, Anton 

zise: 

- Am văzut multe fantome la viaţa mea. Poate prea multe. 

- Am să-i transmit că aţi întrebat de ea, promise Johanna, 
trecând la altă masă. 

Când se întoarse spre Jacques, Anton descoperi că Martha îl 
luase de acolo. Sperând să mai bea şi altceva, Anton goli 
paharul cu whisky, străduindu-se să nu reacționeze în nici un fel. 
Johanna îl făcuse mai tare decât i-l făcea Lena şi, preţ de câteva 
clipe, whiskyul se luptă cu şnapsul în stomac, înainte de a-şi 
face loc în sânge. 

Între timp, membrii formaţiei muzicale îşi aranjaseră 


stativele cu partituri şi acum îşi pregăteau instrumentele. Pianul 
cu coadă nu putea fi mutat, dar pe palierul scării principale era 
destul loc pentru acordeon, viori şi flaut. Instrumentiştii purtau 
pantaloni scurţi din piele şi veste de catifea cu nasturi argintii, 
împodobite cu ceea ce păreau a fi motive heraldice. 

O clipă, Anton regretă că acceptase invitaţia. Urmau alte 
conversații de doi bani, cina, care avea să dureze ore întregi, cu 
discursuri sforăitoare. Era nevoit să-şi exprime admiraţia faţă 
de locul în care persoane necunoscute 


voiau să-şi petreacă vacanţa - o căsuţă în Alpbach, ce frumos; în 
Salzburg, nicăieri nu e mai bine; în Viena, atât de fermecătoare 
la vremea asta. Cu un festival pentru copii, mai presus de toate, 
ar fi de acord - deşi neavând copii şi fără să-şi pună în gând să 
aibă aşa ceva vreodată, nedoriți aşadar pe acest pământ plin de 
suferinţe. Copii! Copii pe care să-i distrezi, să-i faci fericiţi cu 
ghirlande stacojii şi bradul împodobit, luminos, înmiresmat - 
când el avea amintiri amestecate din propria copilărie, singura 
lumină fiind râsetele lui şi ale lui Friedrich când veneau agale de 
la şcoală... 

Se întoarse cu gândul la sală, încercând să se concentreze 
asupra cuvintelor unei femei în vârstă care îi împărtăşea 
planurile ei de vacanţă. Atinse cotul Johannei când aceasta trecu 
pe lângă el şi o rugă să-i aducă un pahar cu punci cald cu care 
ceilalţi păreau că se desfată. Lângă uşa de la intrare, într-o 
rochie roşie care, slavă Domnului, o deosebea de Martha, care 
purta o rochie verde, apăru Charlotte, ţinând de mână o fetiţă. 

Încurajat de punci, Anton se duse întins la ea. 

- V-o prezint pe fiica mea, Harriet. 

- Încântat de cunoştinţă. Rămâne cu noi la masă? întrebă 

Anton. 

- Nu, a mâncat deja. A vrut să vadă toate rochiile de la 

petrecere. 

- Păi, de aici nu le poate vedea prea bine. N-ar vrea să le 
vadă mai îndeaproape? 

Charlotte se consultă în şoaptă cu fetiţa şi, în clipa 
următoare, Harriet se trezi pe umerii lui Anton, mai grea decât 
se aşteptase el, agăţându-se de fruntea lui cu mâinile lipicioase 
şi lovindu-l în piept cu călcâiele. Deja regretând că se pusese la 
dispoziţia fetiţei, Anton făcu turul sălii, apoi urcă pe palier 
pentru ca Harriet să vadă instrumentele muzicale. Ţinând-o 
strâns de glezne, mai făcu un tur şi o duse înapoi la mama ei. 

- Bravo, Herr Heideck! Mulţumesc mult. Harriet nu prea are 
cu cine să facă nebunii acasă. Suntem numai noi două, iar eu nu 
mă prea pricep la aşa ceva. Acum o duc la culcare. 

- Vă păstrez un loc la masă. 

Johanna, cu o crenguţă de ilice în panglica din păr, îi invita 
pe oaspeţi în sala de mese. Oamenii nu păreau dispuşi să se 
aşeze la masă sau să-şi întrerupă conversațiile în care se lăudau 


cum au reuşit să ajungă la clinică în ciuda nămeţilor. 
Preţ de o clipă, Anton se gândi să renunţe la tot acest 
festivism şi să urce în cameră la el ca să citească o carte. 
Evitând să ia o hotărâre pripită, ieşi din clădire şi făcu mai 
mulţi paşi în aerul îngheţat. Apoi se opri ca să asculte. 
Paradoxal, clopotul bisericii rămase tăcut, ca şi păsările nopţii 
care nu îndrăzneau să iasă din cuib. Văzu 


trei-patru lumini în casele înşiruite de-a lungul drumului, în 
depărtare; noaptea părea să fi stins totul. Işi lăsă capul pe spate 
şi inspiră adânc, înghițind o parte din întunericul ce se întindea 
până la munţi. O linişte ancestrală, venită parcă de la 
începuturile timpului; şi furia nestăpânită, deruta creierului său 
minuscul, chinuindu-se cu miliardele lui de sinapse, încălzite 
prea mult de alcoolul băut în sală. 

Oricare dintre cele două realităţi era, probabil, suficientă. ŞI 
totuşi, simţea cum tremură din toate încheieturile. Îi venea să 
pocnească pe cineva, să spargă ceva. 

Câteva pahare de vin îl puteau domoli, gândi el, întorcându- 
se spre casă, cu prundişul scrâşnindu-i sub ghete înainte să 
împingă uşa grea şi să fie asaltat de zgomotul dinăuntru. Işi 
făcu drum printre oaspeţii care încă mai şovăiau şi se aşeză la 
„Masa Căpitanului”, trecându-şi braţul peste spătarul scaunului 
de lângă el. 

- Imi pare rău, e ocupat, îi zise el melancolicului Florian care 
încercă să se aşeze acolo. 

- Cum vă simţiţi? întrebă Martha, luând loc în faţa lui. 

- Foarte bine, mulţumesc. Păstrez un loc pentru sora 

dumneavoastră. 
S.a dus să culce copilul. 

- Sunteţi foarte amabil. Mulţumesc, spuse Martha, cu un 
zâmbet enigmatic. 

Johanna puse o carafă cu vin roşu lângă el. 

- Hans a spus să le turnaţi şi celorlalţi, să n-o beţi singur, îi 
şopti ea atingându-i obrazul cu părul. 

- In cazul ăsta trebuie să mai aduci o carafă, zise el. 

Ce fată drăguță, gândi Anton, în timp ce Johanna se 
îndepărta râzând. O fire atât de deschisă. N-ar fi rău să nu mai 
găsească drumul spre camera ei, la miezul nopţii, şi să 
ciocănească la uşa lui. S-ar distra amândoi, nu glumă, ţinându-şi 
de cald sub plapuma groasă, cu cearşaful scrobit. Ca în 
vremurile de demult, în incursiunile lui nocturne. Atunci trăia cu 
adevărat. Nefericit, disperat, dar cel puţin viu. 

- Mulţumesc că mi-aţi păstrat un loc, spuse Charlotte, 
aşezându-se. Sala asta e mereu ca o loterie. Aici am petrecut 
cele mai frumoase şi cele mai plictisitoare seri. Una după alta. 

- Ce face fetiţa? 


- Doarme. E obosită după călătorie. Stă Mary cu ea. 
- Sărmana Mary, a renunţat la petrecere. 

- Îi duc la sfârşit nişte prăjituri şi puţin vin. 

- A venit vreodată la petrecere? 


- Coboară mai târziu. Chiar şi dansează. E o tradiţie. 

- Cu cine? 

- Dansa cu tata. Acum, cu doctorul Bernthaler. 

- Îi place? 

- Deloc. Venea doar ca să-i facă plăcere tatei. Işi dădea 
bin seama că îi face 
e. 

- Vreţi puţin vin? Să ştiţi că merită. 

- Jacques a construit o pivniţă după deschiderea clinicii. 

Lucrurile 
mergeau bine şi au avut destui bani ca să o construiască. 

Cu Charlotte îi venea uşor să vorbească, descoperi Anton. 
Sigură că articolul lui despre Schloss era sub tipar, deci prea 
târziu ca să mai poată fi schimbat, Charlotte îi povesti cu 
dezinvoltură despre viaţa la Wilhelmskogel, unde copilărise 
alături de Martha, apoi despre mutarea lor la Londra. 

Ascultând-o, Anton se întrebă dacă avea iubiţi sau dacă 
bărbaţii nu făceau pasul hotărâtor din cauza copilului. Poate 
Charlotte, nu Johanna, îi va ciocăni la uşă. Mai probabil. Da. 
Mărşăluise cu sufragetele, îi spunea ea. Pe lângă faptul că era o 
interlocutoare atât de interesantă, era şi bine făcută şi 
autoritară. Oare s-ar gândi la Martha când ar face dragoste cu 
Charlotte? Ar conta dacă s-ar culca cu amândouă? Ar scoate ele 
aceleaşi sunete, l-ar săruta la fel? Poate că, din curiozitate, ar 
trebui să se culce şi cu Martha, ca să fie sigur că... 

- Mai doriţi vin? îl întrebă Johanna în timp ce îi umplea 

paharul. 

- Mulţumesc. Deci între timp tatăl dumneavoastră 
renunţase să mai lucreze. 

- N-a mai putut, zise Charlotte. Era prea bolnav. Spuneți- 
mi, Herr Heideck, aveţi de gând să mai scrieţi o carte? 

- Nu credeţi că şi aşa sunt prea multe cărţi? Ce ne-a mai 
rămas să ne spunem? 

- Dar ar trebui să mai scrieţi. Chiar dacă sunt prea multe 
cărţi, prea puţine sunt bune. 

- De unde ştiţi că a mea va fi bună? 

- Prima a fost. Ştiu de la Martha. 

- Acum aflu că a citit-o. 

- A avut destui cititori, nu? Martha mi-a spus că a fascinat-o 


îndeosebi un capitol despre bucătăria chineză. 

Surprins, Anton izbucni în râs, apoi începu să tuşească. Într- 
un târziu, simţi mâna lui Charlotte pe braţul lui. 

- Vă e rău? 


- Nu, nu.... răspunse el şi îşi goli paharul. N-am mai râs aşa 
de ani de zile. Nu mă aşteptam la asta. 

Anton privi spre masă, unde tacâmurile reflectau lumina 
printre paharele sclipitoare. Voia să o ia de braţ pe Charlotte, să 
uite de Crăciun, să improvizeze ceva minunat şi adevărat - care 
în Viena nu-şi găsise niciodată locul. Ştia că lui Charlotte i-ar 
plăcea. Aşa că de ce... 

- Dacă am citi alte cărţi, am fi altfel. Nu credeţi? 

- Probabil, răspunse Anton, renunțând să mai viseze, şi 
sorbi din pahar. Să presupunem că aş citi numai Jules Verne, de 
exemplu, sau Sherlock Holmes. Atunci aş crede că în fiecare vilă 
din suburbii este câte un cadavru. 

- lar eu n-aş vrea să locuiesc în Carshalton Beeches. 

- Sau dacă aş citit doar Freud. Atunci aş crede că orice 
dereglare mentală ar putea fi rezolvată printr-o formulă 
standard. Sau prin opusul ei. Sau prin amândouă, selectiv. 

- Cine v-a impresionat cel mai mult? întrebă Charlotte. 

- Cred că jurnaliştii. Corespondenţii străini. 

- Vreţi să mă tachinaţi. 

- Nu chiar. Am încercat să-i ignor pe toţi acei cercetători 
din Viena antebelică ce absolutizau importanţa sexului. Pe 
Weininger şi ceilalţi. Pentru care oamenii erau doar nişte 
animale. Chiar şi scriitori ca Schnitzler sau Musil. Vezi romanul 
acela despre academia militară, unde cadeţii îşi fac tot felul de 
lucruri îngrozitoare altuia. 

- Mda, eu, una, cred că, dacă nu i-aş fi citit pe Balzac sau 
pe Jane Austen, aş fi înţeles altfel ce se petrece în capul 
oamenilor. Şi într-al meu. 

- Dar Shakespeare? 

- E un caz aparte, nu? Tata avea o teorie cum că, punându- 
şi personajele să-şi explice gândurile şi dorinţele, Shakespeare i- 
a făcut conştienţi pe oameni, pentru prima dată în istorie, că au 
şi ei mintea lor. Înainte, li se părea că sunt bidimensionali. 
Femeia aia se înfurie des. Bărbatul ăla se întristează des. El era 
oier, ea făcea încălțări. Şi se porecleau în funcţie de ce făcea 
fiecare. 

- Vreţi să spuneţi că Shakespeare a inventat natura umană? 

- Aşa credea tata. 

- Deci fiecare spectator care stătea cu picioarele în noroi se 


credea Hamlet? 

- Din clipa în care eşti conştient de această posibilitate, e 
greu să o mai uiţi. E un gând pe care nu-l poţi alunga. Ca şi clipa 
în care primul bărbat sau prima femeie au devenit conştienţi de 
sine. Nu mai exista cale de întoarcere la ce fuseseră strămoşii 
noştri. 


- Aoleu! Se pregăteşte un discurs! 

- Nu vă faceţi griji, zise Charlotte. Franz nu vorbeşte mult. 

Discursul lui Bernthaler se mărgini doar la cuvinte de bun- 
venit şi la programul din ziua următoare. Spera ca oaspeţii, într- 
un număr cât mai mare, să patineze pe lacul bine îngheţat. 
Martha urma să fie maestrul de ceremonii, printre care şi 
anumite ritualuri, inclusiv celebrul prânz cu bufet suedez. 
Bernthaler dădu să se aşeze, dar se răzgândi şi continuă: 

- Desigur, anul viitor nu voi mai fi aici. Între timp, vom numi 
un nou director. Prietenul şi colegul meu Peter Andritsch va mai 
rămâne un an ca să asigure tranziţia, apoi se va retrage şi el. Nu 
ştiu dacă ne putem permite să-l înlocuim şi pe el. Trăim vremuri 
grele, după cum prea bine ştiţi. Avem foarte puţini bani de 
rezervă, iar criza nu dă semne că s-ar domoli. Cât despre ceea 
ce se întâmplă în lumea politică..., poate că într-o bună zi copiii 
noştri vor înţelege. Eu cu siguranţă nu înţeleg. Să vezi 
democraţia suspendată şi ţara în mâinile unor armate 
particulare... 

Franz îşi aşeză mai bine ochelarii pe nas. . 

- Am venit aici acum patruzeci de ani. In alt secol, când 
credeam că ştiinţa era în slujba noastră şi că singuri puteam 
trata toate bolile omenirii. Studiasem cu doctorul Alzheimer. ŞI 
am venit cu mare plăcere în acest loc unde i-am găsit pe 
doctorul Midwinter şi pe doctorul Rebiere, doi oameni care 
împărtăşeau marele optimism al epocii. Aşadar, înainte de a ne 
confrunta cu provocările care ne aşteaptă, aş dori să ridic 
paharul în cinstea amândurora - şi pentru vremuri mai bune. 
Pentru fondatorii şi binefăcătorii noştri, Thomas şi Jacques. 

Urmară aplauze şi aprobări înflăcărate - „Jacques şi 
Thomas” - din partea celor care îşi aminteau şi a celor care nu 
auziseră de cei doi. 

- Frumos din partea dumneavoastră, spuse Anton. 

- Mulţumim, zise Charlotte, cu bucurie în ochi. 

Anton nu era chiar atât de beat încât să nu poată vedea 
efectul pe care menţionarea numelui tatălui ei îl avea asupra lui 
Charlotte. 

Asta trebuie să fie dragostea propriului copil, gândi el, 
văzând-o cum se înroşeşte la faţă. Ca o doză de adrenalină care 
te umple de energie chiar şi după moartea părinţilor. O energie 


la fel de nestăvilită precum cea care a făcut să sară de pe masa 
de disecţie broasca lui Galvani... 

- ... afară câteva minute. Ca să văd ce face Harriet, spunea 
Charlotte. Sunteţi amabil să-mi daţi farfurioara aia cu bomboane 
de ciocolată ca să i-o duc lui Mary? 

- Desigur... 


Curtoazia reflexă despre care citise într-o carte veche 
având drept subiect bunele maniere în Styria îl făcu să se ridice 
în picioare şi să-i tragă scaunul, clătinându-se puţin. O urmări 
cu privirea, goli paharul de vin, apoi, după o clipă de şovăire, şi 
paharul lui Charlotte. Oricum era aproape neatins. 

În sala mare, în înghesuiala din jur, se trezi lângă o femeie 
care părea a fi mama gemenelor. 

- Îmi cer scuze, permiteţi să mă prezint? întrebă el. 

- Desigur. Eu mă numesc Kitty. 

- Mi-am închipuit. Deşi în arhivele clinicii sunteţi mai 
cunoscută drept Fräulein Katharina von A. 

Kitty clipi nedumerită. 

- Trebuie să fiţi jurnalistul. 

- Întocmai. Anton Heideck. Remarcabil mi se pare că 
semănaţi atât de bine cu Martha şi atât de puţin cu Charlotte. 
Deşi cele două sunt imposibil de deosebit. 

- Într-adevăr e remarcabil. Aproape imposibil, ar spune unii. 

- Nu, nu, zise Anton, simțind brusc nevoia să-şi argumenteze 

afirmaţia. 
Genetic, desigur, sunt identice. Dizigote. 

- Monozigote, vreţi să spuneţi. 

- Aşa e. Câte o jumătate din dumneavoastră în fiecare. Şi 
jumătate din soţul dumneavoastră. Cu toate acestea, se şi 
deosebesc, nu? Una poartă ochelari. 

Încredinţat că argumentul lui era convingător, Anton se 
îndreptă de spate ca să-i vadă mai bine reacţia. 

- Într-adevăr, după ce le cunoşti mai bine, îţi dai seama că 
se deosebesc destul de mult, spuse Kitty râzând scurt. Aveţi 
fraţi sau surori, Herr Heideck? 

- Un frate, mult mai mare. Dar ce vreau eu să spun e că, 
deşi sunt identice, mai există ceva... Şi dacă am putea descoperi 
acel element, şi familiar, şi nedefinit, fantoma de sub piele, sunt 
sigur că lumea ar fi mai bună. 

Kitty îl privi drept în ochi şi spuse: 

- Cred că aţi exprimat ideea foarte bine. 

Anton nu era sigur ce idee exprimase atât de bine, dar simţi 
un val de simpatie faţă de această femeie care tocmai îi făcuse 
un compliment. 

- Mai doriţi un pahar de vin? întrebă el, singurul mod 


prin care, la momentul acela, îşi putea exprima recunoştinţa. 
Clătinând din cap, Kitty replică: 
- A mai fost o persoană care cred că a înţeles asta, Daniel. 
Vărul fetelor. 


să fie comparat cu tânărul din fotografia din biroul 
Marthei... Era o onoare prea mare, simţi Anton. Omul pe care l- 
ar fi putut ucide pe câmpul de luptă... Lacrimile îi înţepau ochii. 
Apoi i se scurseră pe obraji. 

Poate că nu Johanna şi nici Charlotte ar trebui să-i bată la 
uşă, ci Kitty, această femeie mai în vârstă, de o inteligenţă atât 
de impresionantă... In braţele ei s-ar reconcilia cele mai grave 
conflicte ale lui. 

- Vă rog să mă scuzaţi o clipă, zise Kitty, cu mâna pe braţul 
lui. Trebuie să o rog ceva pe Martha. 

Fără salvatoarea lui, Anton mai luă un pahar de punci de pe 
o măsuţă din apropiere. 

Se anunţa muzică din partea locului. Bateristul bătea în 
tobă cu mâna un ritm sacadat în timp ce personalul îi invita pe 
oaspeţi să treacă pe marginea sălii. 

Mary, într-o rochie albastră şi cu o floare albă în păr, era 
condusă în mijlocul sălii de doctorul Bernthaler, în timp ce toată 
lumea tropăia şi aplauda. 

Unii pacienţi din clădirea Emil Kraepelin intrau pe uşa 
personalului, din spatele scării, urmaţi de infirmierele grijulii. 
După cină, ospătăriţele umpluseră mai multe mese cu carafe de 
limonadă şi bere, căni cu ciocolată caldă, tăvi cu plăcinte cu 
carne şi prăjituri pentru nou-veniţi. 

La început, pacienţii rămaseră lângă perete, dar, încurajați 
de Daisy şi Johanna, unii dintre ei începură să danseze. Un ins în 
vârstă care, se ştia prea bine, credea că mintea îi era controlată 
de spioni francezi care locuiau acolo, o luase pe Martha de mână 
şi acum o împingea încet, dar foarte concentrat, ca un grădinar 
cu o roabă plină de oale gata să se spargă. Lângă şemineu, o 
bătrânică dansa singură, cu braţele întinse în faţă, de parcă ar fi 
legănat un copil invizibil. Moartea subită a pruncului, gândi 
Anton; soţul pierdut în bombardamentele din Galiţia. Sau poate 
amputarea membrelor după ce a călcat pe o mină. 

Golind încă un pahar de punci, se întoarse spre femeia cea 
mai apropiată - mama lui Florian, află el - şi o invită la dans. Nu 
luase lecţii de dans, dar era sigur că mai rău decât cei din jur nu 
putea dansa. Mama lui Florian fu la scurt timp invitată de fiul ei, 
zâmbind şi el o dată, astfel încât Anton se trezi că dansează cu o 
pacientă trupeşă, care îl ţinea strâns. De la vals trecură la polcă 


şi Anton se văzu nevoit să ţopăie dintr-o parte într-alta a sălii, 
între lumânările groase, strălucitoare, roşul învolburat al ilicelor 
şi flăcările portocalii din şemineul în care Hans îngrămădea 
mereu lemne. A 

Instinctul îi spuse să părăsească încăperea. Impinse uşile 
din faţă şi ieşi, se rezemă de un stâlp al verandei şi trase în 
piept aerul îngheţat al 


nopţii. Auzind în continuare muzica, îşi dădu seama că, în grabă, 
lăsase uşile deschise după el. Le închise cu grijă şi se îndepărtă, 
simțind cum i se răceşte transpiraţia pe frunte. 

Cobori pe lângă clădire, lăsând grajdurile în stânga lui, urcă 
trei trepte din piatră şi fu cât pe ce să se împiedice de un smoc 
de iarbă de pe o pajişte. În dreapta era Curtea din Sud; la etaj 
erau mai multe lumini, acolo unde iniţial fusese apartamentul lui 
Thomas şi Kitty. Se întrebă dacă tot acolo avea să înnopteze 
Kitty, din raţiuni sentimentale. Ce straniu trebuie să fie pentru 
ea să revină într-un loc pe care îl crezuse terminat când se 
mutaseră la Wilhelmskogel - ca o amintire falsă, sau o călătorie 
în timp. 

Acum se apropia de castan, cu corpul principal în dreapta. 
Văzu că porţile duble erau deschise spre arcada deasupra 
căreia, cum îi spusese Daisy, tânăra Katharina von A avusese 
cândva camera ei, infamul număr 23. 

Simti cum îi îngheaţă mâinile, drept care le vâri în buzunare 
şi intră pe colonadă. 

Aerul rece îl mai trezise puţin, dar tot simţea nevoia să 
spargă ceva, să se revolte. Se întrebă ce anume îl tulburase atât 
de mult, ce veste, ce schimbare, în timp ce înainta cu paşi mari, 
văzând cum umbra lui o ia înainte, pe perete. O clipă se întrebă 
ce ar face Friedrich. Parcă auzea paşii vechiului său coleg de 
şcoală, ca de obicei, cu o jumătate de pas în faţa lui. 

-Nu vă simţiţi bine? întrebă o voce de femeie, încet, din 

întuneric. 

- Ba da, mă simt foarte bine. 

- M-am uitat să văd ce face Harriet. Sunteţi sigur că totul e în 

regulă? 

Anton văzu că era Charlotte, când veni mai aproape de el, 
din întuneric. 

- V-ar interesa să-mi vedeţi camera? întrebă el. 

- Nu, mulţumesc. Trebuie să mă întorc la petrecere. Trebuie 
să dansez cu Franz şi Peter. 

- E o cameră foarte drăguță. Acolo am stat când mă 
documentam pentru articol. 

- Atunci cred că ar trebui să fixăm o placă memorială pe 
perete. Dacă va fi un articol favorabil. _ 

- Nu e nevoie să vedeţi camera cu ochii dumneavoastră. li 


închideţi şi eu am grijă să ajungeţi acolo fără probleme. 

- De asta sunt sigură, Herr Heideck. Dar am alte planuri. Şi 
cred că aţi băut prea mult. 

- Prea mult pentru ce? 

- Prea mult ca să ştiţi ce vorbiţi. 


- Dar nu prea mult ca să ştiu ce mi-ar plăcea. Sau ca să fiu 
în stare să duc la bun sfârşit ce mi-ar plăcea. 

Charlotte izbucni în râs. 

- Eşti un tip foarte simpatic, Anton, dacă-mi permiţi să te 
tutuiesc. Şi cine ştie, poate în altă viaţă... Fără Harriet, fără 
Martha, fără petrecere... 

- Dragă Charlotte, ce rost ar avea o altă viaţă pentru mine? 
Există doar una singură. 

- Şi, prin urmare, perfectă. 

- Hai, vino în cameră la mine, femeie dragă, femeie 
scumpă. Am vin, am şnaps. Am un pat moale şi o plapumă 
curată şi atât de călduroasă... Am experienţă. 

- Nu mă îndoiesc. lar experienţa ar trebui să-ţi spună că 
aventura asta s-ar termina prost. 

- De ce? 

- Fiindcă nu putem avea nişte plăceri atât de simple în 
viaţă. Nu e permis. 

- De către cine? 

- De Dumnezeu. De toată lumea. De viaţă. E în natura 
lucrurilor. După faptă, şi răsplată. lar pedeapsa întotdeauna e 
mai mare decât fărădelegea. 

- Dar aşa ceva este de nesuportat. 

- E o lege a naturii. Precum legea gravitaţiei. După cum 

prea bine ştii. Anton lăsă ochii în pământ. 

- Ştiu, zise el şi lovi cu piciorul într-o pietricică. Ştiu mai 
bine decât mulţi. 

Vântul dinspre nord aducea şi mai multă zăpadă; bătea în 
rafale prin porţile deschise din spatele lor. 

- Hai cu mine până în capătul arcadei, propuse Charlotte. 
Pe urmă poţi urca în cameră. Dacă întreabă cineva, spun că erai 
prea obosit şi te-ai retras. 

- Nu va întreba nimeni. 

Charlotte îl luă de braţ şi îl ajută să meargă. 

- Mâine putem patina pe lac, spuse ea. Simti cât de rece e 

vântul? 

- Mă face să-mi doresc să 

mor. Mai făcură câţiva 

paşi în tăcere. 

- De ce te simţi aşa tocmai în seara asta? întrebă Charlotte. 


Într-o seară în care ar trebui să fii fericit. Gândeşte-te la toate 
feţele alea din sală. Până şi pacienţii săraci din saloanele 
Kraepelin. Chiar şi ei zâmbeau. 

- S-a rupt ceva în mine. 

După alţi câţiva paşi, Charlotte spuse: 


- Poate nu s-a rupt. Poate ceva doar s-a schimbat. A trecut 
dintr-o parte în alta. Poate că, pe moment, nu înţelegi. 

- Vino, te rog, şi... 

- Aici te las. Ştii unde e camera ta. 

Anton înclină din cap, cum făcea când era mustrat de câte 
un profesor de la liceu. 

- Mâine ai să te simţi altfel, îl asigură Charlotte. Lacul va fi 
îngheţat bocnă. Putem patina cu toţii. Soarele va străluci. 
Cunosc bine ţinutul ăsta. Doar m-am născut aici. Vorbea din ce 
în ce mai tare. Mâine ai să te simţi altfel, repetă ea, îl sărută pe 
obraz şi iuți pasul spre sala mare, înapoi la muzică. 
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Camera Lenei din apartamentul lui Rudolf era mai mare 
decât se aştepta, motiv pentru care regreta că nu avea mai 
multe lucruri cu care să o umple. Vasul cu pânze din Trieste îl 
aşeză pe şemineu, iar pentru încercarea de portret al lui Stefan 
cumpără o ramă şi o atârnă pe perete, între două ferestre. Chiar 
dacă Martha o lăsase să-şi ia uniforma în care servea la masă şi 
îi dăduse câteva lucruri vechi de-ale ei, hainele Lenei ocupau 
doar jumătate din garderoba din noua ei cameră. 

Până să-şi găsească o slujbă, Rudolf îi dădea bani de 
buzunar în fiecare săptămână, bani din care Lena îşi cumpără 
un şevalet şi mai multe vopseluri gândindu-se să termine tabloul 
cu Schloss Seeblick sub zăpadă. Rudolf îi dădea şi bani pentru 
cumpărături, deşi rareori luau cina acasă. Îi lipsea râsul Johannei 
în sala mare, când serveau băuturile. 

Căuta de lucru fără tragere de inimă, oprindu-se des să bea 
o cafea ca să se refugieze de pe străzile înzăpezite ale lunii 
ianuarie. Intr-una din zile ajunse lângă magazinul lui Frau Haas 
şi se hotărî imediat să o vadă. Noul vânzător o privi cu 
suspiciune, dar până la urmă acceptă să o anunţe pe patroană. 
Un minut mai târziu reveni şi o conduse pe Lena în biroul lui 
Frau Hass neslăbind-o din ochi, de parcă Lena ar fi fost gata să 
fure ceva la primul moment de neatenţie. 

Totul arăta la fel ca ultima dată când fusese acolo. 

- Am ceva pentru dumneavoastră, Frau Haas, spuse Lena, 
întinzând mâna. Costul unui bilet de tren şi al unui prânz din 
ziua aceea. Am reuşit să ajung la înmormântarea mamei. Am 
adăugat şi o mică dobândă. 

- Mulţumesc, Lena. Arăţi bine. Îmi plac şi rochia, şi haina 
ta. Eşti măritată? 

- Nu. 

- Dar hainele tale... Şi... 

- Sunt o femeie 

întreţinută. Frau Hass 

tuşi. 


- Nu prea 

înţeleg. Lena 

zâmbi. 

- E un bărbat pe care-l iubesc, o lămuri ea şi se uită la 
peretele gol, mai sus de capul fostei patroane. 

- Bineînţeles... 


- Dar nu e vorba de bărbatul care mă întreţine. 

- Scuză-mă, nu... 

- E vorba de altul. 

- Te-ai maturizat de când nu te-am mai văzut. Eşti... 

transformată. 

- A trecut ceva timp. 

- Am crezut că vrei să munceşti din nou aici. 

- Aveţi un loc? 

- Pe moment, nu. Dar dacă-mi laşi adresa... Poate te ocupi 
de raionul de damă. Dar va trebui să porţi verighetă. 

Lena zâmbi. 

- Totul e posibil. Vă mulţumesc că mi-aţi împrumutat banii 

aceia. 

- Nu credeam să-i mai văd. 

- V-am spus doar. Totul e posibil. 

Lena părăsi magazinul zâmbind şi o luă încet pe trotuar. 
Vechiul hotel în care stătuse, în camera de la ultimul etaj, încă 
nu fusese renovat, observă ea trecând pe lângă el. Arăta şi mai 
părăginit, ca toate clădirile din cartier. Lipsa banilor se vedea 
peste tot. Cerşeau nu doar bărbaţi cu picioarele amputate sau 
răniţi în război, ci şi tineri şi tinere în putere. Revenirea în 
apartamentul lui Rudolf, cu caloriferele lui fierbinţi şi draperiile 
din catifea, părea un confort nemeritat. 

Rudolf lucra toată ziua la biroul de avocatură, iar seara 
mergea la întrunirile politice, unde, câteodată, îl însoțea şi Lena. 
Consiliul Renaşterii votă suspendarea căutării unor candidaţi la 
alegerile parlamentare; nu mai avea rost întocmirea unei liste 
când nu exista nici o perspectivă ca Frontul Patriei să organizeze 
alte alegeri. 

-Vremea discuţiilor a trecut, zise Rudolf, deşi părea că 
majoritatea serilor şi le petrecea discutând, adesea cu Niklas, 
care venea la ei pe înnoptate. 

Cei doi deplângeau conducerea slabă a social-democraţilor, 
criticându-l în primul rând pe un anume Otto Bauer. lar şi iar 
aceşti oameni rataseră şansa de a trece la acţiune. 

Adesea, Lena se întorcea în camera ei şi bea un pahar-două 
de vin până pleca Niklas acasă. Uneori, Rudolf o chema în 
dormitor la el. Lena se simţea obligată să meargă. Odată îşi 
închipui că făcea dragoste cu Anton, ca să pară mai suportabil. 


Dar începu să plângă şi Rudolf o întrebă ce s-a întâmplat. După 
aceea nu-şi mai închipui nimic. 

Dar, de cele mai multe ori, după ce pleca Niklas, Rudolf era 
prea obosit, aşa că Lena dormea singură şi nu-l vedea decât 
dimineaţa, când îi ducea 


cafeaua. Într-un fel, prefera să nu-şi închipuie nimic, dar asta o 
făcea să se simtă nedorită, în camera ei din spate, cu vasul cu 
pânze şi sticlele de vin. 

Într-o seară de sâmbătă din februarie, Rudolf o duse la un 
concert susţinut de Orchestra Simfonică Muncitorească. In 
foaier, Niklas le prezentă un tânăr din Carinthia, venit să-i 
convingă pe liderii partidului să-i dea armele de care avea 
nevoie ca să anihileze armata Heimwehr, fascistă. La sfârşitul 
concertului, toată lumea se ridică în picioare şi intonă „Cântecul 
solidarităţii”. 

Lena văzu lacrimi în ochii lui Rudolf. Mai târziu, într-o 
tavernă aglomerată, Niklas le spuse că speranţele lor erau pe 
ducă. Chiar şi din armata privată a Stângii, Schutzbund, se 
scurgeau informaţii, avertizând guvernul despre intenţiile ei. 
Lenei i se părea că lupta era aproape încheiată. Dar pentru 
Niklas şi Rudolf lupta de-abia începea. 

Două zile mai târziu, poliţia năvăli în sediul social- 
democraţilor din Linz, căutând arme. Cei din clădire răspunseră 
cu focuri de armă. 

Rudolf veni acasă de la serviciu în miezul zilei, roşu la faţă. 

- Hai, fetiţa mea, a început, zise el luând-o de mână. 

- Ce a început? 

- E grevă generală. Cei de la uzina electrică au întrerupt 

curentul. 
Vrem să ocupăm Karl Marx-Hof. 

- O clipă. Trebuie să iau ceva cu mine. 

În camera ei, Lena înghesui mai multe haine groase într-o 
geantă, apoi deschise sertarul de jos al scrinului şi scoase 
scrisoarea către Anton. Adăugă noua ei adresă, apartamentul lui 
Rudolf, vâri un pacheţel în plic şi lipi un timbru. 

Sosise momentul. Singura ei teamă era că îl 

amânase prea mult. În hol îl apucă pe Rudolf de 

mână. 

- Să mergem. 

În acelaşi timp, la o distanţă de doar câteva minute de ei, 
Anton cumpăra o cutie cu bomboane de ciocolată de la un 
magazin cunoscut, din Schellinggasse. Ar fi vrut să ia flori, dar 
nimic din vitrinele florăriilor în luna februarie nu părea îndeajuns 
de atrăgător. Ceru ca bomboanele de ciocolată, cele mai 


scumpe de acolo, să fie ambalate în cele mai frumoase panglici; 
apoi luă un taxi până la Döbling şi lăsă cutia portarului unui bloc 
mare, nu departe de apartamentul familiei lui Erich. 
Intotdeauna i se păruse că e mai diplomatic să-şi 
amintească ziua de naştere a lui Friedrich decât pe cea a morții 
lui. In primii ani de după război, Anton trecuse destul de des pe 
la Ilse şi uneori o invitase în oraş, la cină. Îi adusese şi daruri 
finului său, micul Friedrich. Într-o vreme, chiar se gândise 


să închidă cercul însurându-se cu văduva celui mai bun prieten; 
Ilse părea dispusă. Dar, pe măsură ce şocul războiului se mai 
atenuase, iar el începuse să resimtă pierderea lui Delphine, 
jelind-o în felul lui, în camerele luminate de lumânări ale 
tinerelor agăţate pe stradă, ideea căsătoriei cu Ilse începuse să i 
se pară absurdă. Şi, ori de câte ori îi vedea zâmbetul, îi venea în 
minte fotografia ei şi mâna lui Friedrich care îl strângea de 
încheietură ca să nu o piardă din ochi. 

Cu un milion de bărbaţi austrieci morţi nu-i era uşor nici 
măcar fermecătoarei Ilse să-şi găsească un alt soţ; dar în cele 
din urmă, Ilse se mărită cu un bărbat care fusese prea în vârstă 
ca să fie trimis pe front. Un specialist în ingineria electrică, 
însurat doar cu munca, se arătase încântat să-şi unească forţele 
cu o femeie mai tânără. Avea un apartament spaţios în Döbling 
şi bani pentru întreaga familie; Ilse se bucura să joace rolul 
gospodinei şi se arăta flatată de fericirea perpetuă a soţului ei, 
căruia tot nu-i venea să creadă ce noroc a dat peste el. 

Anton se întrebă, în timp ce-şi făcea datoria anuală faţă de 
Friedrich, dacă să-i telefoneze lui Gerhard ca să stabilească o 
dată pentru cina lor tradiţională, tot una pe an. Gerhard avea 
treizeci şi patru de ani când începuse războiul şi nu fusese 
mobilizat pe loc. Deşi ulterior îşi făcuse datoria, tratându-i pe 
răniții de pe frontul de est, întreg războiul îl petrecuse în Viena, 
motiv pentru care relaţia lor se răcise. Era absurd, Anton ştia 
asta, Gerhard îşi servise ţara mai bine în spital decât să înfrunte 
tunurile ruseşti; lui Anton însă îi era greu să comunice cu un om 
care nu văzuse ce văzuse el. 

Întors în apartament, ridică receptorul, apoi îl lăsă să cadă. 
Gerhard mai putea aştepta. Acum trebuia să rezolve ceva mai 
urgent. Îşi turnă un pahar din sticla de whisky primită în dar de 
la cei de la Schloss, făcu o grimasă, îşi puse picioarele pe birou 
şi privi pe fereastră luminile şi maşinile de pe Ringstrasse. 
Gustul whiskyului îl întoarse cu gândul la sala mare din Schloss, 
înainte de cină. 


- Unde naiba o fi? se auzi întrebând cu voce tare. 
* 


Tramvaiele fiind în grevă, Rudolf şi Lena o porniră pe jos, 
prin centrul oraşului, pe lângă Cafeneaua Centrală şi biserica 


Votive, cu turnurile ei ascuţite. Rudolf o luă pe Berggasse, unde 
Lena vâri într-o cutie poştală scrisoarea către Anton. 

În timp ce o lăsa să-i alunece din mână şi o auzea cum cade 
în cutie, simţi cum prinde putere. Crezuse că se va simţi uşurată 
sau îngrijorată, nu că va avea această senzaţie a preluării 
controlului. Îşi imagină cum deschide Anton plicul şi cum, citind 
scrisoarea, respiraţia i se iuţeşte. 


După ce ea şi Rudolf terminau ce aveau de făcut, Lena 
avea de gând să se mute de la el. Apoi viaţa ei avea să fie 
alături de Anton ori în singurătate, ca şi înainte, dar de data 
aceasta ştiind de ce să se ferească. 

Mergeau pe lângă canal şi pasul ei era mai uşor decât de 
obicei. Vântul se înteţea între liniile de cale ferată şi apă, printre 
mestecenii golaşi, Lena zgribulindu-se în paltonul subţirel în 
timp ce treceau prin suburbiile aproape rurale, înainte să ajungă 
în partea de sud a Dâblingului. 

Când ajunseră, după o oră şi jumătate de mers intens, Karl 
Marx-Hof li se păru un oraş de sine stătător, la periferia Vienei, 
cu zidurile lungi cât mai multe străzi, zugrăvite într-un galben 
prăfuit, cu ferestre identice din loc în loc. 

- Cum naiba îl găsim pe Niklas? întrebă Lena. 

- la-te după mine. 

Trecură pe sub un arc, intrară într-o curte de mărimea unui 
sat, moment în care Rudolf găsi un birou, de unde începu să 
caute. Lena îl urmărea cu uimire. Era ca şi cum aceste momente 
care, pentru ea, erau lipsite de sens, reci şi chiar înfricoşătoare, 
reprezentau tot ce voia Rudolf de la viaţă. De-abia când se 
înnoptă găsiră clădirea şi scara, răstimp în care Rudolf nu dădu 
nici un semn că ar vrea să se lase păgubaş. 

Coridorul, luminat de lumânări în absenţa electricităţii, era 
plin de oameni, Lena recunoscându-i pe unii de la întrunirile 
Partidului Renaşterii. Chiriaşii şi familiile lor îşi împărțeau 
camerele cu sute de membri ai Schutzbund şi susţinători ai 
acestora. In bucătării se preparau supă şi cârnaţi, iar brutăriile 
de la parter erau golite de pâine. 

II găsiră pe Niklas într-un apartament din capăt, cu faţa 
spre şoseaua principală. Era înconjurat de tineri care beau şi 
fumau. Unul cânta la acordeon, scenă care, împreună cu 
lumânările, amintea de un club de noapte unde se produceau 
doar amatori. 

Lena rămase fascinată de cum arătau apartamentele, în 
comparaţie cu camerele în care locuise când era mică, unde 
ligheanul stătea într-un colţ, după o perdea. Aici erau WC-uri, 
bucătării separate, iar la parter, tot felul de magazine. Pe de altă 
parte, de acolo nu se vedeau cheiurile şi nici nu se auzea 
motorul puternic al vreunei ambarcaţiuni. 


Nimeni nu părea să fie şeful acolo. Niklas şi încă trei sau 
patru încercau să se impună, ridicaţi pe scaune şi strigând la 
ceilalţi. Rudolf reuşi să-i adune pe majoritatea membrilor 
partidului în capătul coridorului şi să organizeze aprovizionarea 
cu alimente. 

Privind pe ferestruica din spate, care dădea spre curtea 
imensă, Lena observă că multe alte clădiri din Karl Marx-Hof 
erau ocupate şi că cei care nu 


găsiseră spaţiu aprindeau focuri afară ca să se încălzească, 
intonând cântece muncitoreşti. Eforturile lor păreau firave, 
motiv pentru care simţi o undă de tristeţe. 

înăuntru se vorbea despre arme şi cine le avea. Mai multe 
carabine păreau să se afle într-o altă clădire, recuperate dintr-un 
sediu al armatei Schutzbund. Unii auziseră că ar fi şi grenade şi 
mitraliere, dar nimeni nu ştia unde. 

- Pe cine atacăm? întrebă Lena. 

- Noi doar ne apărăm, răspunse Rudolf. În caz că vin peste 

noi. 

- Vin sigur, interveni Niklas. N-am nici o îndoială. Guvernul 
va trimite ce-a mai rămas din infanterie ca să ne scoată de aici. 

Femeia în apartamentul căreia se aflau îi dădu Lenei o 
farfurie cu supă de mazăre şi îi spuse că poate împărţi patul ei 
împreună cu alte trei femei. 

- l-am rugat pe bărbaţi să ne lase nouă camera asta. 
Suntem puţine femei. 

Lena scoase toate hainele groase pe care le adusese în 
geantă şi le puse pe ea. Folosi WC-ul, la uşă stând de pază noua 
ei prietenă, apoi se întinse în pat alături de celelalte femei. 

Era imposibil să adoarmă în frigul acela şi cu zgomotul din 
jur. Închise ochii şi se gândi la noaptea pe care o petrecuse cu 
mama ei în patul cald al lui Stefan din Trieste, în timp ce Stefan 
dormise pe canapea. Se gândi şi la cămăruţa ei din Viena, cum o 
ţinuse Anton în braţe şi îi şoptise la ureche. Intr-un fel, era de 
ajuns ca să o desprindă de lumea în care se afla acum, drept 
care reuşi să aţipească. 

Dimineaţă, ieşi înţepenită de frig să se spele şi apoi să-l 
caute pe Rudolf. În cele din urmă, îl găsi afară, unde căutase un 
telefon. 

- Am vorbit cu un prieten din oraş, zise el. Guvernul a trimis 
trupe ca să atace Schlingerhof. Vin şi aici. Dacă vrei să pleci, 
acum e momentul. 

Înainte ca Lena să apuce să răspundă, Niklas se apropie în 

fugă de ei. 

- Veniţi sus, spuse el. Aici nu sunteţi în siguranţă. 

Starea de spirit din coridorul aglomerat nu mai era la fel de 
optimistă ca în seara precedentă. Puţini dormiseră. Cafeaua nu 
ajungea la toţi, ca să-i revigoreze, şi chiar ţigările erau pe 


sponci. Spre prânz, panica îşi făcu loc în toată clădirea. Bărbaţii 
veneau în goană de pe şoseaua principală, strigând şi fluturând 
din braţe. Lena îşi lipi faţa de geam. Auzea un huruit, tot mai 
aproape. Apoi văzu ţeava lungă a unui tun montat pe un afet 
tras de un camion. Semăna cu ce văzuse numai în fotografiile 
din ziare, făcute în timpul războiului - un tun care putea pune la 
pământ clădiri întregi. 

Simti cum Niklas o îndepărtează de fereastră. Şi o înjură la 

ureche. 


Pe şoseaua principală apăreau alte camioane şi 

alte tunuri. Pe coridor, în spatele ei, Niklas striga: 

- Artileria! Au trimis artileria! 

În timp ce vestea se răspândea prin clădire, lumea se 
îngrămădea la uşă, încercând să fugă de acolo. 

Lena auzi vocea lui Rudolf: 

- Au nevoie de timp ca să le instaleze. Nu trebuie să intrăm 

în panică. 
Rămâneţi pe loc! 

În zăpăceala din jur, se auziră mai multe voci: 

- Putem să parlamentăm cu ei. Să ajungem la o înţelegere. 

- Au zis că infanteriei îi ia prea mult timp. 

- Doar n-o să deschidă focul asupra noastră! 

- Treceţi în partea cealaltă a clădirii. Toată lumea! 

Lena se conformă şi intră în camera femeilor, unde stătuse 
toată noaptea. Aşteptară cam o oră, ascultând huruitul din faţa 
clădirii. 

Apoi se auzi o explozie şi geamurile zăngăniră. Strigăte şi 
ţipete, dar obuzul lovise o altă clădire, nu pe a lor. Urmă o altă 
explozie, mai puternică decât prima şi, de data aceasta, 
ferestrele dormitorului se sparseră. 

Crezând că trebuie să ajute şi ea cu ceva, Lena ieşi pe 
coridor, care era plin de fum şi praf. În celălalt capăt era un 
bărbat întins pe jos, sângerând. Lena îi văzu pe Rudolf şi Niklas 
cum aleargă spre el. Apoi podeaua de sub ei dispăru şi toţi trei 
odată cu ea. 

Rudolf nu ghicise cum va muri, cum nu ghicise nici ce seva 
întâmpla cu el după aceea. Lupta dură mai puţin de o zi şi 
guvernul permise prietenilor şi familiilor să ia cadavrele. 

Familia lui Rudolf hotărî să-l înmormânteze în Klagenfurt, 
iar Lena ajunse acolo cu trenul. Îl consolă după puterile ei pe 
tatăl lui, fără să-i spună că locuiseră în acelaşi apartament şi 
uneori împărţise patul cu Rudolf. În timp ce sicriul era lăsat în 
groapă, îi veni în minte doar imaginea tânărului vesel care îi 
făcea semne, sprijinit în cârje, la spital. Îşi imagină cârjele acolo, 
alături de el... ochii lui albaştri, luminoşi... şi podeaua coridorului 
cum dispărea sub el. 

Apoi află totul din ziare, care dădeau numele multora dintre 
cei morţi, inclusiv numele lui Rudolf, un „tânăr avocat de viitor”, 


deşi numărul lor varia de la două sute la şase sute. Mai bine de 
o mie, aici ziarele erau de acord, fuseseră răniţi. Liderul social- 
democraţilor fusese trimis în exil; guvernul iniţia proiecte de 
lege prin care partidul şi toate sindicatele erau scoase în afara 
legii. Viena roşie era moartă, rămânea doar Frontul Patriei; 
triumful final, cum scria într-un ziar, al vechiului catolicism. Lena 
se îndoia 


că dormitorul în care petrecuse noaptea cu celelalte femei, 
coridorul cu uşile fragile, supa de mazăre şi acordeonul 
dezacordat făceau parte din ceea ce avea să se numească 
istorie. 

Crezuse că Rudolf o iubea, dar era prea sfios ca să 
recunoască. Dorinţa ei de a-l ajuta şi de a-şi uşura singurătatea 
dusese la neînţelegeri şi disperare, la confuzie, ani întregi. Dar, 
gândindu-se la el acum, înmormântat în cimitirul catolic din 
oraşul lui natal, se simţea resemnată. Ţara pe care o iubise 
Rudolf părea că pornise pe un drum greşit care, din câte îşi 
dădea ea seama, putea da peste cap întreaga Europă. Mort 
acum, Rudolf fusese consecvent cu propriile convingeri. Lena 
prefera să-şi amintească nu intenţia lui de a o amăgi sau 
egoismul lui nerecunoscut, ci buna dispoziţie şi bunăvoința lui 
spontană faţă de o fată de cincisprezece ani. 

La două zile după înmormântare, Lena luă trenul de Viena. 


5 


Anton Heideck stătea în apartamentul lui, fumând un trabuc 
şi privind pe fereastră, cu picioarele pe birou, când primi un 
telefon de la redactorul-şef al revistei pentru care scrisese 
articolul despre Schloss Seeblick. 

- Cititorii l-au primit bine, zise redactorul-şef. Ştiu că noi nu 
suntem exact pe profilul dumneavoastră, de aceea vă suntem 
recunoscători pentru efortul depus. Sper că vă place cum a 
ieşit... 

- Da. Mulţumesc. Mi-au plăcut fotografiile. Şi insertul cu 
tabloul de Schiele, răspunse Anton şi tuşi. Nu ştiu dacă n-am 
cam exagerat cu Freud. 

- Nu, aţi fost foarte tranşant. Trebuia să scrieţi şi despre el. 
Doar e de-al nostru, nu? 

- Nu credeţi că am fost prea dur? 

- Sigur vom primi scrisori, dar nu vă faceţi griji. Cel puţin i- 
aţi recunoscut influenţa. Şi importanţa lucrărilor din a doua 
jumătate a vieţii. 

- Îmi pare rău că n-a rămas spaţiu şi pentru o fotografie cu 
două angajate de acolo. Johanna şi Lena. Cred că amândouă 
întruchipau spiritul acelui loc. 

- Mda... Ce ziceţi, Herr Heideck, v-ar mai interesa să scrieţi 
un articol pentru noi? Pentru asta ar trebui să faceţi o călătorie 
în Germania. La Nurnberg, un oraş medieval, urmează să aibă 
loc un miting politic. Aţi auzit de oraşul acesta? 

- Cum să nu! Era cât pe ce să dezertez acolo. Era un schif 
micuţ, vopsit în albastru... 

- Am auzit că e un loc foarte frumos. Merită vizitat. 

- Da, e fermecător. Case vopsite în culori pastelate. Un râu 
cu ape repezi. Pegnitz se numeşte. Se varsă în mare, la 
Amsterdam... Aşa mi s-a spus. 

- Deci aţi vrea să... 

- Îmi pare rău, am alte proiecte. Poate o carte. 

- Poate îmi daţi un semn când sunteţi din nou disponibil. 

- Cu plăcere. 


La prânz, Anton merse la restaurantul menţionat de 
Delphine într-una din scrisorile pe care le primise de la ea în 
Panama... Locul ăla din capătul Schottengasse, care iţi place 
atât de mult, cu carne de vită fiartă, hrean şi 


piure de spanac, cu multă nucşoară şi sare. M-a făcut să mă 
gândesc la tine, cum le înfuleci. 


Bău un pahar de Gruner Veltliner ca să mai ia din gustul 
sărat, apoi merse până la cafeneaua Landtmann, unde se bea 
cea mai tare cafea, alături de un pahar înalt plin cu apă la 
gheaţă şi o farfurioară cu câteva pătrate de ciocolată cu migdale 
prăjite. 

In timp ce se îndrepta spre casă, se gândi la cuvintele lui 
Charlotte, printre troienele de zăpadă: „Mâine ai să te simţi 
altfel”. Vocea ei fusese atât de convingătoare, cu atâta căldură 
şi înţelepciune feminină încât aproape că o crezuse. 

Dacă tot trecuseră două luni de la petrecere, nu-i mai păsa 
cât de mult se îmbătase. Se scuzase în faţa Marthei, care îl 
asigurase că nimeni nu băgase de seamă. Înveselise atmosfera 
cu felul în care dansase, spusese ea, apoi... dispăruse. Anton 
omisese să-i spună că o invitase pe sora ei în camera lui. Nu 
avea nici un rost să complice lucrurile. 

Neîndoielnic, nu o simplă judecată greşită sau plictiseala îl 
făcuse să bea atât de mult. Fusese altceva. Cineva îi spusese 
ceva care îl rănise, îl îmboldise să-şi facă rău în dorinţa de a uita 
totul. O absenţă, o plecare. 

Cumpără de la un chioşc un ziar de seară. În Bruck an der 
Mur, în Styria, aproape de locul lui de naştere, muncitorii 
siderurgişti preluaseră oraşul şi acum se luptau cu trupele 
guvernamentale. 

În timp ce intra în clădirea în care stătea, văzu pe măsuţa 
din hol o scrisoare adresată lui, cu un scris necunoscut. 

O luă cu el şi, odată ajuns în camera de zi, o deschise. 
Antetul cu Schloss Seeblick fusese tăiat şi înlocuit cu adresa 
unei străzi, nu departe de Hotelul Imperial. 


Dragă Anton, 


Sunt eu, Lena, fata de la Schloss, cea cu desenele, cea care 
ti-a ales cămăşile. Iti scriu fiindcă trebuie să-ți spun ceva. 


Mă cunoşti de mai mult timp. Nu-ţi aminteşti? 


Când ai venit aici ca să-ți scrii articolul te-am recunoscut 
imediat. Nu vreau să descriu cum ne-am întâlnit fiindcă mi-e 
ruşine. 


Îmi amintesc cicatricea albă de pe spatele tău, de pe 
coastele tale, şi greutatea cu care respirai. Ce vreau să-ți spun e 
că sunt îndrăgostită de tine. E greu pentru o fată ca mine să ştie 
exact ce înseamnă aceste cuvinte, dar ştiu ce simt. 


În primul rând, când ai sosit, am fost atât de speriată că ai 
să mă spui şi că am să-mi pierd slujba. Îmi plăcea să muncesc 
aici, dar aveam atât de multe secrete despre ce am făcut 
înainte, iar dacă afla Frăulein M, mă dădea afară. 


Dar acum e altfel fiindcă am vorbit cu ea şi spune că 
înțelege. Acum nu mă mai simt atât de prost când mă gândesc 
ce am fost şi ce am făcut. 


Când eram în magazin şi am auzit cum vorbeai despre 
cămăşi cu vânzătorul, mi-am dat seama că nu vorbeai din inimă 
- inima ta era în altă parte. Eu ştiu cum să-ţi găsesc inima 
fiindcă şi a mea e pierdută. 


Prima dată ne-am întâlnit la ultimul etaj al unui hotel vechi 
şi erau lumânări în cameră fiindcă mă jenam şi asta e tot ce-ţi 
pot spune ca să-ţi aduc aminte. Vreau să te ţin în braţe şi să-ți 
mângâi cicatricea de pe spate. 


Îmi poţi răspunde dacă vrei, dar nu eşti obligat s-o faci. Nu 
contează fiindcă te iubesc oricum. 


De la Lena 


În plic era şi ceva învelit într-un şerveţel din hârtie. Un ac 
de pălărie, lung, cu o perlă în vârf. 

Lena merse pe jos de la gară până la apartamentul lui 
Rudolf. Intră şi lăsă geamantanul pe podea. 

Trecuseră câteva zile de când Anton primise scrisoarea. 
Poate era bine să-l întrebe pe portar dacă o căutase cineva. 

Oricum, avea să se descurce, şi într-un caz şi în celălalt. Nu 
mai era fata care venea pentru prima dată la Viena; ştia cum să 
supravieţuiască. Probabil că, după ce expira contractul de 
închiriere, trebuia să părăsească apartamentul. Până atunci 
avea camera ei. Nu îi era frică de ceea ce i s-ar fi putut 
întâmpla. Prefera să nu privească în trecut fiindcă astfel nu 
făcea decât să renunţe la viitor - Martha îi spusese clar că va fi 


binevenită la Schloss Seeblick şi poate dacă urma şcoala de 
infirmiere era un pas înainte. 

Auzi soneria de la uşă. Singurul vizitator pe care-l avusese 
vreodată Rudolf era Niklas. Poate era îngrijitorul, venit ca să ia 
gunoiul, sau un avocat din partea familiei lui Rudolf ca să-i 
spună să-şi facă bagajele şi să plece. Îşi auzi paşii pe parchetul 
din hol şi zăngănitul zăvorului în timp ce deschidea uşa de la 
intrare. Era Anton, cu un bucheţel de frezii amestecate cu 
lăcrămioare, învelit într-o hârtie de ziar. 

Rămaseră nemişcaţi, privindu-se lung. 

- Nu prea e sezonul florilor, zise Anton în cele din urmă. 

Lena făcu un pas înapoi ca să-l lase să intre. Se opriră în 
hol, şovăind să meargă mai departe. 


- De când am primit scrisoarea ta, am venit în fiecare zi. De 
mai multe ori. Am telefonat la Schloss. Nu ştiam ce să fac. Pot 
să las florile aici, pe masă? 

Lena încuviinţă din cap. 

- Se poate? întrebă el arătând că ar vrea să-şi scoată 
paltonul, iar Lena încuviinţă din nou. 

Anton îl aruncă pe un scaun. Și îi 

zâmbi. Lena îl privi în ochi. 

Într-un târziu, Anton spuse: 

- Tu eşti Lena. 

Lena se mai dezmorţi un pic. 

- Da. 

- Care e numele tău de familie? 

- Pe tata îl chema Fontana. 

- Era italian? 

- Din partea tatei. Mama lui era din Villach. 

- Deci nu eşti Delphine Jacob. 

- Nu. 

- Eşti Lena Fontana. 

- Da. 

- Şi te iubesc, Lena. 

Lena se legănă puţin, iar el se repezi să o prindă, de 
parcă ar fi fost ultimele ei clipe. 

Îi luă mâna şi o strânse între mâinile lui. 

- Te iubesc pentru ceea ce eşti. Şi pentru tot ce eşti. Nimic 
mai mult. Te admir şi te iubesc din tot sufletul. 

Lena privi în podea. Cu ochii uscați întrebă: 

- Mă laşi să te iubesc şi eu? 

- Dacă eşti sigură. 

- Sunt. Dar eşti pregătit să mă laşi să te ţin în braţe şi 
să-ţi mângâi cicatricea în fiecare noapte, până dispare? 

- Cicatricea? 

- Un măcelar dintr-un spital de campanie. 

- Da, zise el, înghițind în sec. Da, dacă 

aşa vrei tu. Lena întinse mâna şi îl apucă 

strâns de braţ. 

- Nu trebuie să te mai agăţi de nimic. Nu e o parte din ceea 
ce eşti. Nu mai e. 

- Cred că îmi stă în putere, spuse Anton. 


- Şi trebuie să-mi iei toată... inima, care stă să explodeze. În 
clipa aceea când te-am auzit în magazin... Când te prefăceai că 
te interesează cămăşile..., zise Lena şi începu să râdă. Trebuie 
să accepţi tot ce sunt... tot ce-ţi dau. 

Anton trase aer în piept, încercând să nu tuşească. 
Momente în care îşi negase viaţa i se perindară prin minte. 
Musca moartă de pe pervazul din Baden, oasele albe ale lui 
Friedrich, ferestrele astupate cu hârtie ale clasei... Madame 
Caillaux leşinând în boxa martorilor... Zăpada care se învârtejea 
prin porţile deschise. 

- Da. Te las să faci toate lucrurile astea, spuse el, fiind 


nevoit să tuşească. Şi mă voi schimba. Voi deveni un bărbat 
demn de tine. 


- Dar eşti deja. 

Anton o luă în braţe şi o strânse la 

piept. Lena îl împinse ca să-i vadă 

ochii. 

- Şi vreau un copil. Trebuie să avem copii, Anton. E datoria 

ta. 

- Mi-a mai spus cineva asta. 

- Şi vrei? 

- Putem avea un copil, Lena. Şi mai mulţi, dacă vrei. 

Sărmanii... 

Lena îl luă de mână şi îl conduse în camera de zi, unde se 
aşeză, iar el rămase în faţa şemineului, încercând să vadă cât 
poate sta departe de ea. 

- Mulţumesc pentru scrisoare. 

- Am încercat să-ţi spun mai demult. La Schloss. Dar n-ai 
vrut să mă asculţi. 

- Citeam ceva când ai venit la mine. Eram foarte absorbit. 
N-am fost atent la ce spuneai. 

- De-acum încolo va trebui să asculţi, da? 

- Ştiu. 

- Şi scrisoarea pe care o citeai atunci? 

- S-a terminat, răspunse Anton. În sfârşit, e o 

carte închisă. Cedând, Anton se apropie şi se 

aşeză lângă ea pe canapea. 

- Vrei să locuieşti cu mine? întrebă el. Apartamentul meu 
nu e la fel de mare ca ăsta, dar putem face mai mult loc dacă 


renunţăm la o parte din cărţi. 

- Vin azi. 

- Mai am un dormitor în care... 

- Nu, trebuie să stau în camera ta. 

- Atunci te ajut să-ţi iei lucrurile. 

- Am numai două genţi. lar mâine îmi caut de lucru. Frau 
Haas mi-a spus că m-ar putea angaja la magazinul ei. 


Anton se ridică din nou şi se apropie de fereastră. Privi în 
stradă, spre Grădinile Belvedere, unde câţiva poliţişti înarmaţi 
mergeau cu pas apăsat pe caldarâm. Simţi mâna Lenei pe braţul 
lui şi buzele ei şoptindu-i la ureche: 

- Vom fi împreună acum? Chiar şi după moarte? 

- Cred... cred că da. 

- Ştii că sunt doar o fată sărmană din capătul celălalt al 

podului. 

- Ştiu. Şi mai ştiu că eşti mai mult de atât. 

- Dar dacă se dovedeşte că totul a fost o glumă? întrebă 
Lena. Toată vorbăria aia despre viaţă. N-a existat nici o dragoste 
care să dureze, nici viaţă după aceea... lar eu mor într-un salon 
amărât din clădirea Emil Kraepelin, fără ca măcar să-mi ştiu 
numele... Sau te pierd, împuşcat... 

- Atunci, amin. 
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